cogito 


GEN 


ilk modernler 


yirminci yüzyıl düşüncesinin 
kökenlerine ilişkin profiller 


Creo: Hülya Kocaoluk 


"m. c 


İLK MODERNLER 


Yirminci Yüzyıl Düşüncesinin Kökenlerine İlişkin Profiller 


William R. Everdell Amerikalı tarihçi ve yazar Everdell, 1964 
yılında Princeton Üniversitesi'nden mezun oldu. Bir yıl sonra 
Harvard'da master yaptı. 1971 yılında New York Üniversitesi'nde 
doktorasını tamamladı. 1972 yılı başından bu yana Brooklyn'deki 
Saint Ann's School'da tarih dersleri veriyor. 

1998 yılında yayımladığı The First Moderns kitabı birçok dile çev- 
rilerek dünya ölçeğinde ilgi gördü. 


Hülya Kocaoluk 1955 yılında Adana'da doğdu. Üsküdar Ameri- 
kan Kız Lisesi ve Ankara Koleji'ndeliseyi okudu. Boğaziçi Üniver- 
sitesi Psikoloji bölümü mezunu, London School of Economics'de 
Sosyal Psikoloji masteri yaptı. Ömrü kitaplar içinde ve kitaplarla 
geçti, sözlük yazarı, yayınevi yöneticisi, editör olarak çalıştı. 
Çevirileri: Afganistan: Aşkta ve Savaşta Bizim Hikâyemiz (Alex Klaits 
ve Gulchin Gulmamadova-Klaits, İstiklal Yayınevi), MÖ 1100'den 
Günümüze, Çin ve Dünya - Ejder ve Yabancı Deccallar (Harry G. Gel- 
ber, YKY), Tarihyazımı (Ernst A. Breisach, YKY), Timurlenk / İslam'ın 
Kılıcı, Cihan Fatihi (Justin Marozzi, YKY). 


WILLIAM R. EVERDELL 


Ilk Modernler 
Yirminci Yüzyıl Düşüncesinin 
Kökenlerine İlişkin Profiller 


Çeviren: 


Hülya Kocaoluk 


Ono 


Yapı Kredi Yayınları 


Yapı Kredi Yayınları - 2554 
Cogito - 157 


İlk Modernler / William R. Everdell 
Özgün adı: The First Moderns 
Çeviren: Hülya Kocaoluk 


Kitap editörü: Barış Tut 
Düzelti: Korkut Tankuter 


Kapak tasarımı: Nahide Dikel - Elif Rifat 


Baskı ve Cilt: Ertem Basım Ltd. Şti. /Ankara 
Tel: (0312) 646 16 23 
Sertifika No: 16031 


Çeviriye temel alınan baskı: The University of Chicago Press, 1998 
1. baskı: İstanbul, Eylül 2007 
2. baskı: İstanbul, Mayıs 2012 
ISBN 978-975-08-1290-3 


© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2012 
Sertifika No: 12334 


© 1997 by William Everdell. 
Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A 
Chicago Universitesi Yayınları izniyle, Chicago, Illinois, ABD 


Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 
İstiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 
: e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 


Elli ve Bill 
Barbara ve Chris 
Lynn ve Josh 

Ve Ellen için 


Bütün bunlar siz doğmadan önce yaşandı. 


İÇİNDEKİLER 


Teşekkürler e 9 


1 Giriş: 
Modernizmin Ne Olduğu ve Belki de Ne Olmadığına Dair * 13 


2 Yüzyıl Viyana'da Sona Eriyor: 
Modernizmin Kaybolan Yılları, 1899 e 34 


3 Georg Cantor, Richard Dedekind ve Gottlob Frege: 
Sayı Nedir? 1872-1883 e 60 


4 Ludwig Boltzmann: İstatistiksel Gazlar, Entropi ve 
Zamanın Sonu, 1872-1877 e 87 


5 Georges Seurat: Puantilizm, Klozoneizm ve 
Kronofotoğraf, 1885 e 112 


6 Whitman, Rimbaud ve Jules Laforgue: 
Vezinsiz Şiirler, 1886 e 138 


7 Santiago Ramón y Cajal: Beynin Atomlari, 1889 e 171 


8 Valeriano Weyler y Nicolau: 
Toplama Kampının Icadı, 1896 e 195 


, 9 Sigmund Freud: 
Bilinç Altına Itilen ve Hiç Kaybolmayan Zaman, 1899 e 211 


10 Paris Yeni Yüzyıla Giriyor: Eşikteki Modernizm, 1900 e 232 
11 Hugo de Vries ve Max Planck: Gen ve Kuantum, 1900 e 257 


12 Bertrand Russell ve Edmund Husserl: Görüngübilim, 
Sayı, Mantığın Iflası, 1901 e 286 


13 Edwin S. Porter: Saniyede On Altı Kare, 1903 e 312 


14 Saint Louis'de Buluşalım: 
Orta Amerika Modernizmle Tanışıyor, 1904 e 331 


15 Albert Einstein: Uzay-zaman Aralığı ve 
Işığın Kuantumu, 1905 e 364 


16 Pablo Picasso: Tüm Bakış Açılarından Görmek, 1906-1907 e 38: 


17 August Strindberg: 
Yıkılmış Bir Hayali Sahneye Koymak, 1907 e 401 


18 Arnold Schoenberg: Akortsuz (Atonal Müzik), 1908 e 421 
19 James Joyce: Roman Lime Lime Ediliyor, 1909-1910 e 449 
20 Vasiliy Kandinskiy: Nesnesiz Sanat, 1911-1912 e 480 
21 Mucizeler Yılı: Viyana, Paris ve St. Petersburg, 1913 e 507 
22 Kesikli Son Sözler: Heisenberg ve Bohr, Gödel ve 
Turing, Merce Cunningham ve Michel Foucault e 545 
Kaynakça e 569 


Dizin * 607 


Teşekkürler 


Farkında olmadan bu kitabın yazılmasına yol açan birçok 
kişiden biri de 1954'te öğrencilerine ödev olarak sahici bir Pab- 
lo Fiyasko resmi yapmalarını söyleyen Alexander Lehman adlı, 
bir sekizinci sınıf hocası olmuştur. Bu, içimizden birkaç kişinin, 
“Modern” sanatı, öğrenilen bir deneyim olarak gören son öğ- 
renci nesline mensup olduğumuzu anlamasına ve en az biri- 
nin, bunun nasıl bir deneyim olduğunu başkalarına anlatmayı 
düşünmesine neden oldu. Diğer sorumlular arasında, 1959'da, 
İki Kültür kitabını yayımlayan ve o yıl Princeton'da verdiği bir 
derste hümanizma eğitimi almış düşünürlerin Termodinamiğin 
İkinci Yasasından bihaber olduklarını söyleyen C. P. Snow'u sa- 
yabilirim. Belki de en önemlisi, St. Paul Okulu'ndaki o benzersiz 
André Jacq'ti; öyle bir Fransızca dersi verişi vardı ki milli kül- 
türler ve akademik alanlar arasındaki sınırları hiçe sayar, şiir- 
le matematiği harman eder ve Baudelaire'in, Poe'dan veya Paul 
Valéry'nin, Henri Poincaré'den ve Eleali Zeno'dan etkilendiğini 
dünyanın en doğal seyiymis gibi söylerdi. André Jacq, tanımak 
şansına eriştiğim ne ilk ne de son büyük hocadır; bu meyanda 
Edward Sullivan’, Joseph Strayer’, James Billington'ı ve Frank 
Manuel'i sayabilirim. Bunlardan ikisi hâlâ yaşıyor; kendileri, 
sona ermekte olan yüzyılımızın ve ilerleyen çağımızın çok ötesi- 
ne bakabilen tarihçilerdir. 

Fakat kitaplar okuyucusuz var olamazlar — bu, maddenin 
parçalanmasından da önce bilinen bir gerçektir. En azından bu 
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yazar için, her şeyi olanaklı kılan okurdur ve birçoğuna, yaz- 
dıklarımı, henüz basılmanın çok uzağındayken gönüllü olarak 
okuyanlara ve öykülerimi, daha kâğıda bile dökülmemişken 
dinleyenlere burada teşekkür etmekten mutluluk duyuyorum. 
Yardımlarını gördüğüm öğrenciler arasında Sebastian Keneas, 
Karen Bloom, Katherine Healy, Jendi Reiter, Julia Holderness, 
Mollie MacDonald (Bohr'u çeviren), Abi Basch, Adam Stofsky, 
Jamie Hood, Max Gross, Lisa Schneider, Sam Shiffman-Acker- 
man ve 1992 ile 1996 arasında Saint Anne'da verdiğim Yirminci 
Yüzyıl Fikirleri adlı dersi, sordukları sorularla geçen tüm lise 
öğrencileri ve yetişkinler var. 

Saint Anne'daki meslektaşlarım, tarih bölümü hocalarının 
sonsuz yardımlarını gördüm. Roger Westerman, Roger Frie, 
Victor Marchioro, Ruth Chapman ve özellikle David Johnson, 
kitaptan bölümler okuyarak, burada âdet olduğu üzere, eleş- 
tirilerini hiç sakınmadan bildirdiler. Bunun gibi birçok farklı 
disiplini kapsayan bir kitap, diğer bölümlerde görevli kişiler 
onu heyecanla sınava tutmadan ortaya çıkamazdı; bunların 
arasında Doktor Ted Kaufman'ı; kimyager Paul Siegel'i; usta 
edebiyatçı Patrick O'Connor'ı; biyolog Dana Solecki'yi; felsefeci 
Stanley Bosworth'ı; şair Carol Rawlings, Jane Avrich ve Nancy 
White'r fizikçi Sam Keany, Mike McGarry ve John Gulla'yı; res- 
sam Charles Luce, Peter Levanthal ve Marsha Liberty’yi; beste- 
ci John Elliott’; St. Louisli Nancy Melnick'i ve spor programını 
yürüten Strindberg kurdu, Lena Tengberg'i sayabilirim. Nancy 
Garrett'in Dora adlı operası, Freud'un etkisi konusunda bana bir 
tarih kitabından daha fazla kanıt sağladı; A. I. V. E'ten Deborah 
Dobski, beni sinema çalışmaya teşvik etti ve matematikçi Ric- 
hard Mann beni birden fazla kez, dinmeyen bir şevk ve sabırla 
Dedekind Boğazı'ndan geçirdi. Meslektaşlarım içinde en fazla 
yardımcı olanlardan dördü, müzisyen Erika Nickrenz; tiyatro 
yönetmeni Sharon Lamazor ve Latince Uzmanı Emily Stone ve 
yazar Beth Bosworth, bir zamanlar öğrencilerimdi; sonuncunun 
yazdığı öyküler edebiyat sınıfına girmektedir. 

Avrupa tarihçisi George Herland; sanat tarihçisi Ken Rush; 
Avusturya tarihçisi Andy Whiteside; Amerika tarihçisi Jon- 
Christian Suggs; besteci ve müzikolog Julian Goodwin; şair La- 
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ura Kennely; Memphis'in caz müziği tarihini bilen Dan Poag ve 
düşünce tarihi yazarlarını bir araya toplamama yardımcı olan 
Gordon Schochet gibi çok okumuş ve bilgili arkadaşlara şükran 
borçluyum. Yazarlarla yapılan sözleşmeler alanında, hatırı sayı- 
lır uzmanlıkları olan Peter Herbert ve Jay Kramer, bildiklerini 
benimle paylaşma cömertliğini gösterdiler. 

Yakınımdaki bir tabur kütüphaneciye, hele de New York 
Üniversitesi'ndeki Bobst ve Princeton Üniversitesi'ndeki Fires- 
tone kütüphaneleri görevlilerine borcum büyüktür. Amerikan 
Fizik Enstitüsü kütüphanecileri, kütüphaneleri New York'tan 
taşındıktan sonra bile yardımcı olmaya devam ettiler. Mendel 
ve Correns'in kitabının tek baskısının Bronx Fen Lisesi'nde ol- 
duğu ortaya çıkınca, Saint Anne'dan Anne Bosworth, onu benim 
için resmen istetti. Den East Kitap'ta, Cynthia ve Ivo Meisner, 
kütüphaneci değil kitapçı oldukları halde, Güney Massachusetts 
kütüphanelerinde artık bulunmayan birçok kitabı bulabildiler. 
On dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başında, küçük 
ebattaki asitli kâğıtlara basılan ve şimdi hızla eriyip dağılmakta 
olan bilimsel eserler, bu kitaba o kadar sık kaynaklık etmişlerdir 
ki bunların yeniden baskısını yapan, hatta zaman zaman karton 
kapaklı olarak çıkaran Dover, Ox Bow Press, Chelsea, Open Co- 
urt ve 10/18'e de gönül borcu duyuyorum. 

Çevirmenlere olan borcum da hiç az değildir. Rusçam ol- 
madığı için Akhmatova'yı, okura D. M. Thomas'ın İngilizce çe- 
virisinden; Güneş'in Fethi'ni, Marcadé'nin Fransızca çevirisinden 
sundum. İsveççem çok bölük pörçük olduğu için, Strindberg 
çevirmenlerine müteşekkirim; tüm Batı dillerinde hakkını tam 
olarak vermişlerdir. Felsefi Almancam pek iyi değildir (bunda 
yalnız değilim), o yüzden çalışmamı gözden geçirirken hiç sa- 
kinmadan çeviri eserlere başvurdum. Kant okuma görevi veri- 
len Almanların, önce English'in bir çevirisini edinmeleri gerek- 
tiği söylenir; J. English'e Husserl'in Philosophie der Arithmetik'ini 
berrak bir Fransızcaya döküşünden ötürü kendimi borçlu his- 
sediyorum. Bir İngilizce çevirinin bu kitapta yayınına izin ve- 
rildigi için müteşekkirim: bu, I/luminations’In (New York: New 
Directions Publishing Corp., 1957) 116-119'uncu sayfaları arasın- 
da çıkmış olan Louise Varese'nin Arthur Rimbaud'dan yaptığı 
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“Devinim”in çevirisidir. 1957 tarihli telif hakları, New Directi- 
ons Publishing Corp-a aittir. 

Kendilerini yalnızca İnternet denen o yazı dünyasının yeni 
gazetesinden tanıdığım birçok bilgine teşekkürü borç bilirim; 
yüzlerini görmediğim bu insanlar hiçbir çıkar gözetmeden bana 
özel yardımlarını sundular. RUSSEL-L, HOPOS-L, H-IDEAS, 
NIETZSCHE, RUSSTHEA, PEIRCE-L ve C18-L gibi elektronik 
bültenlerin üyeleri, bu kitaptaki bazı ayrıntıları sağladılar ve 
kimi fikirlere işlerlik kazandırdılar. Felsefe tarihçisi Jan Dejnoz- 
ka ve film yapımcısı Eric Breitbart kaynak konusunda yardımcı 
oldular. Yeni kurulan Bilim ve Sanat Cemiyeti ve Configurations 
adlı dergisi, disiplinlerarası bir düşünce tarihini uygulamaya 
koyarak ve bu uygulamanın sıklıkla mustarip olduğu düzey- 
ler karmaşasına meydan vermeyerek epeyce iyimserlik aşıladı. 
Editörüm David Brent'e; projemi destekleyen Jacgues Barzun, 
Peter Bondanella ve Joseph Dauben adlı düşünürlere, özellik- 
le de metni okuyan ve kimi yerlerini düzelten Stephen Brush'a 
borcum daha da büyüktür. Eğer yanlışlar varsa, kusur onlarda 
aranmamalıdır. 

Kitapların sermaye yatırımı gerektirdiği malumdur. Bu 
kitap için Amerikalı vergi mükellefleri şimdi lağvedilmiş olan 
Hümanistik Bilimler Milli Vakfı aracılığıyla iki kez bağışta bu- 
lunmuşlardır. Yazlık Çalışma bursuyla, Wallace Öğretmen-Dü- 
şünür bursunun bu yazara verilmesini sağlayanların, ortaya 
çıkan eserin buna değdiğini düşüneceklerini umarım; çünkü 
Amerika'da, uzun yıllar üniversite hocası olmayan öğretmenle- 
re bu ikisinden başka araştırma bursu verilmiyordu. Gene de en 
büyük yatırımı yazarın ailesinin yaptığını sanıyorum. Barbara, 
Josh ve Chris Everdell hoşgörüye ve müthiş bir mizah duygusu- 
na sahip bir takımdı — aklını bir kitapla bozmuş birisiyle yaşar- 
ken bu ikisi hayli faydalı olmalıdır. 


1 cinis 


Modernizmin Ne Olduğu ve 
Belkide Ne Olmadığına Dair 


Yirminci yüzyıl sona erdi erecek. Batı dünyası, bir devrin 
kapanmakta olduğunu hissediyor; vur patlasın çal oynasın bir 
havaya girmiş. Bu uzun yüzyıldan nasıl bir anlam çıkarmalı- 
yız? Ondan bize kalan miras nedir? Gün geçmiyor ki yüzyılın; 
sinemanın, otomobilin, gökdelenin ve soyut sanatın aynı anda 
icadıyla nasıl başladığı konusunda bir şey daha işitmeyelim. 
Modernizm dediğimiz seçkin kültür, bu yüzyılın büyükçe, bir 
önceki yüzyılın ise bir kısmında aramızda bulunmuş, Fransız- 
lar on sekizinci yüzyılda bu takıyı kullanmaya başlayalı beri, 
diğer bütün -izm'lerden daha uzun ömürlü olmuştur. Bu kitap, 
Modernizm'in başlangıç noktalarını birbiriyle ilişkilendirme ve 
onun bir tarihini yazma çabasıdır. 

Elinizde bulunan yapıtta, artık pek rastlanmayan bir tarz 
denenmiş, düşünce tarihi öykülenerek anlatılmıştır. Günümüz- 
de, bu tarzın modasının geçtiğini söyleyenler olmuştur; bu itha- 
ma karşılık, birçok kişi de içinde yaşadığımız dönemde anlamlı 
öyküye -daha doğrusu herhangi bir öyküye- hastalık derece- 
sinde bir hararetle ihtiyaç duyulduğunu iddia etmiştir.! Tarih 
bile bugün modası geçmişlikle suçlanmakta, “kuram”, bir bakış 
açısı geliştirmenin ve bundan hareketle geçmişi yorumlama- 
nın olanaksızlığını öne sürmektedir. Fakat bundan kaçınmak 
fevkalade zordur ve bu yolda bir çaba göstermemek için de çok 
neden vardır. Kimileri, düşünceleri modası geçmekle suçlamış, 
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düşüncelerin öznellik kalıntısı yapılar olduğunu ve iki taraflı 
öznellik olmaksızın aktarılamayacaklarını iddia etmiştir. O hal- 
de bu kitap, bireylerin yeni düşünceler üretebileceği ve bunları 
paylaşabilecekleri tarzında, modası geçmiş bir tutum içindedir. 
Doğrusu şu ki kitap, tam da bunu yapmış küçük bir insan gru- 
bunun tarihidir. 

Bunların hepsi birer bireydir ve hepsi de kendine has birer 
dâhidir. Bana göre dâhi, hiç kimsenin yapamadığı ve başkala- 
rının da aradan yeterli zaman geçmedikçe yapamayacağı bir 
şeyi yapan kişidir. Kahraman olmadan da dâhi olunabilir; seki- 
zinci bölümde sözü geçen Valeriano Weyler, hiç değilse benim 
gözümde bir numaralı kötü adamdır. Bunların hepsi bu kitap- 
ta, Plutarkhos kadar eski bir tarih anlayışından hareketle, birer 
dâhi olarak çizilmiş, matematikten resme kadar, onları sivrilten 
entelektüel özellikleri üzerinde durulmuştur. Fakat bunların, 
Amerika'ya ilk yerleşen efsanevi adamlar gibi tek başlarına ha- 
reket ettiklerini düşünmemek gerekir. Hatta bunların bazıları 
kadındır. Bu insanlar birbirlerinden etkilenmiş, birbirinden bir 
şeyler öğrenmiştir, entelektüel alanlarda uzmanlığın had safha- 
ya çıktığı günümüzde bunu yapmak daha zordur. Yirminci yüz- 
yılın başında, ilk modernlerin içinde bulundukları entelektüel 
ve kültürel ortam son derece bereketli ve giriftti, Batı dünyasına 
özgü her türlü sosyal ilişki biçimi oradaydı; akademik disiplin- 
ler, aile, millet, sınıf, dil, belli şehirlerde müdavimi olunan ka- 
feler ve gece kulüpleri ve tabii tarihçinin, dönemlerine tanıklık 
eden belge bıraktıkları için rahmetle andığı, birbiriyle yazışma 
halinde olan çevreler vardı. Kimseyle temas etmeyen insanların 
da kafasından düşünceler geçebilir, fakat tarihin bunları kesfet- 
mesi olanaksızdır. 

Modernizmin bilgi kuramını geliştiren dâhi Niels Bohr 
hakkında yazan bir tarihçi şunları söyler: 


Yaratıcı birey, bir bakıma, bir konçertoyu tek başına teren- 
nüm eden bir solo şarkıcıdan çok, içinde yaşadığı toplumun 
tamamlayıcı bir unsurudur. Temel bilimsel fikirlerin ve kilit 
niteliğindeki icatların çoğunlukla bireylerin kafasından çıktı- 
$ı bir gerçektir, fakat bu fikir ve icatların dayandığı verilerin 
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toplanmasında ve sonradan bunların topluma faydalı işlerde 
kullanılmasında, fikir ve icat sahiplerinin ötesinde çok kişinin 
katkısı gerekmiştir. Bu anlamda birey ve topluluk birbiri için 
gereklidir...2 


Bu bireyler için gerekli olan topluluk —hiç değilse birbirleriyle 
belli başlı Batı dillerinde iletişim kurabildikleri ölçüde—, tüm bir 
Batı dünyasıydı. İlk Modernistlerin içinde yaşadıkları, 1900'ün 
büyük kentleri daha o zamandan birçok kültürü bir arada barın- 
dıran hayli kalabalık kentlerdi. Bu, on dokuzuncu yüzyılda ger- 
çekleşmiş bir olguydu. İletişim, postayla olsun (Münih'te günde 
beş kez dağıtım yapılıyordu), yayınla olsun (Kafka'nın ilk romanı, 
sözleşmenin imzasından bir ay ve bir hafta sonra basılıp kendisine 
sunulmuştu), telefon veya telgrafla olsun, çok hızlıydı. Şair Jules 
Laforgue'un Uruguay'da doğup, Fransa'nın en iyi taşra ortaokulla- 
rından birinde okuması, okuyucu olarak dul Alman Kraliçesinin 
hizmetine girmesi ve Walt Whitman'ın Amerika'da yazdığı eserle- 
rin çeviri işini alması mümkün olmuştu. James Joyce, Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu'nun önde gelen liman kentinde İtalyan- 
lara İngilizce öğretirken, 1904 Dublini'nde geçen ve kenti en ince 
ayrıntısına kadar titizlikle işleyen bir roman yazabilmişti. Böyle 
bir dünyada, İgor Stravinski gibi bir Rus aristokratı, İsviçre'de bes- 
telediği ve Pariste temsil edilen bir bale parçasıyla Batı müziği- 
nin seyrini değiştirebilmişti. Niels Bohr, anavatanı Danimarka'da 
hocalık yaparken, atom üzerine klasikleşmiş makalesini İngilizce 
yazabilmiş ve Paris'te yaşayan Polonyalı bir kadının çalışmasını 
biraz ilerletmek suretiyle Kanada'nın Ontario eyaletinde bilim sa- 
hasındaki şöhretini sağlayan bir Yeni Zelandalı'nın rehberliğinde, 
İngiliz Kraliyet Cemiyeti'nin dergisinde yayımlatabilmişti. Sine- 
mada, haberleri veren ilk film kurdelalarında dendiği gibi, “dünya 
üzerinde oynanan bu seksek oyunu” belki bir sistem noksanlığını 
işaret ediyordu, hele de on dokuzuncu yüzyılın ırka ve dile dayalı 
ayrıcalıklarına itibar edenler için bunun böyle olduğuna hiç kuş- 
ku yoktu. Fakat pekâlâ bir sistem vardı ve bu, milletler üstüydü. 
Aslında, fikir ve sanat dünyasının, ırkların ötesinde ve üstünde bir 
topluluk olduğunda diretmek, bugün Modernizmin tanımına gi- 
ren tutumlardan biridir.3 
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Acaba içinde bulunduğumuz entelektüel iklim, Moderniz- 
min öyküsünü anlatmaya elverişli değil midir? Çünkü ne za- 
mandan beri adına postmodern denen bir çağda yaşamaktayız. 
Yerlerinde rahat duramayan akademisyenler ve kültür imalat- 
hanesinin diğer işçileri, 1960'larda “Yapısalcılığı” ortaya atmış- 
lar, 1970'lerde ise Batı kültürünün son elli yılına atfen (biraz 
daha geriye uzanıp Nietzsche'ye de bir iki göz kırparak), “Post- 
Modernizm” diye yeni bir terim türetmişlerdir. Postmoderniz- 
min ne olduğu konusunda çok sert tartışmalar cereyan etmiş ve 
daha kelime, ortasındaki tireyi kaybetmeden, muhalifler böyle 
bir şey olamayacağını söylemişlerdir. "Post-Modern" kelimesi, 
büyük harfli ve tireli haliyle, en azından 1950'den, Irving Howe 
ile Harry Levin onu kullanalı beri ortalıktadır, fakat postmoder- 
nizmin beratı, Birleşik Devletler'de Robert Venturi'nin 1972 tari- 
hinde yayımlanan, Las Vegas'tan Ders Almak adlı mimari bildirisi 
olmustur.^ Bundan yalnızca beş yıl sonra, Venturi'nin meslekta- 
şı Charles Jencks Modern mimarinin, “nihayet ve tamamen or- 
tadan kalktığını” yazmıştı.” Bunun akabinde, postmodernizmin 
ilk genel tanımını yapan kişi olmak uğrunda, entelektüelleri bir 
telaş almıştı.9 

Edebiyat tarihçisi Charles Newman ve bilim tarihçisi Step- 
hen Toulmin, edebiyata ve sanata “postmodern” payesini ver- 
diler. Eleştirmenler çapkın bir edayla, her zaman olmasa bile, 
dansın da postmodern olduğunu söylediler? Princeton'ın İn- 
giliz dili bölümünde, “Postmodernizm: Kuram ve Uygulama” 
dersini veren Andrew Ross'a göre postmodernizm, “yeni filizle- 
nen” bir kavramdı; “seçkin kültürü kitle kültüründen ayrı tutan 
modernistlere karşı verilmiş çağdaş bir tepkiydi”. Uzmanlık ala- 
nı on sekizinci yüzyıl araştırmaları olan Claude Rawson, post- 
modernist denilen romancıların yapıtlarının buna uymadığını 
söyleyerek karşı çıkmıştı: 


okunması zor, imalarla yüklü ve kendi aralarında dünyadan 
kopuk olarak yaşayan ve kendi dışındakilere sırıtarak yukarı- 
dan bakan kişilerle dolu... tez savunur gibi bilgiçlik taslayan ka- 
lin ve hantal kitaplar... Bu eğilim, modernizmin ilk zamanlarin- 
da da potansiyel olarak mevcuttu, yani anlaşılması güç felsefi 
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ve dini imalardan alınan keyif ve kısmen alaylı, kısmen içten 
bir tavırla lüzumsuz bilgi ve teferruatta bo£ulus...? 


Ada Louise Huxtable da postmodernizmden haz etmemişti, 
fakat o bundan farklı bir şey anlıyordu. Ona göre postmoder- 
nizm, “modernistlerin inandığı ve yaptığı her şeyi reddetmek 
ve gözden düşürmek” amacını güdüyordu ve “bundan da kötü 
bir yanı daha” vardı: “Yeni ve genç Aşırı Sağ'a vergi, iyi okullar- 
da okuma ayrıcalığına erişmiş, paragöz ve liberalizm karşıtı bir 
züppelikti.”? (Huxtable, Hilton Kramer'in editörlüğünü yaptığı 
The New Criterion'u okuyor olmalıydı, bu yapıt, ABD'de, Moder- 
nizme çok ütopik ve sofu olduğu gerekçesiyle —kapitalizm kar- 
şıtı ve hiçbir zaman fazla demokratik olmayışı da ayrı bir mese- 
leydi- karşı çıkanların sözcüsü haline gelmişti.) 

1985'te, Mark Stephens, modernizmin en büyük başarısının, 
“sırtındaki her türlü yükten -o ağzına kadar eşyayla dolu oda- 
lardan, o servet, o züppelikten- kurtulmuş sanatın, sanat ola- 
rak değerini vurgulamak” olduğunu söylemişti. Diğer yandan 
postmodernizmde, “pırıltı ve şaşaa kaygısı, gösteriş, merasim ve 
şıklık merakı... karma bir üslup ve geçmişe hayranlık” vardı.!0 
Eğer bu böyleyse, geriye doğru gittiğimiz düşünülebilirdi. 

Kendini bilen bu insanlar neden söz ediyorlardı? Bu, Spy 
(Hafiye) mecmuasında çalışan Bruce Handy'nin de merakına 
dokunmuş ve benimle neredeyse eşzamanlı bir postmodernizm 
dosyası açmıştı. 1988 tarihli makalesinde, 1986'da Elle mecmu- 
asında geçen, “Buna Postmodern parka mı demeli? Sosyete, 
kayak sonrasında madeni ışıltılı, yarı kıymetli taş değerinde 
parkalarla öğle sonu partisine katıldı” ve 1987'de Village Voice'ta 
geçen “Postmodern Seks” gibi yarı kaçık ve keyifli deyişlere işa- 
ret etmisti.!! 1992'ye gelindiğinde, “pomo” kısaltması, basılı bir 
eserde, bu terimle boğuşan hümanizma bölümlerinde görevli 
akademisyenlere yönelik bir dergide górülmüstü.? Margaret 
Atwood, “yok post şu, yok post bu. Bugünlerde her şeyin ba- 
şında bir post takısı var, sanki bundan önce kendine ait bir isme 
sahip olacak kadar gerçek bir şey varmış da biz onun sonuna 
eklenen birer dipnotmuşuz gibi” diyerek durumu özetlemişti.13 
1990'da, belki de böylesi bir dağdağaya tepki olarak, MOMA'dan 
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(New York Modern Sanatlar Müzesi) Kirk Varnedoe, bu sözcü- 
gü dağarcığından çıkardığını bildirdi ve “Postmodernizm diye 
bir şey olduğunu kabul etmiyorum”, diyerek kesip attı. Aksine, 
“1880'de başlayıp 1920'ye kadar süren devrim niteliğindeki de- 
gisimle bugün arasında bir devamlılık” vardı; “bu devrim bir 
dizi yeni dile, soruya ve seçime” yol vermişti; “Bu seçimler hâlâ 
geçerliliğini” koruyordu ve “O gün bugündür de iki devri bir- 
birinden ayıran böyle bir sınır bir daha” olmamıştı.!8 Bu, Paul 
Goldberger'in, New York Times gazetesinin Sanat ve Eğlence bö- 
lümünün baş sayfasında, postmodernizmin halefi olarak “Neo- 
modernizm”i icadından beş yıl sonraydı.5 Fakat bu terimin, bu- 
gün itibariyle tuttuğu söylenemez. 

“Post-Modernizm”in belki hâlâ bir geleceği olabilir, çünkü 
ne de olsa biz Batı'da kendimize en az on altıncı yüzyıldan beri 
“modern” demekteyiz. Geçmişimize karşı zariften de öte bir jest 
yaparak, bir yüzyıl önce, on dördüncü yüzyıldan beri başımıza 
gelen her şey için “modern” terimini kullanmaya başladık. Sonra 
bunu biraz genişleterek, ilk demiryolunu inşa eden veya Marx'ı 
yayımlayan her toplum için kullanmaya başladık. İlk harfi büyük 
yazıldığında Modern de, postmodern gibi, seçkin veya entelektü- 
el bir kültürün vasfı haline gelir, fakat postmodern ne anlama 
gelirse gelsin -karma bir başkaldırı üslubu mudur, "sóylem"in 
“bir merkezden idare edilmeyişi” midir, benlik ve “öteki” veya 
“yüksek” ve “düşük” kavramlarından sıyrılış mıdır, dönemlerin 
birbirine karışması mıdır, her şeyin birbirine geçirilmesi midir, 
bir sanat eserinin kendisini oluşturan unsurlara ayrılabileceğin- 
de kırılgan bir ısrar mıdır, Chevrolet Impala'nın yerini, Apple 
Macintosh'un alması midir— önce “Modernizm”in ne olduğunu 
bilmeden kültürümüze postmodern demek konusunda hiç de- 
gilse biraz tereddüt etmemiz gerektiği bellidir. 1980'de postmo- 
dem tartışmaları, “ya modernizmin tanıma ihtiyacı olmadığını 
varsaymalı... ya da onun bir tanımını yapmalı” diyen John Barth 
haklı idiyse, o zaman 1974'te, “şimdi artık modernizmi rahatlık- 
la tanımlayabiliriz” diyen Maurice Beebe yanılıyor olmaliydi.!6 
Belki tanımlayabilirdik, ama tanımlamamıştık. Artık bunu yap- 
manın vakti gelmemiş midir? Ne de olsa Modernizm yerleşik bir 
olgu haline geleli en az elli yıl olmustur.!” 
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Sanat tarihi derslerinden ve yirminci yüzyıl hikâye ve ro- 
manından öğrendiği ve kent merkezinin cam yamaçlı vadile- 
rinde gezinirken iyice kanaat getirdiği, o Amerika'yı göklere 
çıkaran tanımıyla “Modernizm”, eğitimli okurun ağzında sakız 
olmuş bir terimdir, fakat doğrusu, bu terim hakkında diğer her 
-izm'den daha az, hem pek daha az şey bilmekteyiz. Komünizm 
veya liberalizm, hatta klasisizm veya romantizm bile, belki de 
yalnızca o kadar genel olmadıklarından, bizim için o denli zor 
değildir. Modernizmin aksine, bunların hiçbiri, her şeyden biraz 
anlamamızı ve yirminci yüzyılda “disiplinler arası sınırlar” de- 
diğimiz şeyi topyekün çiğnememizi gerektirmez. 

Klasik müzik, klasik sanat ve klasik fizik diye bir şey oldu- 
guna hiç kuşku yoktur, hatta klasik matematik diye bir şeyden 
dahi söz edilebilir, fakat bunlara hükmeden disiplinler vardır 
ve hepsi birden bir döneme ait değildirler. 1620 ile 1780 arasını 
kapsayan bir Klasik dönem tanımı yapmamız gerekse ve tarih- 
çiler gibi bunun adına Akıl ve Aydınlanma Çağı desek, gene de 
sınırları çok iyi belirlenmemiş ve sayıları fazla olmayan birkaç 
“disiplin”de iş üreten az sayıda yaratıcı insan olduğunu görebi- 
liriz. Ve bunları, Locke'u, Newton'ı, Voltaire'i ve Bach'ı koyduğu- 
muz gibi, üslupları, tavırları ve önyargıları itibariyle aynı kefeye 
koyabiliriz. Oysa Modernizm, pek de kolay olmayan sıçramalar 
gerektirir. Örneğin, hangi tür biyoloji Modernisttir veya böyle 
bir biyoloji var mıdır? Modern matematikçi, ne tür problemlerle 
uğraşır? Sosyolojide modern bir üslubun varlığından söz edilebi- 
lir mi— yoksa sosyolog olmak zaten modern olmak mı demektir? 
Ve bale yapmak modern olmamak mı demektir? Daha önemlisi, 
biyologların ve bale sanatçılarının hiç birbirini etkilediği olmuş 
mudur ve hangi açıdan ortak bir kültüre katkıda bulundukları 
söylenebilir? 

Eğer Modernizm terimi anlamlı olamayacak kadar geniş ise, 
anlamlı olamayacak kadar uzun da olabilir. Bir -izm'in müddeti 
nedir? Bu takıyı ilk alan romantizm olmuştur (klasisizm son- 
radan, geriye dönük olarak adlandırılmıştır) ve bir nesli biraz 
aşkın bir müddetle hüküm sürdüğü halde, bundan çok sonra, 
hatta bugün bile, eğer o eski özelliklere sahipseler, kimi düşü- 
nürlere “romantik” denebilmektedir.8 Realizmin tarihçesi de 
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biraz daha uzun olmakla beraber, romantizmin tarihçesi gibidir. 
1880'lere gelindiğinde, -izmler beşer yıllık aralarla birbirini ko- 
valamaya başlamıştır. Milletlerarası telefon konuşmalarının ol- 
madığı bir çağda beş yıl, bir neslin parlak unsurlarının birbirle- 
rini bulmasına ancak yetiyordu. Şimdi, postmodernist çağda ise, 
bir nesilden fazla süren, fakat pek az anlam ifade eden -izmlere 
sahibiz. Belki neslin genç ve parlak unsurları anlam üretmekten 
acizdir, belki sayıları fazla kabarıktır, belki de bugün her şeyin 
sonuna bir -izm takmaya o kadar alışmış ve başka bir şey yap- 
maktan o kadar aciz duruma düşmüşüzdür ki, meydan eleştir- 
menlere ve yorumculara kalmıştır ve bunlar da yeni fikirlere 
ve bu fikirleri üretenlere istinat edecek terimler bulmak yerine, 
kendilerine istinat eden terimler bulmaktadırlar. 

Öyleyse Modernizm nedir? Bu kitabın bir önerisi de, Mo- 
dernizmin tanımının bir an önce yapılması, aksi takdirde son 
Modernist neslin, ilk modernist neslin üzerinden bir yüzyıl geç- 
tiğini görmesiyle, bu terimin kullanımdan kalkacağı ve uygar 
dünyanın görüp göreceği en uzun ömürlü kültürel akımın sona 
ereceğidir. İlk Modernlerden bu yana bir hayli zaman geçmiş- 
tir.? James Joyce 1883'te, Freud ve Strindberg yirmi dört yaşın- 
dayken; Anton Webern ve Niels Bohr 1885'te, Bertrand Russell on 
üç yaşındayken ve Kandinskiy yirmisine girerken doğmuşlardı. 
Isadora Duncan, Ludwig Boltzmann, Georg Cantor ve Stéphene 
Mallarmé yaptıkları işler daha tam anlaşılmadan ölmüşlerdi. 
Stravinski ve Picasso uzun yaşamasına yaşamışlardı, ama ebe- 
diyete kadar değil. Bu kitap tasarlandığında, Oskar Kokoschka 
hâlâ hayattaydı, fakat yüz yaşını göremedi. Kuantum fizikçileri- 
nin sonuncusu, Paul Dirac, 1985'te seksen yaşında öldü. Martha 
Graham 1991'e kadar hayatta kaldı, fakat gene de modern dans 
onun kumpanyasından daha eskiydi. 

Bu kitabın bir varsayımı da hâlâ tarih yazılabileceğidir, ka- 
baca yapılmış özgür tanımıyla tarih, bizim için değerli olan ve 
günümüzde de önemini koruyan şeylerin nasıl ortaya çıktığının 
öyküsüdür. Fakat neyin değerli olduğuna nasıl hükmedilecek- 
tir? Modernizmin geldiği nokta açısından, bir şeyin önemini 
artık rahatça tespit ve tayin etmemiz kabil değildir. Bununla 
beraber, seçimimizi felsefi açıdan destekleyemeden de böyle bir 
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işe kalkışabilir ve her şeyin yolunda gideceğini umabiliriz. Ay- 
rıca neden cüretkâr olmayalım ki? Değer verdiğimiz şey, pekâlâ 
yeni bir gerçeğin veya yeni bir güzelliğin keşfi olabilir. Hiç de- 
Bilse bu kitap, böyle keşiflerin bir derlemesidir. Böyle olmakla 
okura, Modernizme yakılmış bir ağıt gibi gelirse, kabahat belki 
de Minerva'nın akıllı baykuşundan başkasında değildir; karam- 
sar bir tarihçiye göre bu kuş, ancak akşam karanlığında, günün 
kargaşası sona erip akıl ve sağduyu dünyaya hâkim olduğunda 
uçup gidiyordu. 

Kitabın buradan çıkan bir başka varsayımı da Moderniz- 
min sahiden tanımlanabileceği, hem de örneğin liberalizm gibi 
bir şeyden çok daha az gevşek bir biçimde tanımlanabileceğidir. 
Bu tanıma ulaşmak için Modernizmi, çevresini sarmış olan ka- 
labalıktan koparmamız gerekecektir. Birkaç örnekle belirtmek 
gerekirse, Modernizm, endüstriyalizm, kapitalizm, Marksizm 
ve Aydınlanma değildir. Bunların biri dışında, hepsi on doku- 
zuncu yüzyıl kavramlarıdır (biri on sekizinci yüzyıla aittir) ve 
dönemlere ayırma işini berbat etmektedirler. Modernizm, Cyril 
Black'in ve diğer ekonomi tarihçilerinin “modernleşme” adını 
verdikleri şeyle aynı değildir; onlara göre “modern”, neredeyse 
“sanayileşmiş”le eş anlamlı olup, on sekizinci yüzyıl sonunda 
İngiltere'de başlayan bir sürecin sonuçlarına atıfla kullanılmak- 
tadır.20 Bu, on dördüncü yüzyılda kentlerin yeniden ortaya çıkı- 
şıyla başlayan ve günümüze kadar uzanan şey için, tarihçilerin 
kullandığı sanatsal “Modern Tarih” terimine çok yakın bir kul- 
lanımdır. Jürgen Habermas" izleyen birçok Alman kültür eleş- 
tirmeni de, Aydınlanma Çağı'yla başlayan “modern” bir dönem 
olduğunda ısrar etmişlerdir, fakat bu da kafa karıştıran, geriye 
dönük bir tanımdır ve Batı kültüründeki bir aşamadan çok AI- 
man tarihçiliğindeki bir tökezleme noktasını gösteriyor olması 
daha olasıdır. 

1879'da, Cro-magnon mağarasında kemikleri bulunalı beri 
Homo sapiens'e “Modern İnsan” denilmiştir ki bu da kelimenin 
bir başka anlamıdır. Cro-magnon'u türün bir örneği olarak ala- 
biliyorsak, bu yalnızca türümüzün Üst Paleolitik dönemden beri 
biyolojik yönden hiçbir değişime uğramadan bugüne gelmiş 
olmasındandır. Bunun ardında, “modern” sözcüğünün bugün 
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artık aramızda olmayan şeylere istinaden asla kullanılmaması 
gerektiği fikri yatar. “Postmodern” terimini şaka derecesinde 
tartışmalı kılan, kelimenin bu anlamında ısrardır. Aynı biçimde, 
"Modernizm"i kültürel tarih içinde bir olguya atfen kullanmak 
da o olgunun güncel olduğu varsayımını içerir. Oysa hiç de böy- 
le olması gerekmez. Düşünme ve bilim, felsefe ve sanat üretme 
biçimlerimizde temel ve kalıcı değişiklikler meydana gelmişse, 
yeni bir -izm tanımlamaya ve Modernizmi, bazılarının daha 
önce yapmış olduğu gibi, artık yaşamayan ve geride bırakılmış 
bir geçmişe gömmeye hazır olmamız gerekir. 

Böyle bir girişim için tarihe gereksinim vardır, yoksa bir 
değişikliğin temelli olup olmayacağına, kıyasa başvurmadan 
nasıl hükmedebiliriz? Öyleyse bu yüzyılda “Modernizm”, kül- 
türel terimlerle ifade edildiğinde, ne anlama gelmektedir? Ör- 
neğin, neden 1907'de, Papa Onuncu Pius'un Katolik Kilisesi'nde- 
ki akımı lanetlemesi Modernizm değildir? Çünkü Modernizm, 
ilahiyatı, on dokuzuncu yüzyıl bilimine dayanarak ıslah etmek 
girişiminde bulunmuştur. 1880'lerde “Modernismo” olarak ad- 
landırılan İspanyol şair ve eleştirmenler ekolü ve daha sonra 
Almanca ve İskandinavca konuşanların “Modernismus” dediği 
akım neden “Modernizm” değildir? Neden, herhalde ulusla- 
rarası “Modernizm” ortaya çıktığında, epeyce farklı bir içeriği 
olduğunun görülmesidir. José Martí, Rubén Darío ve mensubu 
oldukları gruba, Fransızlar herhalde “Parnasyen” veya “sem- 
bolist” derdi ki ilki, bariz bir biçimde “Modernizm” öncesi 
bir üslup, ikincisi ise kronolojik sıralamada Modernizmden 
kısa bir süre önce gelen ve çoğunluk onun zıddı bir üsluptur. 
“Modernismo”nun en modern tarafı, belki de İspanya'da değil, 
Amerika ülkelerinde ortaya çıkmış olması ve Kübalı Marti'yle 
Nikaragualı Darfo'nun Walt W hitman'dan biraz vezin öğrenmiş 
olmalaridir2! 1890'dan 1910'a kadar, İspanya'nın bozkır eyaleti 
Katalonya'daki yazarlar arasında revaçta olan “Modernizma” 
da gene bir ölçüde Whitman'n etkisi altında kalmıştır, fakat o, 
ipuçlarının çoğunu Wagnercilerden ve Fransız âşığı sembolist- 
lerden almıştır.22 Diğer yandan Alman “Modernismus” terimi, 
ilk kez 1880'lerde ve daha çok Ibsen'in nesir “sorunlu” ve onu 
izleyen August Strindberg, Gerhart Hauptmann, Léon Henni- 
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que ve Frank Wedekind'in tiyatro oyunları için kullanılmıştır. 
Burada modernizmden anlaşılan, kabaca “natüralizm”di, yani 
tiyatrovari ya da gerçek hayattan kesitler alma tarzında, hoy- 
ratlığa, cinsel pervasızlığa ve ağır suçlara değinen bir realizm- 
di. Bir tiyatro ve edebiyat estetiği olarak, on dokuzuncu yüz- 
yılın bilim ve teknolojiye olan tutkunluğuna ve iktisatçıların 
bugün “modernleşme” dediği olguya gayet uygun düşüyordu, 
ama böyle yapmakla modernizm bu yüzyıla değil, bir öncekine 
konulmuş oluyordu. Bizim Modernizmle kastettiğimiz şeye, 
sembolizm daha uygundur, çünkü sembolizmin özelliği, natü- 
ralizme ve aynı paralelde bilime karşı verilmiş idealist bir tepki 
olmasıdır. Bu tepki Fransa'da öylesine şiddetliydi ki, gruba önce 
Dekadans (çökme, yozlaşma) adı verilmişti. 

Sembolizm, kültür tarihçisi için de diğerlerine nazaran 
daha kullanışlı bir terimdir, çünkü bunu yalnızca oyun ya- 
zarları ve romancılar değil, şairler ve ressamlar da kendilerine 
yönelik olarak kullanmışlardır; fakat bu nihayet bir estetiktir 
ve kapsamı Modernizme bir çekirdek oluşturamayacak kadar 
dardır. Bazı Freudcu psikologları içine alacak surette çekiştiri- 
lip genişletilmedikçe, tanımı içine, bir tek bilim adamının gir- 
mesi söz konusu değildir. “Disiplinler” arasındaki böylesi derin 
bölünmelerden ötürü, bunlardan birine mensup bir akademis- 
yenin, başkasına mensup biri hakkında yazmaya kendini me- 
zun görmesi zorlaşmış ve sonuçta, tüm sanat ve bilim dallarını 
kapsayan, tam bir Modernizm tarihi bugüne dek yazılmamış- 
tır.2 Louis Untermeyer'in eski biyografik sózlügünün halefleri 
mevcuttur, fakat bunların hepsi, alfabetik dediğimiz sırayı izle- 
mişlerdir.26 İhtiyaç duyulan şey, Modernist teriminin gerekirse 
geriye dönük olarak fakat ciddi tarih hatalarına düşülmeden 
uygulanabileceği, birden fazla disipline hitap eden, bir merkez 
etrafına oturtulmuş bir dizi fikirdir. 

Böylesi fikirler çoğunluk felsefidir ve gerçekten de kültür 
tarihindeki yeni entelektüel dünyalara çoğu zaman ilk gelen fel- 
sefedir. Gerçi felsefe tarihçileri Modernistin ne olduğunda he- 
nüz mutabık değildirler ve olmaya da pek hevesli görünmemek- 
tedirler. Genel olarak, Pragmatizm, Fenomenoloji ve Mantıksal 
Pozitivizm, Modern; buna karşılık Monizm, Materyalizm ve 
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İdealizm, Modern değildir. Pozitivizmin Modern olup olmadığı 
ise on dokuzuncu yüzyılda bunun mucidi olan August Comte'a 
mı, yoksa onun son büyük uygulayıcıları Ernst Mach ve havari- 
lerine mi inandığımıza bağlı olarak değişir. 

Benzeri nedenlerle, diğer terimler kapsamlılık gereğini yeri- 
ne getirmekten uzaktırlar. Modernizm çok uzun ömürlü olduğu 
için, onu on dokuzuncu yüzyıl sonuyla özdeşleştirmek anlam- 
sızdır. Modernizm uluslararası olduğu için onu, Ezra Pound'un 
faşizmi gibi, esasen Modernizm'e karşı tepki olan akımlarla 
özdeşleştirmek de anlamsızdır. Ve Modernizm disiplinlerarası 
olduğu için, ona Jugendstil, Art Nouveau veya Bauhaus demek, 
parçayı bütünle özdeşleştirmekten farksızdır. 

Dahası Modernizm, mimarların, Louis Sullivan, Mies van 
der Rohe ve Uluslararası Üsluba baktıklarında gördüklerini söy- 
ledikleri şey de değildir. Eğer bu özünde, işlevi (daha kötüsü, 
betonarmeyi) süslemenin önüne geçirmek demekse, o zaman 
bu kelimeyi edebiyatta, hatta resimde kullanmamız olanaksız 
olacaktır. Her türlü süsten arınmış bir işlevselliğin, edebiyatta- 
ki karşılığı “natüralizm” olmak gerekecektir ki natüralizmde, 
ampirik bilgi kuramına dayalı süsten arınmış tasvir, Zola ve 
Conrad'la birlikte, daha Bauhaus evlerimize hatta Dessau'ya 
bile girmemişken, edebiyattan kalkmıştır. 

Mimari Modernizm, neredeyse en baştan beri, malzemenin 
endüstriyel, üretimin ise ekonomik anlamda modernlestiril- 
mesi olarak tanımlanmıştır. Bunda pek kafa karıştıran bir taraf 
yoktur, çünkü “modern” kelimesindeki birçok unsurun kökeni 
on dokuzuncu yüzyılın abartılı materyalizminde yatmakta- 
dır. Gene de Modernizm bundan farklı bir şeydir. Mimari alan 
hariç, Modernistler tam da on dokuzuncu yüzyılın bu abartılı 
materyalizmini ve bunun da ötesinde, pozitivizmi, bilimsel ge- 
rekirciliği, ilerleme fikrini ve bunun beraberindeki ahlakı red- 
dederek yola çıkmışlardır. Estetik (ama tarihi olmayan) bir bakış 
açısından, modern mimarinin daha yeni başladığı söylenebilir.27 

Fakat tarih eşzamanlılığı, bu diğer işleri biraz karıştırsa da, 
hesaba katmak zorundadır. İnşaat çeliğinin Sullivan'ı, standart 
saat ayarının Joyce'u, telefonun Proust'u, bisikletin Boccioni'yi 
ve elektrikle çalışan sokak lambalarının Delaunay'ı etkilediği 
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bir gerçektir ve inkâr edilemez. 1854'te, New York Kristal Sergi 
Sarayı'nda ilk kez halka gösterilen elektrikli asansör, Einstein'da, 
Newton kanunlarını yeniden yazmaya götüren düşünce sü- 
recini başlatmıştır. Einstein'ın, kendini bir asansörde hayal et- 
meksizin, 1907'de yerçekiminin ve süredurumun eşleniği olan 
bir şeyi bularak görelilik kuramını geliştireceğini düşünmek 
zordur. Görelilik kuramına gelince, bu da 1880'de standart saat 
ayarına geçilmesinin ve 1900'de telsiz telgrafın geliştirilmesinin 
ardından ortaya çıkan bir soruya cevaben ortaya çıkmıştır. İlk 
kez 1876'da, Philadelphia'nın Yüzüncü Yıl Kutlamaları sırasında 
gösterilen telefon adlı cihaz, Twain'le Strindberg'in, hatta belki 
Joyce'un diyaloğa bakışını değiştirmiştir. Genelleştirilmiş “mo- 
dernite”, bu kitabın konusu değildir. Aslında, “modernite”nin, 
değişimin hızındaki değişimden öte, herhangi bir anlam ifade 
edip etmediğini sormak için haklı nedenler vardır. Fakat insan- 
ların düşünme biçimlerinde ve kültürlerinde, teker teker belir- 
lenebilecek değişimler yaşandığı, bu değişimlerin hepsinin bir- 
birine bağlı olduğu ve toplu olarak ele alındıklarında bunlara 
“Modernizm” denebileceğine hiç kuşku yoktur. 

Daha sonra göreceğimiz gibi, belki de Modernizmin baş- 
ladığı yerin, romandan ve binadan çok, Almanya'daki bir grup 
matematikçi ve Paris'te bir kabareyle ilgisi vardır. Moderniz- 
min entelektüel kökenleri, hıza, sanayiye, dünya pazarlarına ve 
“modern” kelimesinin saldırgan bir edayla söylenmesine yol 
veren, tüm bir on dokuzuncu yüzyıl kafa yapısının yeniden ve 
derinlemesine düşünülmesinde yatar. On dokuzuncu yüzyılın 
varsayımlar toplamı birbiriyle öyle sıkı bir uyum içindedir ki 
günümüzde birçok kimse, onları ayırmak için bıçağı nereye sap- 
layacağını bilememektedir. 

Şurası bir gerçektir ki ahenk, o dönemin başta gelen kaygı- 
sıydı. On dokuzuncu yüzyıl kafaları, başka hiçbir konuda anla- 
şamadıkları halde, sivri köşelerden, çıkıntılardan hoşlanmamak 
konusunda hemfikirdiler. İster akademi kökenli bir ressamın 
tuvalinde, ister doğada veya toplumsal yaşamda olsun, bir şeyle 
bir başka şey arasında daima bir sfumato, yani geçiş vardı. Marx, 
Hegel ve Darwin, değişimin düzenli olmasa da ahenkli olduğu 
konusunda birleşmişlerdi. Diyalektiğin sarsıcı dalgası, Varolu- 
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sun her şeyin önüne geçişi (Aufhebung), bir türün evrim içinde- 
ki kökeni, fevkalade görkemli olmakla beraber, ne vahim ne de 
önceden kestirilebilen birer olguydu. Daha çok bir Brahms sen- 
fonisi gibi, son derece karmaşık fakat baştan sona ahenkliydi. 
Ve temposu, klasik baledeki gibi, legato (ahenkli) idi. Bir roman 
okuru, her şeyi bilen, her şeye kadir bir yazara benzer bir bi- 
çimde, yüzlerce sayfa okuyarak, sanki gerçek zamanda oluyor- 
muşçasına bir “karakterin ortaya çıkışını” izleyebilirdi. Fizikte 
bile, hele de James Clark Maxwell'in etkisi yüzyıl sonunda tam 
olarak hissedildiğinde, yeryüzünde parçacık diye bir şeyin bu- 
lunmadığı, yalnızca dalgaların ve havzaların olduğu ve hep bir 
şeyden başka bir şeye geçildiği görüşü hâkim olmaya başlamıştı. 
Bir gözlemci, daha doğrusu on dokuzuncu yüzyıl düşünürleri- 
nin pek aşina olduğu o “tarafsız gözlemci”, Olimpos Dağı'nda 
oturan bir ilah gibi, bu olguların cereyan edişini gözlemleyebilir 
ve hiç de bunalmazdı. 

Değişimin sürekli ve kesintisiz olduğu konusundaki varsa- 
yımlar toplamında, siyaset ve dinin etkisi yoktu. Bu ne sağ ne 
soldu, ne Fransız ne Alman, ne de Hıristiyan veya başka bir din- 
dendi. Ne tür değişimler olacağı konusunda tek şey söylemiyor- 
du, yalnızca geçişin alacağı biçimden söz ediyordu. O devirde 
hemen her düşünürün dağarında bulunan, “durağanlık”, “geli- 
şim”, “düzensizlik”, “geçiş”, “ilerleme”, “evrim”, ("devrim"den 
daha az vurucu bir kelime olması itibariyle gayet uygundu), 
“çökme” ve “çürüme” gibi kelimelere meşruiyet kazandırıyordu. 
Süreklilik varsayımı, felsefecilerin ontolojik (varlıkbilimsel) ola- 
rak nitelendirdiği bir şeydi, varlığın ne olduğuna dair verilmiş, 
tek ve belirli bir nesnenin çok ötesinde (veya gerisinde) bir karar- 
dı. Ontolojik süreklilik, on dokuzuncu yüzyıl Batı düşüncesinin 
o denli belirgin bir özelliği idi ki bugün bile bunun bir istisnasını 
bulmak zordur. Modernist düşüncenin gerçek mucitlerinden biri 
olan Charles Sanders Peirce'nin, 1894'te fark etmiş olduğu gibi, 
“On dokuzuncu yüzyıl düşüncesine baktığımızda, başarılarının 
ve başarısızlıklarının ne ölçüde bu süreklilik fikrinin kabul veya 
reddine bağlı olduğunu görürüz”28 

Öncelikle, on dokuzuncu yüzyıl düşüncesinde, bu sürekli- 
lik fikrinin olmadığı az sayıda birkaç alanla başlayıp, bunların 
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on dokuzuncu yüzyılın daha ileri bir devresindeki entelektüel 
dünyanın yeni noktalarında nasıl birbirleriyle ilişki kurduklarını 
göreceğiz. O devrin ortak düşüncesinde önceleri atom fikri, John 
Dalton'un ilk kez 1808'de, kimyasal bileşiklerdeki maddelerin 
ağırlıklarının neden tam sayılardan oluşan basit birer oran oldu- 
gunu açıklamak için ortaya attığı, kimyasal elementlerin atomla- 
rıydı. İlk olarak kimyadaki atomculuğun, diğer bilim dallarında, 
sanatta ve felsefede ne gibi yankılar yarattığını göreceğiz. Meka- 
nik dalındaki atomcu varsayımın, nasıl önce bilim adamlarını, 
ardından tüm düşünürleri, gerçeğin istatistiksel ve olasılıklara 
dayalı tanımlarının eski determinist (gerekirci) dinamikteki ta- 
nımlarından daha doğru olduğu görüşüne ittiğini anlayacağız. 
Modern düşüncenin, belli bir anda ve belli bir ayrıcalıklı konum- 
dan bakıldığında, nesnelerin “kesiksiz bir bütün olarak” algıla- 
nabilecekleri yolundaki o eski, inatçı görüşten, önce bilimde de- 
gil, edebiyat ve resimde nasıl vazgeçtiğini veya bir başka deyişle, 
Cézanne'n, Sainte-Victoire Dağı'nı, neden zirve hariç, mümkün 
olan diğer bütün perspektiflerden resimlediğini göreceğiz. Bu- 
nunla aynı zamanda, tarafsızlığa olan güvenin nasıl sarsıldığını 
ve dolayısıyla fenomenoloji (görüngübilim) ve solipsizmin (tek- 
bencilik) yalnızca felsefeye değil, edebiyata, siyasete, psikoloji- 
ye ve hatta sonunda fiziğe bile hâkim olduğunu göreceğiz. Son 
olarak, insanın kendine bakışının, nasıl yalnızca kendi bilinci- 
ni duyumsamasına yol açmakla kalmadığını, formel (biçimsel) 
mantığın köklerine de bir balta indirdiğini ve on dokuzuncu yüz- 
yılın olmuş bitmiş kabul ettiği en basit şeylerin bile bilinmesini 
olanaksız kıldığını göreceğimizi ümit ediyorum. İstatistik, çoklu 
perspektif, öznellik ve kendine göndergelilik, teker teker ve top- 
lu olarak, ontolojik sürekliliğin çöküşünden kalma olgular olarak 
gosterilebilir.2? Bunlar bizi, su an hepimizin yaşamakta olduğu 
(birkaç tarihçi hariç) mantıktan, tarafsızlıktan ve nedensellikten 
yoksun zihinsel evrene sokmuştur. 

Bir akademisyenin, bu tür bir işi yüksek bir soyutlama 
düzeyinde yapması beklenebilir, ama benim akademim lise- 
dir. Okur, bu kitapta, araştırma alanını dar tutmak veya Mo- 
dernistler hakkında yazılanları daha önce hiç yayımlanmamış 
şeylerle sınırlamak gibi bir kaygı güdülmediğini fark edecek- 
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tir. Meslekten olmayan okura, konunun genel bir tarihçesini 
sunmayı yasaklayan akademik tavır burada geçerli değildir 
ve bu kitap, uzmanlar arasındaki şu veya bu tartışmaya yeni 
bir çalımla girmek amacında olmadığı için, bunlarda âdet 
olan tarz yerine, biyografi ve tarihte geçerli olan tarz kulla- 
nılmıştır. İlk büyük Modernistlerin biyografilerinde, daha çok 
çığır açmış nitelikteki işlere odaklanılmış, bunlar, tarihsel sıra 
içinde görülebilecek bir biçimde yerleştirilerek birbiriyle iliş- 
kilendirilmiştir. Böylelikle, anlatılacak bir veya birkaçöykü de 
çıkmıştır: şu şiirin veya bu kuramın yazılış öyküsü, şu veya bu 
bireyin yaşam öyküsü ve bir bütün olarak Modernizmin ilk 
zamanlarının öyküsü gibi. 

Öykü anlatmanın, bir konuyu savunmanın yalnızca en iyi 
değil, aynı zamanda en Modern yolu olduğunu umuyorum. 
Günümüzde, en çağdaş atağı yapmış olan felsefeciler, doğruyu 
yargılayabileceğimiz hiçbir kuram olmadığını, yalnızca daha az 
veya daha çok inandırıcı öyküler olduğunu iddia etmektedirler. 
Bu kitapta, kayda değer olayların tarih sırasına dizilmiş bir ko- 
lajıyla karşılaşacak olan okur, umarım yazarın zaman zaman 
bunlar arasındaki sebep sonuç ilişkileri ve rastlantılar üzerinde 
durmasına, hemen hemen her şeyin bilinebileceğini varsayma- 
sına ve bir şeyden sonra bir şey gelmesi gerekliliğini savunan 
geleneğe bağlı kalmasına aldirmaz0 Fransız eleştirmen Remy 
de Gourmont, daha yirminci yüzyıl başlamadan bir yıl önce bu 
tavrı anlamış ve şöyle yazmıştı. “Fikirler, Epikür'ün atomları 
gibi, olanca güçleriyle birbirlerini çekerler, bunun yol açacağı 
çarpışmalar, şoklar ve kazalar ne olursa olsun.”3! 

Modernizmin öyküsü Alman matematikçilerle başlar ve 
oradan Viyana, Berlin, Bern ve Kopenhag'daki fizikçilere, bir 
Fransız ressama, Fransız ve Amerikan şairlere, İspanyol bir do- 
kubilimci ve siyasetçiye, Viyanalı bir psikoloğa, Flaman bir biyo- 
loğa, İngiliz, Alman ve İtalyan mantıkçılara, New York'taki bir 
film yapımcısına, Paris'te yaşayan bir İspanyol ressama, İsveçli 
bir oyun yazarına, Viyanalı, New Orleanslı ve St. Petersburglu 
(Rusya) müzisyenlere, Dublinli bir roman yazarına ve Münih'te- 
ki Moskovalı bir ressama doğru gider. Bu belli başlı kahraman- 
lara ek olarak, Glasgowlu ve Viyanalı mimarlar, Kaliforniyalı ve 
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New Jerseyli dansçılar, Georgialı ve Karayipli Afrika milliyet- 
çileri ve Yeni Zelanda ve Norveç de dahil, bir düzine ülkeden 
öykü ve roman yazarı vardı. Telefonun ve demiryolunun oldu- 
gu ve Dünya Fuarının en civcivli çağını yaşadığı bir zamanda, 
bu kişilerin birbirini bulması zor değildi. Bu kitapta, bu kişiler 
bir araya getirilmeye çalışılmış, Viyana, Paris veya St. Louis'de 
(Missouri) ani bir beyinler toplantısı olmuşsa, orada bir durak 
verilmiştir. Tom Jones'taki Upton Inn'de olduğu gibi, bazen bu ki- 
şiler birbirleriyle hiç tanışmadan aynı mekânda bulunmuşlar, o 
arada ortaya çıkan yeni meslekler ve disiplinler bunların arala- 
rındaki tartışmaları hiçe sayarak hummalı bir biçimde kendile- 
rine çeki düzen verip dallara ayrılmışlardır. Fakat bu dâhilerin, 
ama uygun ama uygunsuz bir zamanda, ama bilerek ama tü- 
müyle rastlantısal olarak, ama şahsen ama son dönem yirminci 
yüzyıl kültürünün büyük beyinleri içinde, birbiriyle karşılaştık- 
ları daha sık vakidir. Fransızların dediği gibi, “büyük beyinler 
birbirini bulur”, fakat bu yüzyılda büyük beyinler birbirini bul- 
muşsa, bu, başka türlüsü mümkün olmadığı için olmuştur. 


Notlar 

1 Anlatıya karşı yapılmış kuramsal saldırıların bir özeti için, bkz: Michael 
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dönemin ideolojik patırtısı içinde sonsuz anlamlar çıkarılmaya elverişli bir dile 
geçiş yapmıştı.” (Marshal Bermar'ın, Sander Gilman'ın yazdığı Franz Kafka: The 
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3). Werner Sollors şöyle yazar: “Amerikalı yazar Randolph Bourne, “Transnati- 
onal America” (1916) adlı unutulmaz denemesinde 'post-modernizm' terimini 
kullanmıştır; Wolfgang Welsch ise Unsere postmoderne Moderne'de (VCH, 1987) 
on dokuzuncu yüzyıldan birçok örnek vermiştir.” (Werner Sollors, H-IDEAS 
elektronik bülten, 1 Nisan 1995 ve Randolph Bourne, The Radical Will: Selected 
Writings, 1911-1918 [New York: Urizen Books, 1977], 250). Jon-Christian Suggs, 
bir dönem NAACP'nin (Kara Derili İnsanların Gelişimi Derneği) genel sekre- 
terliğini yapmış olan Walter F. White'a 30 Ekim 1928'de gönderilen, şu başlıklı 
mektup kâğıdına yazılmış bir not bulmuştur: 


POST-MODERN BİLİMSEL DÜŞÜNCE 
Palmyra Caddesi No: 247 
New Orleans, Louisiana 


“Madde tek ana unsurdan oluşur; 
eterle dolu uzay da tek ana unsurdan oluşur.” 


Ayrıca White'ın 1928'den biraz sonra kaleme aldığı tahmin edilen, tarihsiz bir 
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saca ele alınmaktadır. 

Akademik olmayan tarihçi Nicholas Lemann'ın tarihçilere hitaben kaleme al- 
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Geriye doğru işliyor saatim 
Geçmiş benim için geçmemiş 
Zaman içre yerim farklı. 
Hangi geleceğe baksam 
Veneyielime alsam ilk defa 
Geçmiş oluyor o benim için. 


— Karl Kraus, “Zamanda Geriye Bönüş” 


Zaman ilerliyordu. O tarihte henüz doğmamış olanlara inan- 
ması zor gelir; ama zaman bugün nasılsa, o tarihte de aynı 
öyle, bir süvari devesi gibi dörtnala koşuyordu. Fakat zamanın 
nereye doğru aktığını bilen yoktu. Ve neyin aşağıda, neyin 
yukarıda olduğu; neyin ileriye neyin geriye gittiği her zaman 
açıkça belli değildi. 


— Robert Musil, Niteliksiz Adam 
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1857'de, eski Orta Avrupa dünyasının merkez üssü Viya- 
na'da, kenti yüzyıllarca Türk istilasından korumuş olan tarihi 
duvarların yıkılması ve yerine kenti çepeçevre saran geniş bir 
bulvar yapılması emredilmişti. 1848'den beri Avusturya İm- 
paratoru olan Franz Josef'in, iyi yüreklilikle sağladığı parasal 
destekle, hummalı bir inşaat başlamıştı; bu, sonraki otuz beş 
yıl içinde, yeni açılmış Ring Strasse'nin iki yanını bir taç gibi 
süsleyen ve Batı uygarlığının şaşaalı günlerinden miras kalma, 
Klasik'ten Gotik'e, Flaman'dan, İtalyan Rönesansı'na kadar ne 
kadar mimari tarz varsa hepsini kıvançla sergileyen kamu bi- 
nalarının yapılmasına yol verecekti. Elbette hiçbir şey ne yeniy- 
di, ne de Modern, çünkü Viyana hiçbir zaman yüzü geleceğe 
dönük kentlerden biri olmamıştı. 1890'larda, İspanya'nın do- 
ğusundaki en Katolik ülkenin başkentiydi, İmparator, Corpus 
Christi yortusunda her yıl bir kez, toplum içindeki sınıfların 
mevki ve rütbelerine göre sıralandığı bir kortejin önünde, yaya 
olarak katedrale giderdi. Bir köylüler imparatorluğunun başken- 
tiydi, kimi yörelerde, nüfusun yüzde bir veya ikisinin, toprağın 
yüzde otuz üçüne sahip olduğu vakiydi. Valsler ve köpürtül- 
müş (yerel lehçede “schlock” denen) kaymak kentiydi, Metter- 
nich, Napolyon'dan sonra zamanı geriye döndürdüğü için, hâlâ 
muhabbetle anılmaktaydı. Baron Franz von Uchatius, 1850'de 
sinema filmi gösteren projektörü icat ettiğinde, bunu atış ilmini 
öğretmekte kullanmış, sonra da o yörede sahne gösterileri ya- 
pan bir sihirbaza satmıştı. 1875'te, Siegfried Marcus Viyana'nın 
ilk otomobilini sokak aşağı sürdüğünde, bir tek sipariş olsun 
alamamıştı. Viyanalılar, 1880'de dünyanın ilk örgütlü havacılık 
enstitüsünün açılışını yaptıklarında, kimse farkında olmamıştı; 
bundan yirmi yıl sonra ve Kitty Hawk'tan iki yıl önce, Wilhelm 
Kress, benzinle çalışan bir uçağı havalandırmaya çalıştığında 
yere çakılmış ve öylece unutulup gitmişti. Daha sonra, Hermann 
Oberth'in uzay füzeleri üzerine verdiği tez, kent üniversitesin- 
de reddedilmişti. Avusturya İmparatoru Franz Josef'e gelince, o 
da 1890'lara kadar telgraf, telefon, daktilo, elektrik ve asansörü 
kuşkuyla karşılamış ve 1908'de, yani tahttaki altmışıncı yılında, 
İngiltere Kralı Yedinci Edward'dan utandığından ilk kez bir oto- 
mobile binmişti. Saltanatının ilk zamanlarında, devrim çıkar 


36 İlk Modernler 


düşüncesiyle demiryolunu bile yasak etmiş ve gelini Prenses 
Stephanie'nin, sarayda yaptırdığı banyo ve tuvaletlerin parasını 
kendisine ödetmişti. Avusturya'da durum, Napolyon'un, Franz 
Josef'in dedesinin elinden Kutsal Roma İmparatoru unvanını al- 
masından sonra da pek değişmemişti, o kadar ki Franz Josef'in 
dedesi, kendi hükümdarlığı için, “her tarafı kurt yeniği; bir tara- 
fı çıkarılsa, geri kalanı dağılıp gider” demisti.! 

Modernizm, Viyana gibi bir kentte gelişemezdi, fakat tam 
Viyana gibi bir kentte doğabilirdi. Ön koşulların çoğu yerli yerin- 
deydi. Viyana büyüktü ve neredeyse Chicago kadar hızla büyü- 
meye devam ediyordu. 1857 ile 1910 yılları arasında, göçmenlerle 
nüfus dörde katlanmıştı. Ve Modernizmin ortaya çıktığı diğer 
büyük kentler gibi Parts. New York, Londra, Prag, Münih, Chi- 
cago ve Saint Petersburg— Viyana da, birçok dilin konuşulduğu, 
müreffeh ve çokyönlü bir kentti. Mamafih Viyana'nın, New York 
ve Paris'ten bir farkı vardı: yenilik ona heyecan ve coşku vermi- 
yordu. Ezra Pound'un (ve Hugh Kenner'in) “girdap” adını verdi- 
£i bir şeyler, daima orada kaynayıp birleşecek gibi oluyor, fakat 
Viyana bunlara set çekiyordu. Kent, özgün düşüncelere sahip ka- 
falarladolup taşıyordu, bu genç adam ve kadınların ataları servet 
peşinde, imparatorluğun uzak yörelerinden gelip buraya yerleş- 
mişlerdi ama bu, hiçbir zaman özgünlüğün barındığı bir kent 
olmamıştı. Sigmund Freud ve Ludwig Boltzmann'dan, Arnold 
Schoenberg, Arthur Schnitzler, Adolf Loos, Oskar Kokoschka, 
Erwin Schrödinger ve Ludwig Wittgenstein'a kadar, Viyanalı 
büyük Modernistlerin hepsinin başı Viyana'da ayrı ayrı belaya 
girmişti. Ve hepsi, eninde sonunda kenti terk etmek zorunda kal- 
mıştı. İçlerinden birisi, bu durumu şöyle özetlemişti: “Viyana, di- 
ger önemli özelliklerinin yanı sıra, en dikkate değer beyinlerine 
yasak koyma ve onları aşağılama özelliğine sahiptir.”2 

Göçmenler burada temelli kalmıyordu. Ömrünün altı yı- 
lini Viyana'da, yirminci yüzyıl kültürünü oluşturan bu beyin- 
lerle çevrili bir ressam olarak geçiren bir Avusturya taşralısı, 
daha sonra ömrünü, bunların temsil ettiği tüm değerleri yakıp 
yıkmaya adayacaktı3 Hitler, Viyana'da, on dokuzuncu yüz- 
yıl kültürünün, yirminci yüzyıl fikirlerini nasıl hiç anlamayıp 
bastırdığının yalnızca en ölümcül bir örneğiydi. Modernizm, 
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Viyana'da hep vardı, doğmak için sancılanıyordu, bu yüzden 
Modernizmin ne olmadığını anlamak ve neyin yerini aldığını 
ve neye karşı bir tepki olarak çıktığını keşfetmek için bakılması 
gereken kent Viyana'dır. 

Viyana'da Aydınlanma bile daha yeniydi. Eski Viyana'da, 
Pozitivizm adı altında, on dokuzuncu yüzyıl bağnazlığı hâlâ 
canlılığını koruyordu. Bazıları bunun “modern” olduğunu söy- 
lüyordu, ama Pozitivizm on sekizinci yüzyılda icat edilmiş, İn- 
giltere, Fransa ve Almanya'da çoktan miadını doldurmuştu. Kimi 
zaman “bilimselcilik” olarak da adlandırılan Pozitivizm, felsefi 
bir programdı ve insanlar mistiklik merakından vazgeçtiği tak- 
dirde felsefede çözülemeyecek hiçbir sorun kalmayacağı inancı- 
na dayanılarak çizilmişti. Ontoloji (ne vardır, hiçbir şey var mı- 
dır, varsa nasıl vardır?), epistemoloji (bunu nasıl biliriz?) ve etik 
(ne yapmalıyız?), olguların “pozitif” bilgisine (daha çok bilimsel 
bilgisine) dayandırılmalı, düşünme mekanizmalarına in, cin so- 
kulmamalıydı. Pozitivistler için, en başta var olan şey maddeydi 
ve ancak madde aklı oluşturabilir ve etkileyebilirdi. Pozitivistler, 
Immanuel Kant'ı (bilinemeyecek şeyler olduğunu söylemişti) ve 
romantikleri (bu şeyleri bildiklerine inanmışlardı), aşırı şevk ve 
gayretten hazin yanılgılara düşmüş kafalar olarak kaldırıp bir 
kenara atmışlardı. Pozitivizmin Fransız mucidi Auguste Com- 
te, sonradan kendini dine vererek şaşırtıcı bir düşüşe geçmiş ve 
Amerikalı pozitivistler dini ölçümlenebilir bir olgu olarak alma- 
ya yatkın olmuşlarsa da, Avusturyalı ve Alman pozitivistler, eğer 
bir dinleri vardıysa, bunu düşüncelerinden ayrı tutmak için özel 
gayret göstermişlerdi. En makbul pozitivist, kavramları en ida- 
reli kullanandı. Metafizik kokan her kavramı ve ölçümlenebilir 
gerçeklere verilmiş uygun bir isimden öte bir şey ifade eden her 
genel terimi çöpe atan kişiydi. Gerçeklere gelince, bunlar da mad- 
di şeylere ve bu maddi şeyler dünyasında olup bitenlere verilen 
isimler olmadıkça, ölçümlenmeleri olanaksızdı. Kavramlar yal- 
nızca birer kolaylıktı, gerçek değildi ve bir pozitivist, maddenin 
hallerine uygun düşmeyen bir fikri, bunun yerine konacak yeni 
bir fikir olsun olmasın, hemen kaldırıp atmalıydı. 

Viyana Üniversitesi'nde, Avrupalı felsefi pozitivistlerin de- 
kanı, felsefe ve bilim tarihi profesörü Ernst Mach vardı. 1895'te, 
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yirmi yıllık kariyerinin doruğunda iken, pozitivistliğine mü- 
hür vurup tasdik edercesine, Prag Üniversitesi'nden Viyana 
Üniversitesi'ne davet edilmişti. Burada hayli uzun bir süre ve 
zamanın modasına hiç de uygun olmayan bir biçimde, insan dü- 
şüncesinin bir gayeye yönelik olduğunda ısrar eden ve İtalya'da 
emekliye ayrılacak olan Franz Brentano'nun yerini alacaktı. 
Mach, 1861'de Viyana'da matematiksel fizik üzerine doktora- 
sını vermişti, fakat basit fizikle tek gerçek teması, 1872'de, ha- 
reketli cisimlerin fotoğrafını çekebilen bir fotoğraf makinesini 
biraz daha geliştirerek, havada uçan mermilerin fotoğraflarını 
çekmek ve sesten hızlı (süpersonik) şok dalgasını keşfetmek ol- 
muştu. Şok dalgaları bugün hâlâ Maclv'ın 1884'te ortaya attığı ve 
Mach sayıları denilen sayılarla ölçülmektedir, fakat Mach'ın ilk 
düşüncesi merminin uçuşunu değil, sıkıldığı andaki patlamayı 
ölçmekti ve en şöhretli deneyini havacılık biliminde değil, ses 
biliminde yapmıştı. Duyuların nasıl işlediğini ve aklı bilgilen- 
dirdiğini anlamak istiyordu. Zaman ve uzay, zihin dışında bir 
yerde mevcut olmayabilirdi. Ona yön veren en büyük keşif, sarp 
bir virajı dolanan bir trenin penceresinden dünyanın meyilli gö- 
rünümü olmuştu. 1864'te, Graz'da, daha yeni hocalığa başlamış- 
ken, üzerinde bir ömür çalıştığı bilimsel programını geliştirme- 
ye başlamıştı, buna göre psikoloji, fiziğe başvurularak, yalnızca 
ölçülebilir ve anlaşılabilir davranışlara indirgeniyordu ve bir yıl 
sonra da renkleri nasıl gördüğümüz konusundaki makalesini 
yayımlayacaktı. 1870'lerde, Prag Üniversitesi'nde hoca iken, ken- 
dinin icadı olan bir kutunun içine asılı, üç ayrı eksen etrafında 
dönebilen bir sandalyede ve karanlıkta, az dönmemişti. Daha 
sonraları ise, insandaki denge duygusunu araştırmak amacıyla, 
tanıdıklarını gözleri bağlı olarak Viyana'nın devasa dönme do- 
labi Prater'de dóndürmekle meşhur olmuştu. 1874'te, Viyana'da 
yayımlanan bir tıp dergisine, iç kulaktaki yarı dairesel kanallar 
sayesinde insanların nasıl dik veya baş aşağı durduklarını bile- 
bildikleri üzerine bir makale yollamış ve bu olguyu sosyetenin 
gözdesi, Viyanalı Pratisyen Doktor Josef Breuer'den sadece sekiz 
gün önce keşfederek ona fark atmıştı. 1875'e gelindiğinde, Mach 
tüm psikolojik olguların, indirgenemez davranış parçacıklarına 
veya “atom”lara ayrıştırılabilen davranışlardan ibaret olduğu- 
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na karar vermişti. 1886'da, ego (benlik) veya bilinç diye bir şey 
olmadığını, yalnızca bir duyum akışından söz edilebileceğini 
yazmıştı. Belki de en büyük eseri, 1883'te, daha Prag Üniversi- 
tesi'ndeyken yayımladığı Mekanik Bilimi'ydi (The Science of Mec- 
hanics). Bu kitapta fiziğin, gerçekliğin bir tanımı değil, daha çok 
bir kolaylık olduğunu ispata çalışıyordu, fizik, maddi dünyanın 
nasıl işlediğine dair insanların faydalı bilgi biriktirmesinin hız- 
lı ve verimli bir yoluydu. Göğsünü gere gere, “eter” ve “atom” 
dahil, birçok eski fizik terimini tümüyle fizikten atabildiğini, 
geriye kalanların da maddi dünyanın bir parçası olmadığını 
kanıtlayabileceğini ilan etmişti. Hatta 1, 2 ve 3 gibi sayılar bile, 
binlerce insanın asırlar süren evrim süreci içinde buldukları 
pratik çözümlerin, Platonik olmayan sonuçlarıydı. Bu, pozitiviz- 
min daniskasıydı, ama pek anlayan olmamıştı, çünkü Mach'in 
söyledikleri tam olarak kavrandığında, o cici, hoş maddeciliğin 
atomlarını bir gençlik hayali olarak almak ve pozitivistlerin o 
çok sevdiği soğuk ve çıplak gerçekleri, sıcaklık, basınç, zaman 
ve uzam gibi birkaç basit duyuma indirgemek gerekecekti.4 
Düşünen Viyana, Mach'ı haşin, fakat faydalı buluyordu. Zü- 
rih Politeknik Okulu'na giden Michele Besso, arkadaşı Einstein'a, 
“onu muhakkak okumalısın” demişti. Mach'ın Viyana'da, dış 
dünyadan bağımsız ve kendinin bilincinde olan bir benlik kav- 
ramını sorgulayışı, Richard Wahle'nin, Zihinsel Yaşamın Mekaniz- 
maları Üzerine adlı yapıtı yazmasına yol açtı ve Mach'ın 1897'de, 
mermi fotoğrafları üzerine verdiği halka açık konferansları, 
şair Hugo von Hofmannsthal gibi, bilgilenmeye meraklı ve bu 
tür bir bilimin, şairlerin dünyasını tuzla buz edeceği yolunda- 
ki söylentilerden rahatsız olan birtakım hayalperestleri cezbetti. 
Fakat Mach'ın Viyana'daki saltanatı kısa sürdü. 1898'de, bir tren 
vagonunda gelen kriz, hareket duyumunun araştırıcısını yere 
serdi ve üç yıl sonra sag tarafına gelen tedavisi olanaksız bir 
inmenin ardından istifasını verdi. 1916'ya dek, acı bir emeklilik 
hayatı içinde, aralarında Viyana'daki felsefe kürsüsünde kendi- 
sinden boşalan koltuğa oturan ve atomların var olduğunda ısrar 
eden Ludwig Boltzmann'in da bulunduğu, hâlâ karanlıktan çı- 
kamamus, cahil fizikçilere verip veriştirerek yaşadı. Eğer Mach, 
etkisinin tam anlamıyla farkında olsaydı, acısı herhalde daha 
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büyük olurdu, çünkü Orta Avrupalı haleflerinde Modern olan 
ne varsa, onun indirgemeciliğiyle birbiri ardı sıra yüzleşmele- 
ri ve onu ya kavrama ya silkeleyip atma çabalarıyla başlamıştı. 
Bu, Hoffmannsthal ve arkadaşı Hermann Bahr, bilgi felsefecile- 
ri Alexius Meinong ve Christian von Ehrenfels, dil felsefecileri 
Fritz Mauthner, Wahle ve Otto Stöhr ve Lenin adıyla daha fazla 
tanınan Vladimir Ulyanov için böyle olmuştu. Hatta bir ölçüde, 
Mach'ın kendi kuşağına mensup Ludwig Boltzmann ve Charles 
Sanders Peirce ve William James gibi Amerikalılar için de böy- 
leydi. Daha ileride göreceğimiz gibi, Einstein, Husserl, Musil, 
Heisenberg ve Wittgenstein'a da olmuştu. Mach öyle keskin bir 
pozitivizm ortaya atmıştı ki, adeta insanın olguların varlığından 
kuşku duymasına yol açıyor, ama aynı zamanda kendi üstünde 
durduğu temelleri yerle bir ediyordu. 

Ernst Mach, en bilgiç ve belki de en meşhur Viyanalı pozi- 
tivistti. Fakat Viyana'nın dışında ve Orta Avrupa'nın geri kalan 
kısmında, evrendeki enerji miktarının azaltılıp çoğaltılamaya- 
cağını ilk kez öne süren, çok yönlü matematik bilgini Hermann 
von Helmholtz; 1872'de, insanoğlunun sonunda cevap veremedi- 
ği yalnızca dört soru kalacağını söyleyen Emil DuBois-Reymond 
veya Ernst Haeckel gibi, daha başka birçok pozitivist vardı. 
Darwin'in Alman havarisi Haeckel, DuBois'nın kötümser oldu- 
gunu söylemiş, bir materyalistin, evrim içinde, 1899 tarihli, çok 
satan kitabının başlığı olan, Dünya Denen Bilmece'yi tümüyle çöz- 
müş olacağını iddia etmişti.” 

Viyana'daki yüksek öğrenim kurumlarının yönetim kurul- 
larında idare, pozitivistlerin elindeydi. Viyana Hukuk Fakül- 
tesi'nde, Avusturya Yargıtay Mahkemesi hâkimi Hans Kelsen, 
hukukun nasıl olması gerektiğini değil, nasıl olduğunu öğrete- 
rek, yani kendi mantığı içinde tutarlı, tarihten, siyasetten, sosyo- 
lojiden, doğru veya yanlış gibi fikirlerden bağımsız bir hukuk 
öğreterek, hukuki pozitivizmin temellerini atıyordu. İktisat 
fakültesinde ise felsefede her şeyi olmuş bitmiş kabul eden ve 
bu konuda yazmaya gerek görmeyen bir yığın pozitivist vardı; 
bunlar günlerini ekonominin ya gerçek bir bilim olduğunu, de- 
gilse bu konuda eğitim yapmaya değmeyeceğini kanıtlamaya 
çalışmakla geçiriyorlardı. Zamanla, Marx'tan daha bilimsel olan 
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Carl Menger, Friedrich von Wieser, Eugen von Böhm-Bawerk, Jo- 
seph Schumpeter, Ludwig von Mises, Friedrich von Hayek ve 
hatta sosyalist Otto Bauer bile, “Viyana Ekolü“ olarak anılacaktı. 
(Bugün, bunların entelektüel haleflerine, “Chicago Ekolü” den- 
mektedir.) Viyana Ekolü, serbest pazarın değerini savunmaktan 
çok öte işler yapmıştı. İktisat, Auguste Comte'un “sosyal bilim” 
olarak adlandırdığı sahaya giriyordu, pozitivizm, eğer bu saha- 
da genelleme yapılacaksa, bunların metafizik veya etik değil, 
kesin olarak tasviri olması gerektiğini emrediyordu. İşte böyle- 
likle Menger, 1871'de, şaşırtıcı bir keşifte bulunmuş, bir ürünün 
değerini onu üretenin değil, onu talep edenlerin belirlediğini 
ilan etmişti. Bu, şu demekti: mademki aldığınız bir ürünün son 
birimine olan talebiniz ilk birimine olan talebinizden daha azdı, 
öyleyse son birimin değeri daha düşük olmalıydı. Örneğin, iç- 
tiğiniz ilk bardak su, son bardak suya göre daha fazla değere 
-veya yarara- sahipti. Bu, Grenznutz, yani marjinal yarardı ve 
şimdi mikroekonomiyi tanımlayan birçok marjinal kavramının 
ilkiydi. Bu kavramın adını koyan, Menger'in halefi Von Wieser 
olmuş ve karma ekonomilerde pazarların “toplam yarar” dağı- 
tımını nasıl iyileştirebileceklerini göstermişti. Aynı zamanda, 
“fırsat maliyeti” yani başvurulmayan yolların değeri kavramını 
icat etmişti. Von Wieser'in kayınbiraderi Böhm-Bawerk ve öğ- 
rencisi Schumpeter, “yarar” sağlayan birimlerin tam anlamıyla 
pozitif bilgi olmadıklarını hiç fark etmemişler, ama pazarların 
hangi yollarla ürün talep ettikleri konusunda birçok keşifte bu- 
lunmuşlardı. Yalnızca İngiltere'de William Jevons ve İsviçre'de 
Léon Walras'ın bugün okullarda mikroekonominin temelleri 
adı altında okutulan konunun oluşmasında aynı tür etkileri ol- 
mustu. 

Çoğu kimsenin dünyanın en iyisi olduğunu söylediği Vi- 
yana Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde, tıbbi pozitivizm, “tedavide 
nihilizm (hiççilik)” olarak tezahür etmişti. Joseph Skoda'nın 
temsil ettiği bu nihilizme göre tedavi, maddeci görüş açısın- 
dan açıklanması o kadar güç bir şeydi ki doğru teşhis koymak 
veya yanlış konulmuş bir teşhisi düzeltmek, çoğu kez hastayı 
kurtarmaktan daha önemliydi. Profesör Doktor Carl von Roki- 
tansky, Tıp Fakültesi'nde 85.000 otopsi yapmakla ün salmıştı. 
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Akıl hastalıkları profesörü Theodor Meynert zamanını, beyni 
oluşturduğunu düşündüğü o kesintisiz örgü içinde, psikolojik 
fonksiyonların yerlerini bulmakla geçiriyordu. Her ne kadar ki- 
tabı Psychiatrie adını taşıyorsa da, hiçbir tedavinin fayda etme- 
yeceğine inandığından, gerçek akıl hastalarıyla pek az zaman 
harcıyordu. Daha sonraları Meynert'in koltuğuna oturacak olan 
Richard von Krafft-Ebing ise, tedaviyle yalnızca biraz daha 
fazla ilgiliydi. 1879'da, cinsel sapkınlıklar hakkındaki meşhur 
büyük eseri Psychopathia Sexualis'ten yedi yıl önce, akıl hasta- 
lıklarının kesin listelerini çıkarmaya başlamıştı. Profesör Josef 
Hirschl, 1895'te, Viyana'nın meşhur ressamı Hans Makart gibi 
yaşlı hastalarda (ve o tarihte hâlâ hayatta olan ve zırvalayan 
Nietzsche'de) görülen delilik ve beyin dokusu harabiyetinin, 
frengi hastalığının üçüncü safhasında olmalarından kaynak- 
landığını ve bu vakalar için yapılacak fazla bir şey olmadığını 
kanıtladı. Viyana'yı dünyanın dermatoloji merkezi haline geti- 
renlerden biri olan Profesör Moriz Kaposi,9 tedavisi olmayan 
bir cilt kanserine adını vermişti. Yıldızı parlayarak yükselen 
boğaz hastalıkları doktoru Johann Schnitzler, size boğazınız 
hakkında, onu nasıl iyi edeceğinizden başka bilmek istediğiniz 
her şeyi söyleyebilirdi. Hermann Nothnagel, hasta ziyaretinden 
hoşlanmasına hoşlanırdı, ama onlar için yaptığı şey tansiyonla- 
rını ölçerek ne gibi bir rahatsızlıkları olduğuna karar vermekten 
ibaretti. Neredeyse bir Tanrı azametinde olan ve materyalizmi 
Berlin'de arkadaşı ve öğrencisi olduğu Helmholtz'un kendisin- 
den öğrenen Ernst Wilhelm von Brücke de oradaydı. Bir başka 
arkadaşı, DuBois-Reymond ise, kendisi ile Brücke'nin, genç birer 
öğrenciyken, şu gerçeği hâkim kılmaya ant içtiklerini hatırlıyor- 
du: “Organizmada, bilinen fiziksel ve kimyasal güçlerden başka 
faaliyette olan hiçbir güç yoktur.” 

Brücke, 1850'lerden beri, tüm hastalıkların fiziko-kimyasal 
olduğunda ve hatta psikiyatrinin bile uzmanlık dalı olan fiz- 
yolojinin bir uzantısı sayılması gerektiğinde ısrar ederek, Tıp 
Fakültesi'nde ağırlığını koymuştu. Brücke boş zamanlarında re- 
sim yapardı, dolayısıyla sanatın da tümüyle maddeci bilimlerle 
açıklanabileceğini göstermek için iki kitap yazdı. Müzik hakkın- 
da yazan ve ilk kez gırtlağı ve mideden bir parçayı ameliyatla 
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alanlar arasında bulunan Theodor Billroth gibi zaman zaman 
tedaviyle uğraştığı da oluyordu. Profesörlerin kendilerinin teda- 
vi görmeleri gerektiği zaman, çokluk fakülteyle hiç ilgisi bulun- 
mayan ve Brahms'tan Brentano'ya kadar herkesi tedavi etmiş 
olan, Brücke'nin eski öğrencisi Josef Breuer'e gidiyorlardı. Bu 
arada hırslı ve genç tıp öğrencileri, bunların derslerine ve labo- 
ratuvarlarına akın ediyorlardı, aralarında Doktor Schnitzler'in 
oğlu, amatör yazar Arthur ve kırsal Moravya'dan gelme, araş- 
tırmacı biyolog olmaya heveslenen, parlak bir genç adam, Sig- 
mund Freud da vardı. 

Viyana Üniversitesi'nin Fizik Bölümü'nde de diğer genç bi- 
lim adamları pozitivizmi canu gönülden benimsemişlerdi, çün- 
kü bu, maddeciliğe güç katıyor ve maddecilik de fiziği, idealist 
toplumların tarihlerinde, dinin oturtulmuş olduğu o yüksek 
konuma getirmeyi vaat ediyordu. Josef Stefan, Josef Loschmidt 
ve Ludwig Boltzmann laboratuvarlarında, eski dönem tanrıtanı- 
mazlarının boşlukta dönen atomlara ve devinime indirgedikleri 
evreni, su sızdırmaz bir matematiksel tanım içine hapsetmeye 
çalışıyorlardı. Bunların ilahları, 1850'lerde, Kraft und Stoff (Enerji 
ve Madde) adlı kutsal kitaplarından birini yazmış olan Ludwig 
Büchner ve Hıristiyan bir fizyologla girdiği bir tartışmada, “Her 
şey yalnızca ve yalnızca maddeden ibarettir” diye ilan etmiş 
olan Karl Vogt'tu. 

Loschmidt, Viyana'da bir ortaokul öğretmeniyken, 1865'te, 
Loschmidt Sayısını, yani bir santimetreküp gazdaki atom veya 
molekül sayısı olan 2.7 X 10 üssü 19'u (Viyanalı olmayanlar buna 
Avogadro Sayısı diyorlardı) bulduğunda, Stefan uzun bir süre- 
den beri Viyana Üniversitesi'nde çalışmaktaydı. Ertesi yıl Stefan, 
Loschmidt'i üniversitede görevlendirerek laboratuvara soktu. 
Stefan, 1867'de de Boltzmann'ı getirdi ve hep birlikte bu gelişi- 
güzel devinen parçacıkların oluşturduğu dev kolajın, matema- 
tik açıklaması üzerinde çalıştılar. Bunların sürekli devinimi, 
Helmholtz'un azaltılıp çoğaltılamayacağını söylediği evrendeki 
enerjiden hiç de geri kalmazdı. 1893'te, Loschmidt emekli oldu 
ve Stefan vefat etti, böylece Viyana fiziği Boltzmann' kaldı ve 
1895'te Loschmidt de vefat edince, onu şu sözlerle ölümsüzleşti- 
ren Boltzmann oldu: “Loschmidt'in naaşı çözünmüş ve atomla- 
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rına ayrışmıştır. Bunların sayısını, kendisinin belirlediği ilkelere 
dayanarak tam tamına hesaplamak olanaklıdır. Bu sayıyı kara- 
tahtada görüyorsunuz.” Bu, bir rakamını takip eden yirmi beş 
tane sıfır sayısı, yani 10 üssü 25 idi.8 Onların evreninde, devinim 
halindeki maddeden başka hiçbir şey yoktu. 

En radikal materyalistler elbette Marksistlerdi, fakat Mark- 
sistler pozitivistlerin asıl meseleyi atladıkları kanısındaydı. 
Mesele, dünyayı anlamak değil, onu değiştirmekti. Karl Marx, 
1883'te sürgündeyken ölmüştü, fakat 1890’larda, arkadaşının ki- 
taplarının editörlüğünü yapan ve Eugen Dühring gibi pozitivist- 
lere karşı yazılar yazan Engels hâlâ ortalıktaydı ve bu polemik- 
ler daha sonra Lenin üzerinde hatırı sayılır bir etki yapacaktı. 
Avusturya'da da emekçi-sosyalistlerin büyük lideri Viktor Adler 
gibi az sayıda Marksist vardı, ama 1880 ve 1890'larda bunların 
çoğu aynı zamanda Wagnerciydi. The Ring of the Nibelungs (Nibe- 
lungen) adındaki dörtlü operanın bestecisi Wagner'in Viyanalı 
taraftarları, Franz Josef'in Hofburg Sarayı'ndan pek uzakta ol- 
mayan, Michaelerplatz Meydanı'ndaki, Griensteidl kahvesinde 
toplanıyorlardı. Avusturyalılar, müzikte perde farkını işitmek- 
ten aciz bir materyalist olan Marx'la, romantik idealizmin mü- 
zik dehası Wagner'i kolaylıkla bağdaştırabiliyorlardı, bu durum, 
emekçinin vatanı olmadığını iddia eden uluslararası Marksist- 
le, sanatın Almanlığını vurgulayan Yahudi aleyhtarının, henüz 
Modernizmden ne denli uzak olduklarının bir göstergesidir. 

1890'larda, Avusturya kültüründeki şöhretlerin ne denli 
romantik ve eski moda kişiler olduğunu görmek ilginçtir. Viya- 
na'daki çoğu salonda operetten başka bir şey temsil edilmiyor- 
du. Saray Operası akide şekeri üretiyordu. Saray Tiyatrosu, için- 
de devrim kelimesi geçen hiçbir oyunu sahnelemiyordu. Ordu 
görevlileri, Napolyon döneminden kalma üniformaları içinde, 
sokakları arşınlıyordu. Üç beş kişi dışındaki tüm aristokratlar, 
nasıl davranacakları konusunda ipuçlarını Franz Josef'ten ve sa- 
ray efradından alıyorlardı. Prens Franz Ferdinand, 1900'de Sop- 
hie Chotek adında, halktan bir kızla evlenmek derecesinde örf ve 
âdetleri hiçe saydığında, İmparator ondan olacak çocukların tah- 
ta geçmesini yasaklamıştı. Prens Otto, her ne kadar kardeşinin 
evliliğini açıkça kınamışsa da, kendisi örf ve âdetleri harfi harfi- 
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ne uygulayan bir kişi değildi. Otto, frengiden düşmüş, aslı yeri- 
ne taktığı bir burunla dolaşıyordu ve birden fazla kere, üstünde 
kılıç ve subay kepinden başka hiçbir şey olmaksızın lüks Sacher 
Oteli'nin lobisinde görünmüştü. Viyana'nın en sevilen ressamı, 
kentin kostümlü kortejlerinin tasarımını yapan ve resimleri Sa- 
ray Operası'nın ve Sacher Oteli'ndeki turtalarının tuvaldeki kar- 
şılığı olan Hans Makart'ti. Viyana'nın en sevilen “yeni” bestecisi, 
dinleyenleri rencide etmektense, bir senfoniyi yeniden bestele- 
meyi yeğleyen Anton Bruckner'di. Gustav Mahler 1897'de Saray 
Operası'nın orkestra şefliğine getirildiğinde, Viyanalılar orkest- 
rada daha sıkı standartların uygulanmasına ve Wagner'in re- 
pertuara alınmasına güçlükle rıza göstermişlerdi, ama doğrusu, 
oturup Mahler'in yaz tatillerinde bestelediği o zorlu senfonileri 
dinleyecek değillerdi. Bu eserlerde büyük ölçüde on dokuzuncu 
yüzyıla özgü bir ahenk vardı, fakat Viyana'da prömiyerleri yapı- 
lamayacak kadar akortsuz —hatta kinayeli- idiler. 

Şiirde de durum aynıydı. Stefan George'un, Hugo von 
Hofmannsthal'ın Viyana Lisesi'ndeki dershanesine gönderdiği 
güller, onun büyük -henüz modern denmiyordu- bir şair oldu- 
gunu ilan ediyordu. Hofmannsthal'ın dizeleri narin ve lirikti, 
vezin ve kafiyeye geliyordu ve 1890'larda, Viyana edebiyatını 
bulandıran pozitivizm aleyhtarı havayla son derece uyumluy- 
du. Hofmannsthal için süreksizlik, hele de benlikte ise, korkunç 
ve bunaltıcı bir şeydi. 1897'de, Hofmannsthal Mach'ın derslerini 
dinlemişti. Bundan beş yıl sonra, Hofmannsthal, Elizabeth dö- 
nemi asilzadesi Lord Chandos kisvesine bürünmüş olarak Fran- 
cis Bacon'a bir mektup yazacak ve pozitivist çözümlemenin etki- 
si sonucu benliğinin, ruhunun paramparça olup dağıldığından 
yakınacaktı.? Hofmannsthala göre Bacon, Mach) ve modern 
dünyadaki tüm Bacon yanlılarını, rasyonel çözümlemecileri ve 
deneyimi kesip biçenleri temsil ediyordu.!? Hofmannsthal ve 
yazar arkadaşı Hermann Bahr, bunların şiiri imkânsız kılmala- 
rından endişe ediyorlardı. 

“Yarından Sonraki Günün Adamı” Hermann Bahr (1863- 
1934), yeni edebiyatın eleştirmeni ve yerel yöneticisiydi. 
Bruckner ve Hitler gibi, bir taşra kenti olan Linz'den gelmişti. 
Viyana'da yaptığı Wagnerci başlangıçtan sonra Paris'e gitmiş ve 
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1889'da dönerek Viyana'yı, Oscar Wilde'dan, yeni “natüralist” 
tiyatrodan, Mallarmé'den ve sembolist hareketten haberdar et- 
misti. 1891'e gelindiğinde, Bahr, Griensteidl kahvesinde kendi 
yeni kuşağını oluşturmuş ve buna Jungwien (Genç Viyana) adını 
vermişti. Liseli dâhi Hofmannsthal, kurucu üyeydi. Aralarında, 
tahta sabo giyen ve belirli bir adreste oturmayan, kendini Pe- 
ter Altenberg olarak tanıtan bir skeç yazarı; o tarihte daha yeni 
dermatolojist çıkmış olan ve cebinde yazdığı komedileri taşıyan 
Schnitzler; henüz Bambi'yi yazmamış olan Felix Salten ve Ric- 
hard Beer-Hofmann adlı bir başka yazar heveslisi vardı. Daha 
sonraları Stefan Zweig da düzenli olarak aralarına katılmaya 
başladı. Bir kenarda, Griensteidl'i Megalomani Kahvesi olarak 
yeniden adlandıran ve 1896'daki yıkılışından önce, “Yerle bir 
olan Edebiyat” başlıklı unutulmaz makalesinde muhabbetle 
anan, büyük hicivci Karl Kraus homurdanıyordu. Bahr, gazeteci 
Bertha Zuckerkandl'a, “Viyanalılar uyumuyor, horluyor ve ben 
onları uyandıracağım” demisti.!! Onun bu iyimserliğine rağmen 
Viyanalılar uyumaya devam ettiler ve Jungwien'in yalnızca kay- 
maklı ve duygusal öğelerini kabul ederek, epistemoloji (bilgi fel- 
sefesi) ve tonlama konusunda yaptığı deneyleri göz ardı etmek 
basiretini gösterdiler. Bu deneyler, sonunda bilinç akışı yönte- 
miyle yazılmış anlatılara, anlamın altındaki zeminin kaydiril- 
masına ve ilk kez Alman dilinde, gerçeğin kinayeli bir biçimde, 
“bileşenlerine ayrılması”na yol verecekti. 

Sanatta pozitivizmin karşılığı, realizm gibi duruyordu ve 
Almancada realizm demek, Modernizm demekti. Gerçekten de 
realizm, Modernismus adı verilen ilk akım oldu.!? Modernismus'ta 
amaç, yüksek veya düşük, cinsel veya romantik olsun, hayatı 
olduğu gibi vermekti. Bu, hikâye ve romanda, resme göre daha 
iyi gidiyordu, hele de çağın en halka açık sanatı, tiyatroda çok 
iyi oluyordu. Viyana, burada gene geride ve gönülsüzdü. Ibsen 
dönemi 1880'lerde başlamıştı ve 1889'da, Gerhart Hauptmann, 
Gün Doğmadan Önce'de sahnede bir çocuk doğumu göstermekle 
Almanya'nın Ibsen'i olmaya adaylığını koymuştu, ama Viyana'da 
Hauptmann'ın oyunları, ahlaki olmadıkları gerekçesiyle yasak- 
lanmıştı. Viyana'da realizm şöyle dursun, neredeyse normal bir 
tiyatro oyunu bile yoktu. Bunları oynamak için kurulan yarım 
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düzine tiyatro ise, sonunda Strauss, Suppe ve Franz Léhar ope- 
retleri sahnelemeye başlamıştı. Devlet Tiyatrosu Burgtheater, 
Scribe ve Sardou'nun “iyi yazılmış” oyunlarını repertuarına al- 
dığı zaman, kendini bir adım önde saymıştı. 1891'de Viyana ti- 
yatrolarında bir Ibsen haftası yapılmış, fakat devamı gelmemişti. 
Başarılı fakat Modernist olmayan Arthur Schnitzler ve Hugo von 
Hofmannsthal'ın yıllardır yaptıkları başvurular sonucu, 1899'da 
Burgtheater bir ay süreyle onların çeşitli oyunlarını sahneleme- 
ye razı oldu, fakat hepsi bundan ibaret kaldı ve Burgtheater bir 
daha hiçbir zaman Hofmannsthal sahnelemedi. Viyana, Strind- 
berg için 1905'e, Lustspieltheater tiyatrosu, ekim ayında Comrades 
(Yoldaşlar) oyununun dünya prömiyerini yapana dek bekledi, 
ama bu oyun Strindberg'in en az Modern olduğu oyunuydu. 
Avusturya, sahnesine çıkan bir şeyde Modernismus kokusu al- 
mayagörsün, onu oradan indirmekte hiç gecikmiyordu. Arthur 
Schnitzler'in yaşadığı kentte sahnelenebilen oyunları, duygusal 
komedi kisvesi altında sansür heyetlerinden geçebilenlerdi. 
Yirminci yüzyıl tiyatrosunda yeni olan çoğu şeyin kay- 
nağı, on dokuzuncu yüzyıl kabaresinde yatıyordu. Kabareler, 
rüya tarzı sahne, iç mekânda dram, seyircinin katılımı, perdeler 
arasında kesiklilik ve dramatik unsurların birbirinden ayrılığı 
ilkelerinin öncülüğünü yapıyordu. Şiirde kinayeli monologun, 
öykü ve romanda bilinç akışının, müzikte Sprechstimme'nin 
(konuşur gibi şarkı söyleme) -hatta modern resim, mimari ve 
filmdeki bazı fikirlerin bile— izleri geriye doğru sürüldüğünde, 
sansüre rağmen Paris'te Chat Noir (Kara Kedi) gibi yerlerde oy- 
nanan ve gelişen öncü vodvile varılır, ama Viyana, Griensteidl 
ve Central'ın başı çektiği bir kahveler kentiydi. Henüz Kara Ke- 
dileri, kabareleri yoktu.5 Peter Altenberg monologlarını, Viyana 
basınında sütun veya sayfa halinde yayımlamak zorunda kal- 
mıştı ve Karl Kraus kısa bir sahne yaşantısından sonra belirli 
aralıklarla çıkan birkaç sayfalık bir gazete kurmaya ve kendi hi- 
civlerini kendi basmaya bırakılmıştı. Kuzeyde, Münih'te, oyun 
yazarı Frank Wedekind, Elf Scharfrichter (On Bir Cellat) adlı 
bir kabarenin açılmasına yardımcı olmuş, diğer Modernistler 
de Berlin'de Überbrettl'i açmışlardı, fakat bunlar 1901'den, yani 
yeni yüzyıl başlamadan önce olmamıştı. Viyana'nın ilk kabare- 
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si Nachtlicht, 1906'ya kadar, en şöhretli kabaresi Fledermaus ise 
1907'ye kadar açılmamıştı. 

Resimde Modernismus da Viyana'da yasaklanmıştı. Bununla 
ilgili en meşhur vaka, Gustav Klimt'in Tıp ve Adalet alegorili 
çalışmasının, onu ismarlayan Viyana Üniversitesi'nce reddiydi. 
Gerekçe, aşağıdan bakıldığında alegorik semalarda uçarken kal- 
çalarını ve cinsel organlarındaki tüyleri pervasızca sergileyen 
solgun, kemikli ve mahzun nü'lerin, tıp ve hukuk fakültelerinde 
yapılan çalışmaları layıkıyla yansıtmadıklarıydı. Klimt ve kendi- 
si gibi ressam birkaç arkadaşı, zaten daha önce Viyana Güzel Sa- 
natlar Akademisi'nden ayrılıp işlerini sergilemek için Sezession* 
adlı bir cemiyet kurmuşlardı. Fakat bu ressam isyanı Paris'teki- 
ne, hatta Alman dünyasındakine kıyasla yıllarca gecikmişti. Vi- 
yana'daki Sezession, Münih ve Berlin'de Almanca konuşan res- 
samlarin Sezession'larindan beş yıl sonra gelmişti. Berlinli genç 
ressamlar, ekspresyonizmin öncüsü ressam Edvard Munch'u 
1892'de tek başına bir sergi açması için davet etmişler, şok geçi- 
ren büyükleri, daveti geri almaya kalkınca, Berlin Sezession'unu 
başlatmışlardı. 1889'da, Munch'un başına Viyana'da aynı şey gel- 
diğinde, ardından Sezession çıkmamıştı. Fransa'da isyan öteden 
beri bilinen bir hikâyeydi, isyancılar nadiren boyun eğiyorlardı, 
fakat Viyana'nın isyancı ressamlarının lideri Klimt, son mermi- 
sini Viyana Üniversitesi'nin duvar panellerinde yakmış gibiydi, 
çünkü geri kalan ömründe kendini, daha az meydan okuyan 
bir tarzda, cafcaflı, romantik ve mozaik görünümlü portreler 
ve nü'ler resmetmekle sınırladı. Modernistlere özgü, geniş renk 
düzlemleri kullanarak modern duygu ya da duyarlılığa ben- 
zer bir şey resmediyordu, ama bir daha hiçbir zaman “modern 
yaşam”ı 1901'de yaptığı tarzda resmetmeyecekti Bunu, himayesi 
altına aldığı ressamlar, yani, “O.K.” diye imzaladığı çalışmaları, 
cinsel pervasızlığa yakın bir gerekçeyle Sezession'un sergisin- 
den bile atılmış olan Oskar Kokoschka adlı, ürkütücü bir genç 
adam ve sonraları aynı nedenle hapse atılacak olan Egon Schi- 
ele yapacaktı. 1907'de Kokoschka resim kariyerine biraz ara ve- 


* Devletin ya da yöneticilerinin desteklediği “resmi” sanatçılardan ayrılan sa- 
natçı grupları oluşumu. İlk oluşum 1890'da Paris'te gerçekleşmiş ve “Salon au 
Champs-de-Mars" kurulmuştur. (Ed. n.) 
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rerek Modernist tiyatronun kurucu iki oyunundan biri olarak 
kabul edilen, tek perdelik bir oyun yazacaktı; fakat bu, nihayet 
1909'da, Viyana Sanat Gösterisinde ilk kez sahnelendiğinde ko- 
pan patırtıyı yatıştırmak için polis çağırmak zorunda kalınmıştı 
ve onlar harekete geçene dek oyun zaten sona ermemiş olsaydı 
herhalde oyunu durdurmak gerekecekti. 

Avusturya'da yeni yeni ortaya çıkan Modernler, düşmanlık- 
tan çok, ilgisizlikten dolayı daha da derine batırılmışlardı. Stefan 
Zweig'ın anıları, Viyana'nın orta ve üst sınıf kadınlarının, nasil 
içlerine neredeyse ayakkabı çekeceğiyle girecek kadar teferruat- 
lı elbiseler giydiklerinden ve bununla nasıl yalnızca zayıflık ve 
çaresizliklerini ilan ettiklerinden söz eder. Kısa bir süre sonra 
Modernist olacak diğer büyük kentler gibi, Viyana'da da gayet 
keskin ve sesini duyuran bir kadın hareketi vardı. Adelheid 
Popp burada, kadınların yaptığı ilk grevin başını çekmişti. Bert- 
ha Pappenheim ("Anna O.”), Breuer'in psikanalizinden kendini 
kurtarır kurtarmaz rehberlik işinin öncülerinden biri olmuştu. 
Rosa Mayreder ve Auguste Fickert, 1893'te, Avusturyalı Kadın- 
lar Sendikası'nı (Allgemeiner österreichischer Frauenverein) 
kurmuşlar, fakat pek az ilerleme kaydederek bir sonraki yüzyıl- 
da unutulup gitmişlerdi. Avusturya, Kuzey Avrupa'nın zaman 
zaman yapabildiğini yapamıyor, cinsellik, erkeklik ve dişilikle 
umumun içinde nasıl baş edeceğine karar veremiyordu. Sonra 
bir de savaş aleyhtarı kampanyası, ilk kez 1889'da, Die Waffen 
Nieder! Eine Lebensgeschichte (Silahlarınızı Bırakın: Bir Yaşam Öy- 
küsü) adlı otobiyografik romanı yayımlandığında dile düşen o 
olağanüstü barones, Bertha von Suttner vardı. Von Suttner, ar- 
dından Avusturya Barış Örgütü'nü kurmuş ve 1899'da, sayfala- 
rında bugün topyekün savaş dediğimiz şeyin çıkacağı kehane- 
tinde bulunduğu savaş aleyhinde bir derginin editörlüğünü ve 
yayıncılığını yapmaya başlamıştı. Von Suttner, 1905'te ilk Nobel 
Barış Ödülü'ne layık görüldü ve Marie Curie'den sonra Nobel 
Ödülü alan ikinci kadın oldu, fakat derginin altı yıl önce defteri 
dürülmüştü ve bu ödül karşısında Avusturyalılar utanca benzer 
bir tepki vermişlerdi. VonSuttner 21 Haziran 1914'te, Avusturya 
arşidükü Franz Ferdinand'ın, Saraybosna'da bir suikasta kurban 
gidişinden bir hafta sonra öldü. 
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1891'de, Von Suttner'in kocası Baron Suttner, Johann Stra- 
uss'un da dahil olduğu Verein zur Abwehr des Antisemitismus'un 
(Yahudi Aleyhtarlığına Karşı Birlik) Viyana şubesini açmıştı. Fa- 
kat ne Baron ne de birliği, Yahudi aleyhtarlığının Avusturya'da 
hâkim görüş, hatta belki de gelecekteki başlıca akım olmaya 
başladığı acı gerçeğini değiştirebilecekti. Bu terimin kendisi, 
yeni biyolojik ve kültürel ayrımcılığı eski, dine dayalı ayrımcı- 
lıktan ayırmak amacıyla Wilhelm Marr adında sağ görüşlü bir 
yazar tarafından 1880'de, burada icat edilmişti. Üç yıl sonra, 
Avusturya'nın Graz Üniversitesi'nde, Ludwig Gumplowicz adın- 
da bir profesörün, etnik ayrımcılığın kaçınılmaz olduğunu savu- 
nan Irklar Savaşı başlıklı bir kitabı çıkmıştı, bu kitaptaki görüşle- 
ri, Gumplowicz'in havarisi Gustav Ratzenhofer sürdürecekti.P 
1894'e kadar, Modernizmin Viyanali sampiyonu Hermann Bahr, 
Yahudi aleyhtarlığı hakkında ilk uluslararası soruşturmayı ya- 
yımlamış ve kendisi gibi gazeteci olan arkadaşı Theodor Herzl, 
bir Viyana vatandaşı olarak uyum sağlamaya çalışıp başarama- 
yınca, Yahudi aleyhtarlığının karşıtı olan Siyonizm'in mucidi 
olmuştu. Sonuçta, Viyana'nın en sevilen siyasetçisi, “Yakışıklı 
Karl” Lueger, kabaca, bir yarısı Yahudi aleyhtarlığından öbür 
yarısı belediyeci sosyalizminden oluşan Hıristiyan Sosyalist 
Parti zemininde sekiz kez üst üste belediye başkanlığı seçimini 
kazanacaktı. (Ne o, ne bu -izm'den hoşlanmayan Franz Josef, 
beşinci kazanışından önce, onun görev almasına izin vermeye- 
cekti.) Alman Nasyonalist Partisi'nin başını çeken, Viyanalı bir 
sanayicinin oğlu; Georg von Schönerer, taraftarlarını durmadan 
şiddete ve mülke tecavüze teşvik ettiği için saray parlamento- 
sundaki koltuğundan edilecekti. Tam bir İngiliz ırkçısı, Hous- 
ton Stewart Chamberlain, yirmi yıl Viyana'yı kendine mesken 
tutacak ve magnum opus'unu (başyapıt), bu kentte ve Almanca 
olarak yayımlayacaktı. Viyanalı bir kaçığın havarisi olan, “Jörg” 
Lanz “von Liebenfels”, kültürel Almanlığı yeni bir kalıba döke- 
rek ırkçı bir ideoloji haline getirecek, Aryan dil ailesini bir ırka 
dönüştürüp gamalı haçı yeniden diriltecekti. İşte yirminci yüz- 
yıl, Viyana'ya bunları borçluydu. 

Oysa Yahudi aleyhtarlığı ve “kanımız, toprağımız” milli- 
yetçiliği ne Modernist ne de moderndi. Aslına bakılırsa, on do- 


Modernizmin Kaybolan Yılları 51 


kuzuncu yüzyılın ilk zamanlarındaki romantizmin yeniden 
ortaya çıkışıydı — belki de Freud'un daha sonraları “bastırılan 
duygunun geri dönüşü” olarak adlandıracağı olguya bir örnek- 
t. Hofmannsthal'da şiirsel ifadesini bulan o serbest vezinli, ro- 
mantik nostalji (geçmişe özlem), daha sonraları onu, Salzburg 
Festivali'ni ihdas etme hareketinin içine sokmuş, aynı olgu po- 
litik ifadesini Theodor Herzl'de bulurken, Marr, Liebenfels ve 
Schönerer de bundan geri kalmamışlardı. Şimdilerde şöhret ka- 
zanmış olan On Dokuzuncu Yüzyıl Sonunda Viyana adlı kitabında 
tarihçi Carl Schorske, her üçünün de -Hiristiyan Sosyalistlerin 
Lueger'i, Nasyonalistlerin Schönerer'i ve Siyonistlerin Theodor 
Herzl'i— “ideolojilerinde “ileri'yle “geri” ve hatırlananla umulan 
arasında” bağlantı kurduklarina işaret eder.!6 Yapmak istedikle- 
ri şey, sanatta gitgide büyüyen kesiklilikle, meslekler ve bilgiler 
arası ayrılık ve bölünmeyle mücadele etmek, rekabetçi kapitaliz- 
min ve liberal bireyciliğin ahlaki etkileriyle başa çıkacak, akla 
dayalı olmayan bir süreklilik bulmaktı. Sonunda buldukları şey, 
yirminci yüzyıl boyunca Modernizme karşı muhalefetin kullan- 
dığı ve bir tür yeni kesikliliğe yol veren, etnik dayanışma ve ay- 
rımcılık oldu. Belki de böyle bir Modernizm karşıtlığının beşiği 
olmak Avusturya'nın kaderinde vardı, çünkü buna karşı savun- 
masızdı. Çokkültürlü, köhne bir imparatorluktu ve ekonomik 
yönden, Rusya ve Türkiye'den yalnızca birazcık daha moderndi. 
Siyasi açıdan, Balkanlaşmıştı, yani birbirine düşman topluluklar 
içeriyordu, merkezden yönetimleri kolay olsun diye, impara- 
torluk kasten etnik topluluklara bölünmüştü, aslında yüzyıllar 
önce Osmanlı İmparatorluğu'nun Balkanlaştırdığı, yani düşman 
topluluklara böldüğü ve Avusturya'nın daha da ileri gittiği Bal- 
kanlar da imparatorluğun bir parçasıydı. İmparatorluğun Sırp, 
Hırvat, Müslüman ve Slovaklarının tepkisel milliyetçiliği, ilk Bü- 
yük Savaşı çıkarmakta emperyalizmden daha az sorumlu değil- 
di. Ve gene onun İtalyan ve Almanlarının tepkisel milliyetçiliği, 
ikinci büyük savaşın çıkmasında büyük rol oynamıştı. Yirminci 
yüzyıldan geriye dönüp biraz sıkıntıyla Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'na baktığımızda, iç siyasetinde, silkelenip ondan 
kopmak için yapılmış bir dizi başarısız girişimden, dış siyasetin- 
de ise onu dışarıdan parçalamak isteyen devletlere karşı verdiği, 
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öncekinin uzantısı bir mücadeleden öte pek bir şey görmeyiz. 
1867 Anayasası esasen Macar azınlığa Avusturya Almanlarıyla 
eşit haklar vermişti, fakat ne zaman ki bu yenilik aşındı, impa- 
ratorluk içinde yaşayan tüm milletler dört bir yandan saldırıya 
geçtiler. İmparatorluğun yirminci yüzyıla kadar gelebilmesinin 
tek nedeni, “imparatorluk içindeki her milletin, hükümetten ve 
birbirinden ölesiye nefret etmesiydi” — Macarlar ve Almanlar bile 
birbirinden bu kadar nefret etmiyorlardi.!” 

İşte bundan ötürüdür ki modernlestiren, sanayileştiren ve 
giderek daha demokratlaştıran on dokuzuncu yüzyıl boyunca, 
Avusturya'da kara ve demiryolları inşa edilirken insanların der- 
di, bu yolların yapılıp yapılmayacağı değil, bir kez yapıldıktan 
sonra dikilecek yol levhalarının hangi dilde yazılacağı olmuştu. 

Sorunlar, ressamların Sezession'a gittiği ve Freud'un anlam- 
h rüyalardan söz ettiği 1897 yılında, İmparatorun Avusturya- 
Macaristan parlamentosunda bir kanun imzalamasıyla ayyuka 
çıktı. Bu kanun, fakir veya zengin ayırt etmeksizin ilk kez her 
erkeğe oy verme hakkı tanıyor, ayrıca işçi sınıfı temsilcilerinin 
parlamentoda ve Viyana kent konseyinde yer almasına cevaz 
veriyordu. Bu kanunu çıkaran Franz Josef'in yeni başbakanı, Ka- 
simir Badeni adlı, Polonyalı bir konttu. Yeni oy kullanma yasa- 
sına göre mart ayında yapılan seçim, parlamentoya çoğu etnik, 
geri kalanı ideolojik tabanlı yirmi beşten fazla parti getirmiş, 
Viyana'da ise Lueger'in Hıristiyan Sosyalist Partisi oyların bü- 
yük çoğunluğunu almıştı. Badeni, nisanda tüm devlet memurla- 
rının bugün Çek Cumhuriyeti olan yerde, Almancanın yanı sıra 
Çekçe de konuşup yazmak zorunda olacaklarını ve gene burada 
tüm davaların davacının dilinde görüleceğini emrederek bir ko- 
alisyon toplamaya girişti. Bunun ardından tam bir kıyamet kop- 
tu. Hiddetten köpüren Avusturya Almanları İmparatorluğun 
dört bir yanında gösteri çağrısında bulundular, coşku içindeki 
Çekler de savunmaya geçip aynı şeyi yaptılar. Sonbahara kadar, 
başka birkaç azınlık daha Badeni yanlısı gösteriler düzenlerken, 
Avusturya-Alman milliyetçileri Bohemya'nın batısında Alman 
bayrağını dikmiş, Graz'da bir adamı öldürmüşlerdi. Pan-Cermen 
Partisi'nin başkanı, bir zamanlar Badeni'yi bir düelloda yarala- 
yan adamdı. İşte Franz Josef, bu koşullar altında Lueger'in niha- 
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yet Viyana Belediye Başkanı olarak görev almasına izin verdi. 
Daha sonra kasım ayında, göstericiler başkentin sokaklarında 
akarken, Luegerimparatoruna bir teşekkür ziyaretinde bulundu 
ve Badeni'yi görevden almasını söyledi. İmparator bunu yaptı, 
ama parlamenter hükümetler tarihinin gelmiş geçmiş en büyük 
haydutları Ringstrasse'deki yeni meclisin altını üstüne getirdik- 
ten sonra. On iki saat süren bir konuşma yapıldı, kanun koyucu- 
lar avaz avaz bağırıyor, ıslık çalıyor, itfaiyeci borazanı óttürüyor, 
hatta birbirlerine mürekkep hokkaları fırlatıyorlardı. Georg von 
Schönerer'in partisindeki Alman milliyetçileri, çokkültürlülük 
yanlılarının üstüne meclisteki sandalyelerini savurdukları için 
meclis, aylarca oturumlarına ara vermek zorunda kaldı. O tarih- 
te, Viyana'da okuma dersi veren Mark Twain, bu gülünç ve tu- 
haf olayların çoğunu, meclisteki ziyaretçi balkonunda yüksekçe 
bir sandalyeden ifadesiz bir yüzle izlemiş ve anlatmıştı. Fakat 
ne zaman ki meclis başkanı parlamenterlerin tutuklanarak dı- 
şarı atılmalarını emretmek zorunda kaldı, işte o zaman mizah 
duygusu Mark Twain'i terk etti. “Ve işte şu an, önümüzdeki beş 
asır boyunca tarihte anlatılacak bir olaya tanık olmaya başladık: 
tenleri güneşte yanmış, iri yarı, üniformalı ve miğferli bir tabur 
dolusu adam, çift sıra halinde meclis koridorunda uygun adım 
yürüyordu — kaba kuvvetin işgaliyle kirlenen bağımsız bir mec- 
lis... Ömrüm boyunca, tarihin cereyanını oturduğum yerden ve 
kendi gözlerimle iki kez gördüğümü sanmıyorum; fakat bir kere 
gördüğümü biliyorum.”18 

1897'de Hitler sekiz yaşındaydı. Viyana'ya geldiğinde, 1903 
ve 1909'da iki kez yeniden seçilen “Yakışıklı Karl" Lueger hâlâ 
belediye başkanıydı ve Hitler siyaset ilmini ondan öğrendi. So- 
kak şiddeti taktiklerini Schönerer'den, ideolojisini ve gamalı haçı 
simge olarak kullanma fikrini List ve Liebenfels'den aldı. Fakat 
Hitler, Bohemyalı Çeklerle dolup taşan Sudetler'de Almanca ko- 
nuşan işçiler, etnik dayanışma özlemi içinde ilk “Nasyonal Sos- 
yalist Alman İşçileri Partisi”ni kurdukları zaman henüz bir lise 
öğrencisiydi. 

Gene de Viyana, 1900'ün biraz öncesinde ve sonrasında, 
Hitler hâlâ bir öğrenci ressamken ve Nietzsche için daha ölüm 
ayinleri yapılmamışken, cesaretleri henüz kırılmamış bir genç- 
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likle, ümit dolu ve sendeleyerek de olsa ayakta duruyordu. Yir- 
minci yüzyıl müziğine yön verecek olan genç besteciler -Arnold 
Schoenberg, Anton Webern ve Alban Berg- Viyana'da yaşıyor ve 
çalışıyorlardı, ziyaretçilerini Saray Operası'nda huzuruna kabul 
eden adam Gustav Mahler, onları yüreklendirmek için kendile- 
riyle temas edebiliyordu. Genç Franz Kafka, Brentano'nun fikir- 
lerine açılabiliyor, doğduğu ve yaşadığı kent Prag'da Alman Mo- 
dernist Tiyatrosunu izleyebiliyor ve daha fazlası için Viyana'ya 
gidebiliyordu. Belki de yirminci yüzyılın, Alman dilindeki en 
büyük şairi olan Rainer Maria Rilke, Prag'da geçen çocukluğunu 
geride bırakarak, Viyana'da Hofmannstahl'la tanışıp yeni bir ha- 
yata başlayabiliyordu. 1882'de ilk Modernist binasını tasarlayan 
mimar Otto Wagner, Karl Lueger'in kent yönetimi tarafından, 
Louis Sullivan'in Chicagosu'ndaki her şeyden daha Modernist 
olan tramvay istasyonlarının yapımıyla görevlendirilebiliyordu. 
Wagner kullanışlı olmayan bir şeyin güzel olamayacağını söy- 
lemisti.!? Süslemenin bir cürüm olduğunu iddia eden havarisi 
Adolf Loos, yıkılan Griensteidl kahvesinin karşısında, cephesin- 
de pencere niyetine açılmış deliklerden başka hiçbir sey olma- 
yan bir ev dikebiliyordu. 

Freud gibi, kırsal Moravya'da doğan Edmund Husserl, 
Brentano'dan (algının belirli bir amaca yönelen bilinçle müm- 
kün olduğuna inanıyordu) ve onun halefi Mach'tan (böyle ol- 
duğuna inanmıyordu) felsefi psikoloji öğrenmek üzere Berlin 
Üniversitesi'ni bırakıp Viyana Üniversitesi'ne gelebiliyor ve 
böylelikle felsefede yeni bir akımın, fenomenolojinin (görüngü- 
bilim) kurucusu olabiliyordu. Brentano ve Mach'tan yirminci 
yüzyıl felsefesini çekip çıkaran diğer felsefeciler arasında Ale- 
xius Meinong ve Christian von Ehrenfels de vardı. Meinong, 
amacın Zihinsel olgulara yeni bir gerçeklik kazandırabileceğine 
inanıyordu ve Avusturya'nın ilk deneysel psikoloji laboratuva- 
rının kurucusu olmuştu. Ehrenfels, Gestalt sözcüğünü, bilincin 
duyumları algılamasına yardımcı olan biçimsel yumaklara işa- 
ret eden sözcük olarak yeniden tanımlıyordu. Daha önce, öğren- 
ciliği sırasında Brentano psikolojisini öğrenen Freud, tıpta yeni 
bir uzmanlık alanını, psikiyatriyi seçiyordu. Bu alan, Moritz 
Benedikt, Obersteiner, Krafft-Ebing ve Julius Wagner-Jauregg 
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gibi Avusturyalı öncülerle dolup taşıyordu. Mach'in ve Ludwig 
Boltzmann'ın yaptığı çalışmaların Viyana Üniversitesi'ne çektiği, 
Ringstrasse'de dolaşan genç fizikçiler de vardı: Paul Ehrenfest 
madde, moleküler istatistiğe dönüştürülürken ortaya çıkan so- 
nuçların kodlamasını yapacak; Erwin Schrödinger, atomaltı par- 
çacıkların kuantum dalga denklemini bulacak ve Boltzmann'ın 
son öğrencisi Lise Meitner, 1938'de Berlin'deki laboratuvarında, 
uranyum atomunun çekirdeğinin parçalandığını ilk fark eden 
kişi olacaktı. 

Ludwig Boltzmann, Mach'ın halefi olarak kısa bir süreliğine 
onun felsefe kürsüsünü devralıp Schopenhauer'in anlamsız ro- 
mantik soyutlamalarına veryansın ettiğinde, pozitivizmden öte 
bir şey yapıyordu. Söyleme kısıtlama getirme ve sözcükleri, ne 
söylüyorlarsa onunla sınırlama tarzındaki yeni merak, Fritz Ma- 
uthner ve Otto Stöhr gibi Viyanalı yazarlarla başlamıştı. Viyanalı 
hicivcilerin en keskini Karl Kraus, 1 Nisan 1899'da Die Fackel (Me- 
şale) dergisinin editörlüğüne geçtiğinde, ağdalı ve bulanık dile 
karşı saldırı, ciddi bir biçimde başlamıştı. Fakat Kraus, zamanla 
Viyana'yı gösteriş ve sahte tavırla öylesine eşanlamlı kılacaktı ki 
dünya, ikiyüzlülüğe karşı mücadeleye Viyanalıların öncülük et- 
tiğini unutacaktı. Mamafih, Ludwig Wittgenstein unutmamış ve 
1915'te dev felsefi metinlerinin ilkine başladığında, hakkında ko- 
nuşamayacağımız şeylerle karşılaştığımızda, susmayı bilmemiz 
gerektiğini yazmıştı. 1904'te, Linz Fen Lisesi'nde, on beş yaşında 
bir Wittgenstein, harıl harıl çalışıyor ve Boltzmann ve Mach'tan 
fizik ve mühendislik gibi doğru dürüst bilim dallarını öğreneceği 
günleri iple çekiyordu. Avusturya'nın Proust'u, genç Robert Mu- 
sil Viyana Askeri Fen Lisesi'nde ve Brunn Teknik Okulu'nda çok 
uzun olmayan bir süre önce, aynı ihtiraslarla yanıp tutuşmuştu. 
(Viyanali olmamakla beraber, Zürih'te Einstein da bunu yaşamış- 
t1.) 1904’te Musil, ilk romanını ve Mach üzerine doktora tezini ha- 
zırlıyordu. 1904'te Mauthner, doğru dürüst bir dil konusunda yaz- 
dığı başyapıtının son cildini daha yeni yayımlamıştı. Ve 1904'te 
Linz Lisesi'nde Wittgenstein'ın sınıf arkadaşlarından biri ~Adolf 
Hitler- sınıfta kalıp okulu bırakmıştı. 

Hitler uyumsuz biriydi, fakat aynı zamanda romantikti; ro- 
mantizmin ise modasının geçmişliği bir yana, yeniye baskın çık- 
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madıkça yaşama imkânı bile yoktu. Sosyal dayanışmayı yücelten 
romantikler, kent kitlelerinin, içinde yaşadıkları zaman, mekân 
ve sosyal sınıf açısından bölünmelerini hazmedemiyorlardı. Hof- 
mannsthal ve arkadaşları gibi, benliği, güçlü ve tekil bir bütün 
olarak yücelten romantikler, Mach gibi pozitivistlerin onu par- 
ça parça edip söktüklerini biliyorlardı. Doğa âşığı romantikler, 
doğanın aslına sadık kalınarak üretilmesini vaaz eden realist ve 
natüralist taleplerin, bu aşklarını hüsrana uğrattıklarını görüyor- 
lardı. Dekadans (çöküş) ekolü, doğaya karşı çıkma çabalarında 
yenik düşmüş, sembolistler anlatıdan bazı kelimeleri ve anlamlı 
bağlantıları atarak en yüksek gerçeğe ulaşmayı denemişlerdi. Fa- 
kat pozitivist çözümleme talebinden geriye dönüş yoktu. Moder- 
nizmin, ortaya çıktığı her yerde, parçaları ve çelişkileri rahatça ve 
gururla barındırabilen, çözümleyici bir kültür olduğu görülmüş- 
tü. Modernistlerin kabule yanaşmadığı, fiziksel, biyolojik veya 
insani olsun, doğanın çözümlenebileceği ve bunun, çözümleme 
sırasında kullandığımız dil, sembol ve hâlâ “akıl” demekte ısrar 
ettiğimiz araçların kendileri çözümlenmeden yapılabileceği yo- 
lundaki on dokuzuncu yüzyıl varsayımıydı. Modernistler için, 
algılayanla algılanan arasındaki bu hiç bitmeyen diyaloğun ne 
tür sonuçlara yol açabileceği meçhuldü ve bu diyalog bunlardan 
birini veya ikisini birden tanınmayacak ölçüde değiştirebilirdi. 
Çünkü bu diyalogda yer alan taraflar, kısımlardan, hem de indir- 
genemez ve aralarında boşluktan başka hiçbir şey bırakmaksızın 
ayrıştırılabilen kısımlardan oluşuyordu ve bunların aralarında 
çok çeşitli kümelenmeler olabilirdi. 

İşte Viyana kafası diyebileceğimiz şey, tam bu noktada de- 
Bişmeyi reddetmiş ve Loos, Kokoschka, Wittgenstein ve Schoen- 
berg gibi, Viyanalı genç modernistler oradan ayrılmak zorunda 
kalmışlardı. Denebilir ki Viyana'nın yirminci yüzyılda başına 
gelen siyasi felaket de bu hastalıklı uzuvdan çıkmıştı. Örne- 
gin Hermann Bahr, Viyana'da kalmış, fakat onunla uyum sağ- 
lamak için değişmişti, Genç Viyana grubunun yeni doğmakta 
olan Modernizminden çark edip, pozitivizme ve romantik Pan- 
Cermenizme meyletmiş, ömrünü bir Katolik monarşist ve Eski 
Salzburg'un tanıtım rehberlerinin ve Salzburg papazının biyog- 
rafi yazarı olarak tamamlamıştı. 
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Viyana, süreklilikte çok uzun süre diretti. Kesikli eğri ve 
fonksiyonları tanımlamaya teşebbüs eden ilk matematikçi Ber- 
nard Bolzano'yu, ta 1820'lerde Viyana dikkate almamıştı, bunun 
gibi başka örnekler de vardı. 1840'ta, gelecek vaat eden bir fi- 
zik öğrencisi, St. Augustin tarikatına papaz olarak girmek için 
Olmütz Üniversitesi'ni terk etmiş, on yıl sonra bu kez Viyana 
Üniversitesi'ne kaydını yaptırmıştı. 1856 yılının mayıs ayın- 
da, orada, öğretmen yeterlilik sınavını ikinci kez veremeyin- 
ce, geri kalan papazlık ömrünü lisede yedek fen öğretmeni ve 
amatör botanikçi olarak geçirmek üzere evine, Bohemya'nın 
taşra kenti Brno'ya (Brünn) dönmüştü. Veremediği sınava, Vi- 
yana Üniversitesi'nin fizik ve felsefe bölümlerinde üç beş yıl- 
lık bir eğitimden sonra girmişti ve buna Profesör Andreas von 
Ettingshausen'in yeni bilim dalı istatistikte verdiği ders de da- 
hildi. Bu başarısızlıktan on yıl sonra, Papaz Gregor Mendel, bah- 
çe bezelyeleriyle yaptığı yedi yıllık bir botanik deneyinin sonuç- 
larını yayımladı. Bu deneyde, buruşuk tohum gibi özelliklerin 
bir sonraki nesle hiç de sürekli ve kesiksiz sayılacak bir biçim- 
de aktarılmadığını, yani ya aktarıldığını ya da aktarılmadığını 
kanıtlamıştı. İstatistiksel yöntemi uygulayarak, yavrulara akta- 
rılan özelliklerin basit tamsayılarla ifade edilen oranlarını bul- 
muştu. Bunlar, kalıtımın sonradan gen adı verilecek atomlarını 
ele veren imzalardı. Mendel bu yayınını Alman dünyasındaki 
belli başlı her botanikçiye gönderdi. Yalnızca birinden, bir daha- 
ki sefere başka bir bitki kullanmasını öğütleyen bir yanıt geldi. 
Buna da, yani biyolojide modern “dijital” düşüncenin ilk ortaya 
çıkışına da, Avusturya kültürü gözlerini kapatmıştı. 


Tevekkül içinde ve üzülmeden, “Bizde de diğer ülkelerde olduğu 
kadar yetenekli kişi var” demişti [bir Avusturya vatandaşı, Mark 
Twain'el, “fakat ülkenin genel yararı için bunu pek göze sokma- 
maya özendiriliyoruz ve yalnızca özendirilmek de değil, ince 
bir siyasetle bundan alikonuluyoruz.. İşte bu nedenle ün salmış 
yetenekli kişilerimiz yoktur... Bugün, Hıristiyan uygarlıklar aile- 
sine mensup ve onun içinde öncelikli öneme sahip hiçbir milletin 
söyleyemeyeceği bir şeyi söyleyebiliriz: tüm dünyaya aşina ge- 
len, kalıcı bir isim yapmış bir tek Avusturyalı mevcut degildir."20 
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1897'de aslında böyle Avusturyalılar vardı, örneğin Freud, 
Mark Twain'in kitap okuduğu dersleri dinlemişti, fakat Mark 
Twain gibi, dünya da henüz bunların adını bilmiyordu. Avus- 
turyalı Modernistler ün kazandıkça, Avusturyalı olmaktan çıkı- 
yorlardı. Sonra savaş geldi ve Avusturya-Macaristan'ın kendisi, 
etnik parçalara ayrılarak ortadan kalktı. Ve pek az kente nasip 
olan bir şey, Viyana'ya nasip oldu: kent parçalanıp dağılmadı, 
fakat 1918'de delinmiş bir balon gibi sönüp gitti. 
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3 GEORG CANTOR, RICHARD DEDEKIND VE 
GOTTLOB FREGE 


Sayı Nedir? 
1872-1883 


Matematikte, fikirlerin çağlar boyunca gelişimini derinlemesi- 
ne incelemeden bir düşünce tarihi yazmanın, Hamlet'i, adını 
taşıyan oyundan çıkarmakla bir olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gitmeyeceğim. Bu, çok iddialı bir şey olur. Fakat Ofelya bö- 
lümünü çıkarmakla bir olacağını rahatlıkla söyleyebilirim. Bu 
teşbihte kesinlikle hata yoktur. Çünkü Ofelya, oyunun vazge- 
çilmez bir unsurudur, büyüleyici, biraz da delidir. 


— Alfred North Whitehead, “Düşünce Tarihinin Bir Unsuru 
Olarak Matematik” 


“Sayı nedir?” sorusu, çok sık sorulmuş, fakat doğru cevabı 
yalnızca bizim zamanımızda verilmiş bir sorudur. Bu cevabı 
1884'te Frege, Grundlagen der Arithmetik'te vermiştir. 


— Bertrand Russell, Matematiksel Felsefeye Giriş 
Yirminci yüzyılın ilk zamanlarında yaşamış büyük bir 


matematikciye göre, “Gerçek” matematikçilerin uğraştığı ‘ger- 
çek” matematik... neredeyse tamamen 'yararsız'dır”.! Doğrusu 
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bu, yalnızca Hardy gibi, yarar denince aklına geniş bir kalça, 
bir kanser tedavisi veya bir makine gelenler için böyledir. Saf 
matematikle uğraşan Gottlob Frege, Georg Cantor ve Dedekind 
hiçbir makine icat etmemişler, fakat Batı'da yeni bir düşünme 
tarzının temellerini atan bir araç sağlamışlardı. Eğer Moderniz- 
min herhangi bir yararı varsa, Dedekind fevkalade yararlı bir 
şey yapmıştı. Sakin yaşamının en önemli devresi, kendisi gibi 
bir matematikçi olan Georg Cantor'a ilk mektubunu yazdığı ve 
kısa bir süre sonra da, bugün “Dedekind Kesim'"i olarak bilinen 
irrasyonel sayıların matematiksel tanımını yayımladığı yıldı. 
En azından matematikte, sürekliyi süreksizden (dijital) ebedi- 
yen ayırmakla Dedekind, 1872'de ilk Modernist olmuştu. 
Modernizmden haberdar olan herkes, Picasso'dan ha- 
berdardır. Birçok kişi de Joyce'u bilir. Fakat acaba kimin De- 
dekind'den haberi vardır? Herhalde yalnızca, kafalarını kulla- 
narak dünyayı değiştirmeye heveslenen ve bu işi en az yapacak 
gibi görünen matematikçilerin. Matematikçilerin neyle uğraş- 
tığını herkes bilmez ve matematikçiler bu durumdan hiç de 
şikâyetçi değildirler, çünkü onlar da sanatçıların iddia ettikle- 
ri kadar, dünya işleriyle ilgisizdirler. 1860'larin sonlarında bir 
fildişi kule bulmak istenirse, Almanya içlerindeki Heidelberg, 
Halle, Jena veya minik Göttingen gibi, sakin ve köy görünüm- 
lü üniversite kentlerinin matematik fakültelerinden öteye git- 
mek gerekmez. Buralarda, kır hayatı içinde yaptıkları tatiller 
ve içtikleri hafif Alman birasıyla gayrete gelen matematikçiler, 
onların eşleri, öğrencileri ve bilimsel konularda ders veren bir- 
kaç profesörden başka kimse yoktu. Buhar çağının doruğunda, 
bu kentlerin dışındaki bilim adamlarından haberdar olmak da 
mümkündü. Kimyagerler, patlayıcı madde yapımcıları olarak 
saygı görüyorlardı. Çelik sertliğindeki seçkin bir mühendis sı- 
nıfı, Batı dünyasının “Politeknik”lerinden fırladığı gibi Süveyş 
Kanalı'nın ve Brooklyn Köprüsü'nün yapımına girişiyordu. 
İktisatçıların, hatta tarihçilerin dediklerini dinleyen nüfuzlu 
kulaklar vardı. Felsefecilerin, hele de Alman felsefecilerin, bir 
ara matematikçilerden bile daha az dünyevi olduklar düşünül- 
müş, fakat 1866'da, Prusyalıların Avusturyalıları Yedi Hafta 
Savaşı'nda yenmesinden sonra, Avrupa'da, Nietzsche'nin ve 
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Schopenhauer'in meslektaşları farklı bir gözle görülmeye baş- 
lanmıştı. 

Peki ya matematikçiler? Bismark'ın İkinci Reich'ında dalga- 
lanan bayraklar ve rap rap yürüyen kıtalar bile onları dışlamıştı. 
Matematikçilerin sorunları soyuttu, elle tutulmaz ve gündelik 
meselelerin o kadar uzağındaydılar ki Viktorya döneminin pra- 
tik burjuvazisi yararsız olduklarını söyleyerek bunları kaldırıp 
atmıştı. Matematiğin mühendislik için gerekli olduğuna dair 
herkeste belli belirsiz bir his vardı, fakat bu, gene de John Roeb- 
ling gibi köprüler yapan birinin, matematikten bağımsız bir yarı 
tanrı olarak görülmesini engellemiyor, eğitimli, sıradan insanla- 
ra, bir duvarcı ustasının pek sessiz oğlu, Karl Friedrich Gauss'un, 
nasıl olup da mensubu olduğu üniversitenin bulunduğu küçük 
Göttingen kasabasını dünyanın matematik merkezi haline ge- 
tirecek kadar önemli olduğunu da açıklamıyordu. Aslında bu 
sorunun sorulduğu pek enderdi, çünkü Gauss'u ve Göttingen'i 
bilen yalnızca gerçek matematikçilerdi. O tarihte, ortada üç ayrı 
düzlem geometrisi bulunmasının veya hesaplamada kullanılan 
temel teoremin, tartışma götürmez bir ispatının hâlâ yapılama- 
mış olmasının, demiryolları inşa etmek veya Afrika'da sömürge 
imparatorlukları kurmak bahsiyle bir ilgisi bulunabileceği akla 
gelmiyordu. Matematikçiler icat yapmıyordu. Birçoğunun iddia 
ettiği gibi, başka bir evrenin, insan kafası dışında var olduğu söy- 
lenemeyecek birtakım nesneleri arasında, Platovari, şık ve hoş 
ilişkiler keşfediyorlardı. 

Bu kimselerin haberi yoktu, ama 1870'li yılların Almanya- 
sı'nda, matematikçiler dünyayı değiştirmek üzereydiler. Dünye- 
vi zevklere sırt çevirmiş ve biraz derbeder görünümlü bir grup 
Viktorya dönemi profesörü, bir gün adına Modernizm denecek 
olan, bebek prenses Uyuyan Güzelin beşiği etrafındaki amcalar 
ve dayılar gibi toplanmaktaydı. Bomba icat etmeyecekleri veya 
gökdelen dikmeyecekleri doğruydu, fakat saf matematiğin çok 
eski ve can sıkıcı bir sorununa odaklanmakla, dünyaya tam bir 
yirminci yüzyıl görüş açısından bakan, her alanda ilk yaratıcı 
düşünürler olacaklardı. 

Bir bakıma mesele, sorunun doğasındaydı. Kısmen de ma- 
tematikçilerin kendisindeydi. Öyle ki sorunun dile getirilişinde 
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kullanılan terimlerin, sorunun çözümüyle hükmü kalmıyordu, 
bunlar on dokuzuncu yüzyıl pozitivizminin terimleriydi ve 
matematikteki karşılıkları “kesinlik” anlamına gelmişti. Poziti- 
vistler, matematiğe kuşkuyla bakıyorlardı, çünkü matematiksel 
incelemelere konu olan nesneler maddi değildi. Matematikçiler 
meşruiyet kazanmak istiyorlarsa, kaçamaksız tanımlar, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayan ispatlar ve sayıyla ifade edilecek denli 
indirgenebilir nesnelerle uğraşmalıydılar. 

Fakat bu matematikçiler hiç değilse sanatçılar kadar yara- 
tıcıydılar. İlk sıradışı isim, Halle'de yaşayan Georg Cantor'dan 
her şeye ayak uydurması beklenebilirdi. St. Petersburglu, Rus 
göçmeni bir ailenin (hiç de yoksul olmayan) oğlu Georg Can- 
tor, enerjik, sakallı ve sert mizaçlı bir adamdı. Yerleşik Alman 
matematikçilerinin kıskançlığı ve tenkitçiliği yüzünden baş- 
kent Berlin'de, profesörlüğünün nasıl engellendiğini anlatırken 
kendini kaybettiği olurdu. Fakat bu, onu ilk profesyonel Alman 
Matematikçileri Birliği, Deutsche Mathematiker-Vereini gung un 
kuruluşuna öncülük etmekten ve 1897 ve 1900 yıllarında ilk 
uluslararası matematik kongrelerini düzenlemekten alıkoyma- 
dı. 1884'te, ilk manik-depresif krizini yaşadı. Felsefeye geçmek, 
Cantor'un çalışmalarının yayınını kolaylaştırmakla beraber, te- 
davisine pek bir katkıda bulunmadı ve Cantor, 1918'de, tüm bir 
meslek hayatını geçirdiği, üniversite kenti Halle'deki akıl hasta- 
nesi Nervenklinik'te hayata gözlerini yumdu. 

Cantor'un meslektaşı, gözlüklü ve keçi sakallı araştırmacı 
Sayın Profesör Richard Dedekind (bu adı, Julius Wilhelm Ric- 
hard Dedekind'den kısaltmıştı) ondan daha yaşlıydı ve Alman 
akademik geleneğinde, bir yardımcı doçenti bürokratik açıdan 
Prusya ordusundaki bir albayla eş tutan anlayışa uygun olarak 
daha düzgün görünümlüydü, o kadar ki karşısında asker sela- 
mı çakmamak zordu. 1831'de doğan Dedekind, Göttingen'e, yaş- 
lı Gauss'un son öğrencilerinden ve cenazesinde tabutuna omuz 
verenlerden biri olmasını olanaklı kılan bir tarihte gelmişti. Bir 
süre İsviçre'de hocalık yaptıktan sonra doğup büyüdüğü kent 
Brunswick'e dönmüş ve geri kalan ömrünü hiç evlenmeden bu- 
rada ve hem babasının hem dedesinin profesörlük yapmış oldu- 
gu teknik okulda ders vererek geçirmişti. Cantor'la temasa geç- 
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tiği 1872 yılına dek, Dedekind'in akademik kariyeri daha çok, 
diğer büyük hocası Robert Lejeune-Dirichlet'den, diferansiyel 
fonksiyonlar ve trigonometrik diziler üzerine miras kalan çalış- 
mayı yapılandırmak ve yayımlamaktan ibaret olmuştu (0 tarih- 
te 10. ve 11. Eklere kadar gelmişti). Buna, kendisinin yaptığı bazı 
özgün çalışmaları, notlar ve önsözler halinde eklemişti. Aslında 
Dedekind'in o tarihe kadar sahip olduğu en özgün fikri, henüz 
hiçbir yerde yayımlanmamıştı ve on dört yıldan beri kafasını 
kurcalamaktaydı. Bu fikir, ilk kez 24 Kasım 1858'de Avrupa'nın 
önde gelen yeni mühendislik okullarından, Zurich Technische 
Hochschule'de (Zürih Politeknik Okulu) matematiğe giriş dersi- 
ne atandıktan bir ya da iki ay sonra aklına gelmişti. 

Kırk bir yaşındaki Dedekind, nihayet 1872'de, bu fikri Ste- 
tigkeit und irrationale Zahlen (Süreklilik ve İrrasyonel Sayılar) 
başlıklı bir kitapçık halinde yayımladı. Bu pek öyle ahım şahım 
bir şeye benzemiyordu, düzgün Alman nesriyle kaleme alınmış 
yirmi sayfalık bir metin, çok az sayıda denklem ve hayli basit 
birkaç ispattan ibaretti. Bugün tüm dünya bunun, matematik- 
çiklerin “sayıların sürekliliği” dedikleri şeyin, kesin düşünce 
tarihinde yapılmış en doğru tanımı olduğunda birleşmektedir. 
Dedekind, “Bu öylesine basit bir fikre dayanıyor ki okurlarım 
sürekliliğin sırrının bu denli sıradan bir şey sonucu malum ol- 
duğunu öğrendiklerinde, fena halde hayal kırıklığına uğraya- 
caklardır” diye yazmıştı. 

Modern okuyucu, hele de matematik eğitimi almamışsa, 
bu fikri o kadar basit bulmayacaktır. Bunu anlamak için biraz 
geriye gitmesi, daha doğrusu eski Yunanlara kadar uzanması 
gerekecektir, çünkü süreklilik sorunu matematiğin en eski so- 
runlarından biri olup, Pisagor'dan Isaac Newton'a kadar tüm 
Batılı büyük matematikçilerin işlerinde derinden derine duyu- 
lan bir ince melodidir. Ve kültürel Modernizmin, matematikteki 
en eski muammayı yeniden ele almakla işe başlaması belki de 
son derece uygundur. 

Süreklilik, “arasında” olmanın ne anlama geldiğini düşün- 
düğünüz zaman sorun olmaktadır. M. Ö. altıncı yüzyılda Pisagor, 
sayıların yalnızca tam sayılardan (1, 2, 3,..) ibaret olmadığının far- 
kındaydı. Bugün Amerikalı her beşinci ve altıncı sınıf öğrencisi 
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gibi, bunların arasında kesirlerin —bir tam sayının başka bir tam 
sayıya bölünmesinden elde edilen sayıların- olduğunu biliyordu. 
Kesirler biraz bulaşık şeylerdi, fakat pekâlâ gerçek ve mantıklıy- 
dılar, Pisagor da uzunca bir süre, düşünülebilecek her niceliğin 
sonsuz tam sayılar içindeki iki sayının bir oranı olarak ifade edi- 
lebileceğine inanmıştı — örneğin 3/5, üçle beşin; 119/120 ise, yüz 
on dokuzla yüz yirminin oranıydı. Sonra bir gün, Pisagor'un 
öğrencilerinden biri, kenar uzunluğu bir olan bir karenin köşe- 
gen uzunluğunun böyle bir oranla ifade edilemeyeceğini söyledi. 
Oranı, bu karenin köşegen uzunluğunu veren iki tam sayı yoktu; 
mesele bu kadar basitti ve bunun doğruluğu ispat edilebilirdi. Ya- 
pılması gereken şey, 2'nin karekökünü almaktı ve çıkan sayı bir 
anlamda irrasyoneldi, çünkü “tam” değildi. O tarihte hepsi aynı 
gemide oldukları için, Pisagor bu öğrencisini güverteden aşağıya 
attı ve sınıfta geri kalan herkese bu sırrı saklama yemini ettirdi. 

Mamafih, gerçek suya gömülmemişti ve Yunan matematik- 
çiler yepyeni bir soruyla karşı karşıya kalmışlardı. Tam sayı- 
ların arasında gizlenmiş irrasyonel sayılar ve rasyonel kesirler 
varsa, bir sayı doğrusunda kaç nokta vardı? Bir sayı doğrusu 
kaç yerinden kesilebilirdi ve sıfırla bir arasında tam olarak kaç 
sayı vardı? 

Daha sonraki bir tarihte yaşayan bir başka Yunan, Elealı 
Zeno ve ekolü bu yeni bilgiden hareketle, bugün bile hâlâ fiziğin 
temelinde yatan bir dizi çatışkı (paradoks) üretmekte hiç gecik- 
medi. Bunlardan en meşhuru bugün okullarda anlatılmaktadır. 
“Aşil ve Kaplumbağa” adlı çatışkı şudur: Yarışta kaplumbağa 
Aşil'den önce yola çıkarsa, Aşil onu hiçbir zaman geçemeyecek- 
tir, çünkü bunu yapması için önce kaplumbağayla arasındaki 
mesafenin yarısını katetmek, sonra geriye kalanın yarısını, o ya- 
rının yarısını derken Aşil hiçbir zaman bu işi başaramayacaktır, 
çünkü bu yarımın yarımını almaların matematiksel olarak bir 
sonu yoktur. Zeno bunu gösterdikten hemen sonra Leukippus 
ve Demokritos onu şöyle yanıtladılar: Aşil kaplumbağayı pekâlâ 
yakalardı, çünkü bir şey, hele de yarış pisti gibi elle tutulur bir 
şey, elbette sonsuza dek bölünemezdi. Demokritos, belirli sayı- 
daki bölmelerden sonra, atomoi adını verdiği, Yunancada “atom” 
anlamına gelen “görünmezler”e ulaşılacağını söyledi. Daha son- 
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raki bir tarihte yaşayan Epikür, zamanın bile bu tür atomlarının 
olabileceği yolundaki hayret verici bir düşünce öne sürdü. Bir 
başka deyişle, Aşil kaplumbağayı yakalardı, çünkü o kendi za- 
man atomları içinde mesafeyi yarılarken, kaplumbağa araların- 
daki mesafeyi iki katına çıkaramazdı. 

Aristoteles, bu tartışmayı Physika adlı eserinin 6. Kitabında 
özetleyip sonuca bağlamayı denedi, fakat ne o ne de Ortaçağ bo- 
yunca onun işlerini yorumlayan bir alay düşünür bu çatışkıları 
giderebildi.2 Devinim gibi, sürekliliği olan şeylerin sonsuz sa- 
yıda parçadan oluşması gerekiyorsa, nasıl oluyordu da sonsuz 
sayıda parça bir araya gelip sonlu bir bütün oluşturuyordu? Za- 
manda bir “an” veya maddede bir “atom”, eğer hiçbir şey demek 
değilse, ne demekti? Evren sürekli miydi, değil miydi? Bir doğru 
sürekli miydi? Ya bir eğri? Ya bir aralık? Eğer öyle iseler, par- 
çalarının sayısı nasıl bulunurdu? Eğer parçaların bir büyüklüğü 
yoksa bunların sonsuz sayıdaki birleşimi nasıl olurdu da bir bü- 
tün meydana getirirdi? On yedinci yüzyıla girerken, Newton ve 
Leibniz, süreklilikle ilgili tüm bu sorunlarla uğraşmak için ma- 
tematikte yepyeni bir dal icat ettiler. Bunun adı “kalkülüs” idi. 

Newton'ın on yedinci yüzyılda geliştirdiği kalkülüs, 
Newton'ın kendi yerçekimi kanunlarından, Kepler'in gezegen- 
lerin hareketiyle ilgili üç kanununu çıkarsamakta ve bunun ter- 
sini yapmakta işe yaradı. Kalkülüsün bulunuşuna yol açan fizik 
sorunu, hız değişirken hızın nasıl hesaplanacağıydı. Hız, saatte 
şu kadar mil, saniyede bu kadar metre veya herhangi bir zaman 
aralığına bölünen bir mesafeyle ifade ediliyordu. Güle oynaya, 
belirli bir zamanda hız şu kadardır diyorduk, fakat aslında böyle 
bir “anlık” hız bulmamız, sıfırla bölme yapmadıkça olanaksızdı, 
çünkü “an” dediğimiz şey, sıfıra karşılık gelen zaman aralığıydı. 
Newton ve rakibi Leibniz, “bölünemeyecek kadar küçük” sıfıra 
yakın anlar ve aralıklar olduğunu varsaymak zorunda kaldılar; 
bunlar öyle harikulade yaratıklardı ki ne süreleri ne uzunlukları 
olduğu halde, bir biçimde var olmayı beceriyorlardı. Bunlar üze- 
rine kurulu kalkülüsleriyle iş yapabilmeleri için bu bölüneme- 
yecek kadar küçük şeylerden sonsuz sayıda olması gerekiyordu, 
fakat anların ne kadar az olursa olsun bir süresi, aralıkların da 
ne kadar kısa olursa olsun bir uzunluğu vardıysa -yani atom- 
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duysalar- bunlardan sonsuz sayıda alınıp sıralandıklarında 
sonsuz bir toplam, yani ebedi zamanlar ve ucu bucağı olmayan 
aralıklar ortaya çıkacaktı. Yok eğer bu anlar ve aralıklar mevcut 
değildiyseler —yani gerçek sıfırdıysalar-, o zaman bunlardan, 
sonlu veya sonsuz sayıda, kaçını bir araya getirirseniz getirin, 
toplamları hiçbir şey etmeyecekti. Öyleyse zaman sıfırdı ve sıfır, 
hızı bulmak için mesafeyi böleceğiniz zamandı, fakat bunu yap- 
tığınızda bulduğunuz hız, sonsuz bir sayıydı. Felsefeci Berkeley, 
Newton'ın “akımlar”ının ve Leibniz'in "diferansiyeller"inin ya 
dini ya mizahi olmaları gerektiğini söylemişti. 

Kalkülüsün, birbirini izleyen baş döndürücü algoritmaları- 
nın örtüsü kaldırıldığında, Zeno'nun işaret ettiği ikileme düştü- 
gü görülür. Sürekliliği kabul ettiğinizde sonsuzlarla, sonsuzları 
reddettiğinizde kesiklilik veya süreksizlikle karşılaşıyordunuz. 
Buna tepki ne mi olmuştu? İmkânsızı görmezden gelmek ma- 
tematik ilminin bir parçasıydı ve bu, on sekizinci yüzyılda ve 
on dokuzuncu yüzyıl başlarında matematikçilerin -D'Alembert, 
Euler, Laplace, Lagrange, Lacroix, Fourier ve Monge gibi— dur 
durak bilmeden üretmelerini sağlıyordu. Ortalık cici teoremler- 
den geçilmiyordu, ama bunların bazılarının hiçbir ispatı yoktu. 
1781'de felsefeci Kant, Saf Aklın Eleştirisi adlı yapıtında, matema- 
tiğin esasen sezgisel veya önsel bir bilim dalı olduğunu, kayna- 
ginin dünyanın yapısında değil insanın düşüncesinde yattığını 
söyledi. Bu görüşü, 1800'lü yılların başında, romantikler kuşa- 
gından matematikle en az ilgisi olanlar bile benimsedi. 

“Bölünemeyecek kadar küçük parçalar” düğümü daha 
uzun süre göz ardı edilebilirdi, fakat demiryolları ve ağır sanayi 
çağında tutumlar değişmişti. Yeni moda, evrim ve gelişmeyle il- 
giliydi ve doğrular araştırılırken takınılan külyutmaz tutumun 
adı “pozitivizm”di. 1850'lerde, pozitivizmin kurucusu Auguste 
Comte ve taraftarları için deneysel bilim, her türlü bilgi edinme- 
nin örnek bir yöntemi haline gelmişti. Pozitivistler deney veya 
gözlem yapan kişiyi “tarafsız”, yani gözlemlediği maddesel 
gerçekten ayrı bir unsur olarak görüyorlardı. Sahip olduğunuz 
herhangi bir bilgi, maddesel gerçekliğe dayanmıyorsa ve bu iliş- 
kiyi maddesel olarak gösteremiyorsanız, onun “teolojik” veya 
“metafizik” olduğu kuşkusu doğuyordu. Dahası, tüm bilimler 
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kesinlik derecelerine göre bir merdivenin alt veya üst basamak- 
larında yer alıyorlardı. Bunların en yalın ve tarafsızı “maddesel 
dünyada bir noktanın mekaniği” (yani fizik) idi ve bu diğer tüm 
bilimlerin temelinde yatıyordu. Bu söylem, yeryüzünde madde- 
nin ve devinimin atomlarından başka hiçbir şeyin var olmadığı- 
nı iddia eden antik Epiküryen felsefeyi geri getiriyordu. 
Pozitivizm, birçok bilim dalına iyi geldi. Bu tutumla bes- 
lenen biyoloji, gelişip serpildi. Antropoloji teolojiyi tepetaklak 
ederek doğma fırsatını buldu. Psikoloji bile yeni çağa gayet san- 
cısız bir geçiş yaparak bilinçle ilgili o sevimli genel kuramları- 
nı bir kenara kaldırdı ve aklın maddeden oluştuğunu kabulle, 
duyuların nasıl işlediği konusunda deneylere başladı. Fakat ma- 
tematik, bu pozitivist programa tam olarak cevap vermiyordu. 
Bizzat Comte, matematiğin en başta gelen bilim olduğunu ve 
diğer tüm bilimlerin onun yöntemini örnek alması gerektiğini 
söylediğinde, matematiğin hangi maddi gerçekliği araştırdığını 
bildirmeyi ihmal etmişti. Ancak matematikçi olmayanlar, Öklid 
geometrisinin dış dünyadan çıkarsandığını veya dış dünyada 
yapılan deneylerle doğrulandığını iddia edebilirdi. Acaba Ök- 
lid geometrisi, psikolojinin bir dalı, algının bir yan ürünü ola- 
rak alınıp, gözün saydam tabakasıyla veya bir notayı diğer bir 
notadan ayırt etme becerisiyle ilişkilendirilebilir miydi... fakat 
Plato'dan beri idealist olan matematikçiler buna yanaşmıyordu. 
Matematikçilerin pozitivizme cevabı, onun doğruyu bul- 
mada kullandığı iki yöntemin, sezgi ve ispatın üstüne dikkat- 
le eğilmek oldu. Sezginin “pozitivize” edilemeyeceği belliydi 
-psikoloji yoluyla olursa belki-, ama ispat pekâlâ “pozitivize” 
edilebilirdi. İşte bu yüzden, matematikteki tüm ispatlar çok 
sıkı kesinlik ölçütlerine vurulmalıydı ve Fermat'ın ünlü “son 
teorem”inden, kalkülüsün temel ilkelerine kadar, pozitivist 
standartlara uygun olarak doğrulanmamış her şey matematik 
dışına atılmalıydı. Newton'ın ağzıyla söylemek gerekirse, yeni 
düstur (bu tarihe kadar Newton'ın pozitivistlerin kutsal kişisi 
haline gelmiş olmasında adeta ince bir alay vardır), “Hypotheses 
non fingo” (Hiçbir hipotez öne sürmüyorum)| olmalıydı. Dahası, 
matematiğin yeni programı bu idiyse, kalkülüsün temel kavra- 
mının, yani türev veya bólünemeyecek kadar küçük parçalar 
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katsayısının (dy/dx) matematiğin en büyük skandalı (o zaman 
böyle diyorlardı) olması gerekiyordu. On dokuzuncu yüzyıl 
başında türevin ne demek olduğunu kesin olarak bilen yoktu. 
Hegel'in, Darwin'in, Marx'ın, Maxwell’in, hatta Tolstoy'un bile 
sürekli alan, sürekli enerji, sürekli değişim, evrim ve gelişme 
çağının muzaffer havasına girdikleri göz önüne alınırsa, kolay 
kolay bilineceğe de benzemiyordu. 

Böylelikle, on dokuzuncu yüzyıl matematiğinin büyükçe 
bir kısmı, Viktorya dönemi tınıları taşıyan “kesinlik” arayışı bi- 
çemini aldı. Bu arayış, matematiğin özellikle “çözümleme” veya 
en geniş anlamıyla fonksiyonları inceleme dalında —bunlar bir- 
kaç yüzyıllık bir emperyalist yayılmadan sonra kalkülüsün al- 
dığı yeni adlardi- önem kazanmıştı. (Yirminci yüzyıl felsefesini 
araştıran bundan önceki bir çalışmanın başlığı Çözümleme Çağı 
idi. Burada “çözümleme” ile kastedilen, şeyleri, onları oluşturan 
belirli ve sonlu sayıda bileşenlere ayırmak biçiminde kendini 
gösteren entelektüel eğilimden başka bir şey değildi ve mate- 
matikle ilgisi bu kadardı. Oysa “çözümleme”nin matematikte- 
ki anlamını ve yirminci yüzyıl düşüncesi üzerindeki etkisini 
göstermek için bundan daha farklı bir başlık gerekmektedir.) 
“Çözümleme”nin keşif sahalarında durmadan ortaya çıkan 
tuhaf, belirsiz, hatta “hastalıklı” fonksiyonlar, Newton'ın zarif 
fakat sezgisel kalkülüsüne gittikçe daha ilkel bir görünüm ka- 
zandırıyordu. 1834 gibi haylierken bir tarihte, Avusturyalı Bern- 
hard Bolzano (1781-1848) şunu sormuştu: Keskin dónemegleri 
olan, örneğin AAAAA biçimindeki bir eğriyi nasıl ayırt edecek- 
tik (veya tanjantını ya da türevini nasıl bulacaktik?) X'in aldığı 
her değer karşılığında Y fonksiyonu daima +1 veya -1 olan, fakat 
X'in her rasyonel değeri karşılığında Y, +1 ve X'in her irrasyonel 
değeri karşılığında Y, -1 oluyorsa, bu fonksiyonun entegralini 
(ya da altındaki alanı) nasıl bulacaktık? Fourier'nin 1811'de, bir 
fonksiyonun sonsuz bir trigonometrik diziyle tam olarak ifade 
edilebileceği iddiasından veya yalnızca böyle bir diziyle ifade 
edilebileceğinden nasıl emin olacaktık? 

Yanıtlar, sonunda Comte'un Fransa'daki çağdaşı Augustin 
Cauchy ve Berlin'de oturan Karl Weierstrass'tan geldi. Weiers- 
trass, 1858'de kırk üç yaşındayken, bir lise öğretim kadrosun- 
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dan alınarak kent üniversitesine getirilmiş ve on dokuzuncu 
yüzyıl matematikçilerinin başvurduğu bir isim olmuştu. O ve 
meslek arkadaşları, Leopold Kronecker ile Ernst Kummer, bir 
yüzyıldır üzerinde hiçbir yaratıcı çalışma yapılmamış olan kal- 
külüsü yeniden ele alıp ıslah etmekle övülmüşlerdi. Çözümle- 
mede kullanılan tanımlarda mutlak bir kesinlik arayan “Berlin 
Ekolü”nün lideri olarak Weierstrass, “bölünemeyecek kadar kü- 
çük parçalar”a, bilimle değil, büyüyle ilgili oldukları damgasını 
vurmuş, tüm matematiğin aritmetiğe indirgenebileceğinde ısrar 
ederek (Comte da bunu yapmıştı), matematikte pozitivizmin 
kutsal kişisi haline gelmişti. Diğer bilim adamlarıyla aynı ölçü- 
de “tarafsız” olduklarını iddia edemeyen Berlin'deki pozitivist 
matematikçiler, tanımlarını ve ispatlarını mümkün olduğunca 
tartışma götürmez bir hale getirmek ve örneğin tam sayılar gibi, 
ideal (veya tanımı yapılmamış) nesnelerin sayısını en aza indir- 
gemekle yetinmişlerdi. Kronecker'in ağzıyla söylemek gerekir- 
se: “Tanrı yalnızca tam sayıları yarattı. Geri kalan her şeyi insan 
yaptı.” 1861'de Weierstrass, Bolzano'nun bir sorusuna cevaben, 
sonsuz sayıda keskin dönemeçleri olan, fakat hiçbir noktasında 
türevi bulunmayıp her noktasında sürekli olan bir fonksiyon 
buldu.4 1860'ların ortasında verdiği derslerde Weierstrass, “li- 
mit” kavramını aritmetikleştirmeyi başardığını iddia etti. Limit, 
değişkenlerinin aldığı değerler değiştikçe bir fonksiyonun “yak- 
laştığı” değer değildi, fonksiyonun değeriyle farkları, gelişigüzel 
alınmış küçük bir sayıdan daha küçük olan bir komşu değerler 
grubuydu. Nihayet, türevin ne olduğu sorusuna bir cevap bul- 
duğunu düşünmüştü. Eğer yanılmadıysa, yalnızca trigonomet- 
rik ve diğer fonksiyonların çözümlemelerine değil, bunun atası 
olan kalkülüse de kesinlik kazandırmış olacaktı. Baltimore'dan 
Torino'ya kadar, Batı dünyasının dört bir yanındaki bir alay genç 
kalkülüs matematikçisi, başarılı bir kampanya sonrası yapılacak 
temizlik olarak değerlendirdikleri bu işlemlerin üstünde yoğun- 
laşmaya başladılar. 

Dedekind'in kalkülüs dersi verdiği hatırlanacaktır. 1858'de 
ortaya attığı “Dedekind Kesimi” fikri, basit ifadesiyle, bir sürek- 
li fonksiyonu veya sayı alanını belirli bir noktasından “kesilebi- 
lir” bir şey olarak tanımlıyordu, bu öyle bir noktaydı ki dışında 
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kalan tüm nokta ve sayılar ya ondan büyük ya da ondan küçük- 
tü. Dedekind, bu fikrin yalnızca biçemde basit olduğunu biliyor- 
du, sonuçları bakımından çok derin - matematikçilerin tabiriyle 
"zarif"ti.? “Kesim” fikri, sayıları, diğer sayıların “arasında” mı, 
yoksa “yanında” mı oldukları açısından araştırma gereğini orta- 
dan kaldırıyordu. 

Dedekind'e göre sayılar (matematikçilerin tabiriyle “reel sa- 
yılar”) en az üç çeşitti: tam sayılar (0, 1, 2, 3, 119, vs), rasyonel sa- 
yılar (tam sayıların oranları olan, 2/1, 2/3, 118/119, vs. ve sıfır) ve 
V2 gibi irrasyonel sayılar. İrrasyonel sayılar, sayılar arasındaki 
sis tanecikleri gibiydiler: her yerdeydiler, ama tam olarak ayırt 
edilmeleri olanaksızdı. 1 ve 2 gibi tam sayıların ardışık olduğu 
aşikârdı, ama böyle sayılardan oluşan ardışık dizi sürekli değil- 
di. Aralarında, 5/3 gibi rasyonel kesirler vardı. Rasyonel kesirler 
de sürekli değildi, birbirlerine ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, 
aralarında daha başka sayılar vardı. Bunlar da irrasyonel sayı- 
lardı ve ardışık olma olasılıkları daha da azdı. 5/3 ile 2 arasında 
kaç sayı vardı? Bunun sınırı yok gibiydi. Doğrusu, 1 ile 2 arasın- 
daki reel sayı adedi, 1 ile 1.000 arasindakinden hiç de daha az 
gibi durmuyordu. Geometricilerin tanımladığı bir sayı doğru- 
suna bakıldığında, neden bunun üzerindeki her noktanın, ara- 
da hiçbir “boşluk” bırakmadan öteki noktayı izlemesi gerektiği 
daha kolay anlaşılıyordu. Bu mantıktan hareketle, reel sayılar 
arasında da boşluklar olmaması gerekiyordu. 

Dedekind sezgisi sayesinde, buradaki zorluğun, on doku- 
zuncu yüzyılın büyük arayışı, “ahenkli değişim”i, matematikte 
ise “süreklilik” denen kavramın bir tanımını işaret ettiğini an- 
lamıştı. Bunun üzerine şunu yazdı: öyle bir a sayısı düşünelim 
ki bu, iki sayı arasındaki geri kalan tüm sayıları, biri kendisin- 
den küçük tüm sayıları içeren A, diğeri kendisinden büyük tüm 
sayıları içeren B olmak üzere iki ayrı gruba ayırsın; a’y1 da bu 
iki gruptan birine koyduğumuz zaman bu aralık, tanım gereği, 
sürekli olacaktır. Ve A'nın bir maksimumu, B'nin de bir minimu- 
mu olmadığını düşündüğümüz takdirde, a da, V2 gibi bir irras- 
yonel sayı olacaktır. Ayrıca a’y1 tanımlamak için ona belirli bir 
değer vermek de gerekmeyecektir. Örneğimizde olduğu gibi, iki 
sayı arasındaki aralıkta bir veya birden fazla sayı olduğu sürece, 


72 İlk Modernler 


bu aralık (bizim örneğimizde 1 ile 2 sayıları arasındaki aralık), 
“sürekli” olacaktır. Aristoteles, sıkıcı gibi görünen tanımların- 
dan birinde, “arasında” kavramı için şunu önermişti: “doğal 
olarak ve sürekli değişen bir şeyin, değişe değişe geleceği son 
noktaya gelmeden önce geldiği yer, 'arasında'dır.” Reel sayılar 
“sürekli”dir, çünkü hangi iki sayıyı alırsak alalım ve bunlar ne 
kadar birbirine yakın olursa olsun, ikisinin “arasında” daima 
bir başka sayı olacaktır. Dedekind, sürekliliğin sayısal tanımını 
yapmakla kalmamış, “arasında” kavramını da tanımlamıştı. 

Dedekind Kesimi, bir dizi sorunu çözmüş ve sayı kuramı 
bahsinde pozitivist programı epeyce ilerletmişti, fakat yeni ve 
daha derin sorunlar çıkmakta gecikmedi ve çok geçmeden biz- 
zat Dedekind kendini bunların çözümüne verdi. Weierstrass, 
kalkülüsü sayı üzerinde temellendirmiş, Dedekind ise sayısal 
sürekliliğin anlamını keşfetmişti. Peki, ama sayı neydi? Bu bir 
yana, tam sayıların adedi sonsuz ise, “hepsi”nin özelliklerinden 
nasıl emin olunabilirdi? Aritmetik işlemlerle her sayının elde 
edilebileceği ve aritmetik işlemlerin çoğunun da bir çeşit topla- 
maya indirgenebileceği varsayılsa, o zaman bu toplama denen 
işlem neyin nesiydi? Ancak bir matematikçinin sorabileceği bu 
sorular, pozitivist tavrı en fazla zorlayan konuydu. Bu sorulara 
verilecek tutarlı yanıtlar, metafiziği ve Kantçı sezgiyi matema- 
tiğin en temel uğraşlarından, dolayısıyla, zorunlu olarak bilim- 
den atmayı gerektirebilirdi. İşte Cantor bu iş için Dedekind'le 
bir araya gelmişti. 

1845 doğumlu Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor, 
Avrupa'nın o güne dek gördüğü en materyalist kuşağa men- 
suptu. Fakat gene de iyi bir pozitivist değildi, çünkü yalnız 
sezgiye değil, Tanrı'ya da inanıyordu. Dini bütün bir Protestan 
olan Cantor, sonsuz doğal sayıları keşfettiğinde, bunların Tanrı 
tarafından kendisine malum edildiğini düşünmüştü. Sonunda 
Nietzsche gibi aklını kaçırdı, fakat 1872 ile 1897 yılları arasın- 
da neredeyse tek başına, kümeler kuramını ve sonsuz sayıla- 
rın aritmetiğini keşfetti. Cantor, matematikte yaratıcı düşünce- 
nin bu iki esrarlı ve dev buluşunu İbrani alfabesinin ilk harfi 
elif'i kullanarak isimlendirdi. Cantor'un 1872'deki ilk makalesi, 
Dedekind'in eline 20 Mart'ta, Stetigkeit und irrationale Zahlen (Sü- 
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reklilik ve İrrasyonel Sayılar) adlı yapıtını baskıya gönderirken 
geçti. Dedekind, “Aceleyle gözden geçirdiğimde, makalenin 2. 
Bölümünde verilen aksiyomların, sunulma biçimleri hariç, [be- 
nim] 3. Bölümde sürekliliğin özü olarak adlandırdığım şeyle ör- 
tüştüğünü gördüm” diye cevap yazdı.” 

Cantor, 1866 yılına kadar Berlin'de Karl Weierstrass'ın öğ- 
rencisi olmuştu. Ondan, Berlin matematiksel pozitivizmini 
oluşturan, “çözümlemenin aritmetikleştirilmesi”ni, sayının her 
şeyin merkezinde olduğunu ve ispatın uyması gereken kesinlik 
kurallarını öğrenmişti. Cantor'un, Berlin'de öğrendiği “bölüne- 
meyecek kadar küçük parçalar”a karşı nefreti hiç dinmedi ve 
bunların, “saçmalık... matematiğin koli basilleri” olduğunu yaz- 
di? Bunlardan çok daha tuhaf olan “sonsuz ötesi” sayıları ve 
sonsuz büyüklüklerin aritmetiğini keşfettikten çok sonra bile bu 
duygusu değişmedi. Weierstrass, kalkülüs'ün dayandığı “bölü- 
nemeyecek kadar küçük” değişimlerin ve belirlenmesi olanak- 
sız fonksiyon değerlerinin, yalnızca sınırları “keyfi olarak küçük 
tutulmuş” reel sayılar arasındaki aralıklar (veya noktalardan 
oluşan alanlar) için geçerli olduğunu söylemişti. Cantor'un, 
meslektaşı Heine'ye açıkladığı (çünkü Weierstrass pek az şey 
yayımlıyordu) öğreti buydu ve Heine, “Fonksiyon Kuramının 
Unsurları”? adlı kendi makalesini yazarken bundan faydalan- 
misti. Matematik dünyası küçük olduğu için (hâlâ da öyledir), 
Heine'nin makalesi ortaya çıktığında Dedekind'in Süreklilik'i ya- 
yımlama kararı almasına şaşmamak gerekir. 

Cantorla Dedekind'in 1872'de başlayan ilişkisi, ancak 
Dedekind'in yıllar sonraki ölümüyle sona erecekti. Nihayet 1874 
yılının yazında, Cantor'un balayı için gittiği, İsviçre'nin Inter- 
laken kentinde buluştular. Dört kız ve iki erkek çocuğa sahip 
olacak Cantorlar için Dedekind, Viktorya döneminde yadırgan- 
mayan bir tarzda, roman yazarı kız kardeşiyle oturan ve onun 
tarafından “bakılan”, hiç evlenmemiş amca olarak kaldı. 1899'da, 
Teubner'in Matemetikçiler Takvimi, Dedekind'in 4 Eylül'de óldü- 
gü haberini verdi. Dedekind, editörlere biraz abartıyor olmala- 
rı gerektiği karşılığını verdi, çünkü o günü “saygıdeğer dostu” 
Cantor'la öğle yemeği yiyerek ve iş konuşarak gecirmisti.? De- 
dekind 1916 yılına, Cantor da bir yıl sonrasına kadar ölmediler. 
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Uzun süren dostluk ilişkileri boyunca yaptıkları çalışmalar, ma- 
tematiği sarsacak, hatta felsefede devrim yaratacaktı. 

Cantor'un Dedekind'e gönderdiği, “Trigonometrik Diziler 
Kuramında Bir Teoremin Sonuçları Üzerine” başlıklı makale- 
si o kadar önemli gibi görünmüyordu. Cantor, 1870'te sonsuz 
trigonometrik dizilerin emsalsiz olduğuna dair bir teorem ge- 
liştirmişti. Makalesi, bundan ve sonsuz trigonometrik dizileri, 
irrasyonel sayılarla ve Weierstrass'ın sözünü ettiği araliklardan 
biriyle ilişkilendirmenin yolunu gösteriyordu. Cantor'a göre, çö- 
zümlerin yoğun bir biçimde uygulanabileceği bir değil, birden 
çok sonsuz küme veya sonsuz noktadan oluşan alan (Punktmen- 
ge veya Punktmannigfaltigkeit) vardı ve aslında sonsuzluklar ara- 
sında bir hiyerarşi mevcuttu. Dahası, bunların her biri birkaç ba- 
samaklı bir işlemle, bir öncekinden çıkarılabilirdi, yapılacak şey 
bir öncekinin tüm (sonsuz) alt kümelerini oluşturmaktı. “Über 
die Ausdehnung eines Satzes der Lehre den trigonometrischen 
Reihen” (Trigonometrik Diziler Kuramında bir Teoremin Uzan- 
tsı Üzerine), 1872'de yayımlanmıştı.!1 Cantor'un, daha önceki 
bir dönemde yazdığı bu makaleyi ilham eden, basamakları son- 
suzluklardan oluşan merdiven görüntüsü, ölene kadar yaptığı 
hemen her işte ona rehberlik etti ve Cantor'u, matematikçilerin 
tutarlılığı konusunda kopmak üzere olan kasırga şiddetindeki 
tartışmanın -bu kasırga bugün de dinmiş değildir- merkezi ha- 
line getirdi. 

Dedekind, irrasyonel sayıların varlığını ispat etmiş ve bun- 
ların, bir doğru üzerindeki sayıların veya noktaların oluşturdu- 
gu kümeler gibi yoğun kümelerde nasıl bulunduklarını göster- 
mişti. Cantor, çok daha ileriye giderek, “küme” fikrinin anlamını 
da açıkladı. Birkaç yıl içinde Cantor, basit “küme” sözcüğünü 
(İngilizcede set veya bazen aggregate ya da collection; Almanca- 
da Menge, Mannigfaltigkeit, Vielheit veya Verbindung, Fransızcada 
ensemble veya groupe ve İtalyancada aggregato veya gruppo), hem 
matematiğin hem felsefenin en yetkin terimi haline getirdi. İlk 
adım, 1873'te, sonsuz elemanlı kümelerin büyüklüklerinin kar- 
şılaştırılabileceğini keşfetmesi oldu. Cantor'un Dedekind'e yaz- 
dığı 29 Kasım tarihli mektubunda belirttiği gibi, bunu, kümeyi 
oluşturan elemanları sayarak yapmanın güvenilir bir yolu var- 
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dı. 5 Ocak 1874'te Cantor, “sayma”yı kesin olarak tanımlayabile- 
ceği bir yol bulduğunu yazdı. Bu, pozitivistlerin uzun süredir 
hayalini kurduğu bir şeydi, çünkü eğer programları doğruysa, 
tüm matematiğin üstüne oturtulacağı kaya gibi sağlam bir te- 
mel için gereken şey, sayma işleminden ve sayıların tanımından 
ibaretti. Crelle's Journal'ın 77. sayısında anlattığı kadarıyla, yön- 
tem inanılmayacak kadar basitti, bir kümenin elemanlarını bir 
başka kümenin elemanlarıyla, “bire bir eşleştirme”den öte bir 
şey değildi. Tam sayılar örneğinde, her tam sayı (1, 2, 3, .., n) bir 
çift tam sayıyla (2, 4, 6, 8, ..., n1) eslestiriliyor ve böylece tüm tam 
sayıları içeren kümenin tüm çift tam sayıları içeren kümeye esit 
olduğu ispat ediliyordu. 

Bundan sonraki adım, Cantor'u ve Dedekind'i bile hayrete 
düşürdü. Şaşılası bir biçimde, bazı sonsuz kümeler diğer sonsuz 
kümelerden büyüktü. Belirli bir aralıktaki reel sayıların sonsuz 
kümesi, sonsuz tam sayılar kümesinden büyüktü. Yöntem gene 
aynı, bire bir eşleştirmeydi, yalnız (bugün “çapraz ispat” denen) 
bir küçük numara daha eklenmişti): bununla gösterilen şey, bire 
bir eşleştirmeye hazır, mevcut sonsuz ondalık sayılar kümesin- 
den nasıl sonsuz sayıda yeni ondalık sayı üretileceğiydi. Şimdi 
Cantor'un elinde iki ayrı “sonsuzötesi” doğal sayı kümesi var- 
dı ve bunlara esrarlı isimler verdi: tam sayılar kümesine, İbrani 
alfabesinin ilk harfi olan elif-altı-sıfır (veya elif-sıfır), bir uzam 
(continuum) üstündeki tüm reel sayılar veya noktalar kümesine 
de C dedi. İşte bütün ömrü boyunca besleyeceği umuda, tam 
bu noktada kapıldı: C'nin “bir sonraki” sonsuzötesi olması ve 
elif-altı-birle tıpatıp aynı çıkması. Fakat ne yazık ki bu gerçek- 
leşmedi. Bunun yerine, 1877'de beklenmedik ve çok daha şaşır- 
tici bir şey -Cantor'un bir doğru parçasındaki sonsuz sayıdaki 
noktaların bir düzlem parçasındaki sonsuz sayıdaki noktalara 
eşit olduğunun ispatı- ortaya çıktı. 29 Haziran'da, Dedekind'e, 
“Görüyorum, ama inanmıyorum” diye yazmıştı ama, gördüğü 
dogruydu.!2 Acemi matematikçiler, küme kuramıyla karşılaştık- 
larında hâlâ aynı tepkiyi gösterirler. 

1872'den sonra, Cantor sonsuzötesi kümelerini kovalayıp 
evcilleştirmeye çalışadursun, dünyanın dört bir yanında mate- 
matikçiler, fonksiyonel çözümlemeden, reel sayı limitlerine ka- 
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dar her şeyin gelip, o sayı denen ele avuca sığmaz kavrama ve 
sayı kavramının da belki mantığın temellerine dayandığını gör- 
meye başladılar. Araştırmayı derinleştirmek için elde, Cantor'un 
küme kuramından başka araç yok gibiydi. Yayımladıkları işler- 
de, Cantor'dan önce bu fikirlere değinmiş olan Hermann Grass- 
mann, Julius Baumann, Hermann Hankel, Eduard Heine ve H. 
C. R. Méray'a, 1870'lerde Johannes Thomae, Oskar Schlómilch, 
Rudolf Lipschitz, Alman matematiksel mantığının şimdi unu- 
tulmuş olan kurucusu Ernst Schröder ve hatta Marx'ın düşma- 
nı, felsefeci Eugen Dühring de katıldı.8 

1880'lerde ortalık bir sel baskınına uğradı. Cantor'un eski 
hocası ve Weierstrass'la birlikte Berlin'deki sayısal kesinlik 
ekolünün başını çeken Leopold Kronecker, bu yeni yapılan ça- 
lışmaların çoğunu karalayarak ağırlığını koydu. Büyük fizikçi 
Hermann von Helmholtz (aynı zamanda önde gelen bir deney- 
sel psikolog olduğunu da eklemek gerekir), Kronecker'in yeni 
çalışmalarla ilgili yazısının da yer aldığı 1887 tarihli yapıta, “Sa- 
yım ve Ölçüm” yazısıyla katkıda bulundu.14 Bu konularda yazı 
yayımlayan genç matematikçiler arasında, Alman Freyer, Har- 
nack, Pasch, Paul DuBois-Reymond ve Otto Stolz; Fransız Jules 
Tannery; İtalyan Bettazzi, Pincherle ve Peano; eşsiz Amerikan 
dâhisi Charles Sanders Peirce ve matematik tarihçileri H. Cohen, 
Paul Tannery, Julius Baumann, R. Reiff ve Joseph Bertrand var- 
dı. 1886'ya kadar, Friedrich Nietzsche'nin bile bundan haberi 
olmuş ve tam da kendinden bekleneceği gibi, bundan tüm man- 
tık ve matematiğin ufuk daraltan bir masal olduğu sonucunu 
çıkarmıştı. 


İnsanoğlu, mantığın masallarına kulak vermeden, gerçek dün- 
yayı, e sadece kendine benzeyen ve kayıtsız şartsız var olduğu 
söylenen şeylerin uydurma dünyasındaki ölçülere vurmadan 
ve onu sayılar aracılığıyla sürekli yalanlamadan yagayamaz.!© 


Böylece, Cantor'la Dedekind'in öncülük ettikleri sürekli- 
lik konusundaki araştırmalar, 1880'lerde, matematiği, ilk ve en 
temel sorunuyla karşı karşıya getirmişti. Süreklilikten de eski 
olan bu sorun, yüzyıllar boyunca ya önemsiz ya da aksiyoma- 
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tik olduğu düşüncesiyle bir yana atılmıştı: bu, ne eksik ne fazla, 
tam olarak sayının ne olduğu sorusuydu. Eğer çözümlemeyi sü- 
reklilikle ilgili çatışkılardan arındırmakta sayıya güvenilebile- 
ceği doğruysa, o zaman hiç kimse sayının ne olduğu sorusunu 
veya mantığın buna ilişkin temel sorularını daha fazla gözardı 
edemezdi. “Sayma” neydi ve gerçekten Cantor'un 1874 tarihli 
makalesinin iddia ettiği kadar basit bir iş miydi? Bire bir eşle- 
yerek saymanın dayandırıldığı şu gıllıgışlı “sıraya koyma” işiyle 
kastedilen tam olarak neydi? Sonsuz bir kümenin eleman sayı- 
sını doğal sayı cinsinden bulmak veya tanımlamak gerçekten 
Cantor'un dediği kadar kolay mıydı? Bu sorunları her kim çö- 
zer ise, onun bir anda dünyanın en büyük matematikçisi kabul 
edileceğine dair dile gelmemiş vaat göz önüne alınırsa, neden o 
kadar kişinin birdenbire bu alanın cazibesine kapıldığını anla- 
mak zor olmaz.!” 

Dedekind hiç zaman kaybetmeden bu ise girişti. Biraz 
Cantor'un da yardımıyla, bir uçtan öbür uca bir yığın soruyu 
kurcaladı ve 1887'de bitirdiği, Was sind und was sollen die Zah- 
len (Sayıların Doğası ve Anlamı) adlı ikinci klasik denemesinin, 
“1872 ile 1878 yılları arasında, ilk müsveddesini kâğıda dökme- 
yi" bagardi.l8 Bu, küme kuramindan yola çıkarak, tüm aritme- 
tiğin ispatından başka bir şey değildi. Başlangıçta, kümelerin, 
alt kümelerin, küme kapsamlarının, fonksiyonların (Dedekind 
bunlara “dönüşümler” diyordu), zincirlerin [Ketten] (bir küme- 
nin elemanlarını aynı kümenin başka elemanları haline getiren 
dönüşümler), tümdengelimin ve sonsuzun tanımı yapıldıktan 
sonra, 136. paragraftaki 105. teoremle basit toplama işleminin 
doğruluğu kanıtlanıyordu. 1888'de yayımlandığı zaman, mate- 
matikçiler karşısında selama durdular. Uzun ve zor olmakla be- 
raber, sayılarla yapılan işlemlerin matematiksel anlamda pozitif 
bilgiyi oluşturduğunu ispat yolunda yapılmış kesin ve başarılı 
görünen bir girişimdi — bir başka deyişle, ilkokul üçüncü sınıf 
aritmetiğinin eksiksiz bir aksiyomlar toplamından yola çıktığını 
ve birbiriyle çelişmeyen, doğrulanabilir sonuçlara götürdüğünü 
ispat ediyordu. 

Mamafih, 1888'de yayın yapmakla Dedekind ödülü kaçır- 
mıştı. Başka iki matematikçi daha âlâ çözümler bulmuştu. Biri, 
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Dedekind'in Jena'sindan bile daha ücra bir yerde, Cantor'un 
Halle'sinden geçen nehrin üst yakasında ders veren ve 1879 ve 
1884'te iki kere yayın yapmış olan Gottlob Frege'di. Öteki ise Gi- 
useppe Peano adlı, aynı yılın daha ileri bir zamanında (1888) ve 
bir kez de 1889'da yayın yapacak olan bir İtalyan'dı. 

Matematiğin temeli aritmetikte yatıyor ise, aritmetiğin te- 
meli de mantıkta yatmalı gerekçesiyle, her ikisi de işe mantıkla, 
yani çıkarsamanın katıksız ve yalın kurallarıyla başlamıştı. İki- 
si içinde Frege, yalnızca en önce başlayan değil, aynı zamanda 
en hoş ve anlaşılması en zor olandı. 1879 tarihinde yayımlanan 
Begriffschrift (Kavram Yazısı) adlı eserini kaleme almak için icat 
ettiği mantık simge ve işaretleri daha önce hiç kullanılmamıştı 
ve zaten Frege'den başka da bir daha kullanan olmadı. O kadar 
çetrefildi ki, onun çalışmalarından faydalanan hemen herkes 
daha önce anlamadığı için özür dilemek zorunda kalıyordu. 

Frege'in çalışması ne kadar kapalıysa, Peano'nunki o kadar 
şeffaftı. Peano 1858'de, İtalya'nın birleşmesi sırasında doğmuştu. 
Bir Matematik Profesörü olarak krallığın başkenti Torino'da, ko- 
nusuyla uzaktan yakından ilgili yazılmış ne varsa altı Avrupa 
dilinde okumak ve dört dilde de yazmak alışkanlığını edinmişti. 
Ömrünün son yirmi yılını, kendinin icat ettiği ve Esperanto'ya 
benzer bir dili geliştirmek ve yaymakla geçirecekti. Biyografisi- 
nin yazarı, onu İtalyan matematiğiyle, hâkim Ingiliz-Fransiz-Al- 
man matematiği arasında öteden beri var olan duvarları şahsen 
yıkmakla över. Peano'nun kitaplarında, bir Amerikalı'nın (Pe- 
irce), iki Alman'ın (Ernst Schröder ve Hermann Grassmann) ve 
üç İngiliz'in (George Boole, William Jevons ve Hugh MacColl) 
matematiğe daha önceki katkılarını özetlemiş ve basitlestirerek 
anlatmış olmasına ve mantıkta kullandığı dilin, ortak ifade aracı 
hâlâ kelime olan bir dünyada, bu denli yaygınlaşmasına şaşma- 
mak gerekir.!? 

Peano daha da ileri giderek, Frege gibi mantığı aritmetikten 
ayırmış, aksiyomlarının sayısını da dokuza indirmişti. Bir ör- 
nek vermek gerekirse, ilk iki aksiyom şunlardı: “Bir, bir sayıdır” 
ve “A bir sayıysa, A = A’dir.” Toplama işlemi ise, Dedekind'de 
olduğu gibi, bir sayının “ardışık”ının tanımının bir sonucu ola- 
rak ortaya çıkıyordu (gündelik dilde, o sayı artı bir). Reel sayı- 
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ların sürekli dizisi yalnızca dokuz bölüm sonra geliyordu — bu, 
Dedekind'in esaslı bir kısaltmasıydı. Sonsuz sınıfları ise Peano 
en sona bırakmıştı, çünkü Cantor'un sonsuz kümeleri bahsin- 
de ne kadar heyecanlıysa, bir o kadar da bezgindi. Cantor gibi, 
o da aritmetiğin temellerine, çözümlemeyi aritmetikleştirmek 
yoluyla gelmişti. Bölünemeyecek kadar küçük parçalar, limitler 
ve süreklilik konusunda hayli kafa yormuş kalkülüs profesör- 
lerinden biriydi ve sonsuz noktalı kümelerin sezgiyle anlaşıla- 
mayabileceğini biliyordu. Aslında, 1890'da ilk kez, iki boyutlu 
bir uzamı kaplayan bir eğri veya sürekli doğrunun denklemini 
ortaya koymakla, Cantor'un 1878 tarihli, bir doğru ve düzlem 
üzerindeki noktaların eşitliği teoremini doğrulayan delili her- 
kesin gözüne sokmuştu.20 Ve 1897'de Peano'nun parlak öğrenci- 
lerinden biri, Cesare Burali-Forti, “kümelerin kümesi”nin nasıl 
“en büyük küme” olabileceği sorusuyla (Cantor'un varsaydığı 
gibi), Cantor'un zarif küme kuramının altında yatan tuhaf ça- 
tışkılardan birini kesfetmisti. Eğer bu küme kendini de eleman 
olarak içeriyorsa, daha da büyük bir küme ederdi, ama bu küme 
nasıl kendini eleman olarak içerirdi? 

Mamafih, tüm matematikçilerin, tarihçilerin, hatta felse- 
fecilerin ortak kanısına göre, modern matematiksel mantığın 
kurucusu olma şerefi Gottlob Frege'ye aittir. Ve bu, Cantor'un 
buluşlarıyla ortaya çıkan, sayının ne olduğu temel sorusunu, ba- 
sılı kâğıt üzerinde ilk yanıtlayan kişi olduğu için değil, verdiği 
yanıtın zaman içinde en iyi yanıt olduğunun anlaşılmasından 
ötürüdür. Açık, belirsizliklerden arınmış, tüm rakiplerinden 
üstün ve o tarihte pozitivizmin matematikte geldiği anlam açı- 
sından değerlendirildiğinde derinlemesine pozitivistti. Aslında 
Frege'nin mantığını, Einstein'ın fiziği gibi, pozitivistlerin son 
kurşunu -yani dünyanın ve dünyayı düşünürken kullandığımız 
mantığın ve matematiğin nesnelliğini göstermek yolunda giri- 
şilmiş en son ve en kahramanca qaba- olarak nitelemek olasıdır. 
Frege'nin kendisinin de 1884'te yazdığı gibi: 


Ben nesnellikle, akıl ve mantıktan bağımsızlığı değil, duyumla- 
rımızdan, sezgilerimizden, hayal gücümüzden ve daha önceki 
duyumlarımızın hafızamızda bıraktığı izlerle oluşturduğumuz 
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zihinsel görüntülerden bağımsızlığı anlıyorum, yoksa akıl ve 
mantıktan bağımsız ne vardır ki? Bunu cevaplamak... postu 1s- 
latmadan yıkamaya benzer.2! 


Frege, 1848'de, Cantor'dan dört yıl sonra doğmuş ve onun 
gibi matematik eğitimi almıştı. 1879 tarihli ilk ve en temel eseri 
Begriffschrift'e, “sezgisel olan herhangi bir şeyin... farkına varil- 
madan... sızması önlenerek, aritmetikte yalnızca çıkarsamalarla, 
ne kadar yol alınabileceğini” görme çabasıyla başladığını yaz- 
mıştı. Önce, “bir diziyi sıraya koyma kavramı, mantıksal zorun- 
luluğa indirgenmeye” çalışılmıştı ki “oradan sayı kavramına 
gidilebilsin”.22 Bir başka deyişle, aynı Dedekind ve Peano'nun 
yapacağı gibi sayı, altında yatan sıra ve ardışıklık kavramları 
üzerinde temellendirilmeye çalışılmıştı. 

Frege bunu, bugün de mantıksal önermelerde standart olarak 
kullanılan fonksiyon-argümanı biçemini (çözümleme ve cebirde- 
kine benzer bir tarzda) ve bunun yanı sıra katıksız biçimsel (for- 
mel) çıkarsamada, mantıkçıların hâlâ “niceleme kuramı” dediği 
kuramı keşfederek yaptı. 23. paragrafa geldiğinde, “kalıtımsal” 
olarak nitelediği özelliklere işaret eden bazı önermesel fonksiyon- 
ları kullanarak, dizilerde değer sıralamalarını belirten bir genel 
kuram geliştiriyordu. Bunlar, Dedekind'in Kette (zincir) dediği 
veya Peano'nun “ardıl” diyeceği ilişkilerden pek farklı değildi. 
Böyle bir çıkarsama veya çıkarsamalar dizisi, bugün de doğal sa- 
yıların ve toplama işleminin oturtulabileceği tek mantıksal temel 
olarak kabul edilir. Frege, kendi önsözünde ve büyük bir yürekli- 
likle, bunun geleceğini çok parlak gördüğünü yazmıştır. 


İspatların geçerliliğine özel bir değer vermek. gerektiğinde, ör- 
neğin diferansiyel ve integral kalkülüs temellendirilirken, be- 
nim sistemimin başarıyla kullanılacağına inanıyorum.23 


Başka bir deyişle, Frege'nin en başından beri yapmak iste- 
diği şey, Cantor ve Dedekind'inkiyle aynıydı: 1860'larda çözüm- 
lemeye kesinlik kazandırılmasının ardından ortaya çıkan, sayı- 
ların sürekliliği sorununa bir çözüm bulmak. Frege'ninki en iyi 
çözümdü, fakat kullandığı rakam ve simgelerle yüklü karmaşık 
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dili hiç kimse öğrenmek zahmetine katlanmadi. Ondan sonra 
gelen ve onun kadar parlak olmayan bir dizi beyin, Frege'nin 
bulgularını sil baştan keşfetmek zorunda kalacaktı. 

Frege 1884'te yayımlanan, Grundlagen der Arithmetik'te (Arit- 
metiğin Temelleri) Newton ve Leibniz'in, Hume'un, Mill'in, 
Grassmann'ın, Lipschitz'in, Thomae'nin, Hankel'in, Schröder'in, 
Lotze'nin, Jevons'un ve Boole'ninki dahil, ta Öklid'e kadar gi- 
den daha önceki tüm sayı kavramlarını lime lime etti.24 Nihayet 
bu kez, simge yerine sözcük kullanarak kendi tanımını verdi: 
“F kavramına ait olan Sayı, ‘F kavramına eşittir” kavramının 
bir uzantısıdır.” Bertrand Russell, daha sonra bunu şöyle ifa- 
de edecekti: “Bir sınıfın [kümenin] sayısı, ona benzeyen tüm 
sınıfların oluşturduğu sınıftır” yani sayılar, “benzerlikten bir 
araya toplanmış sınıfların yığınlarıdır”25 Sayıyı tanımlayan 
Frege, oradan en zor iki sayıyı tanımlamaya geçti: sıfır ve bir. 
O vesileyle, kendisinden bire bir eşlemeyle kümelerin büyük- 
lüklerini kıyaslama yöntemini öğrenmiş olabileceği Cantor'u da 
andı. Berlin'dekilere göre daha açık fikirli bir pozitivist olan Fre- 
ge, Cantor'un “sonsuzötesi”lerini güçlük çekmeden sistemine 
sığdırdı. Sekiz yıl sonra, Cantor'un Mittheilungen zur Lehre vom 
Transfiniten (Sonsuzöteleri Kuramı Üzerine Tebliğler) kitabı hak- 
kında yazdığı yazıda şöyle diyecekti: 


akademik pozitivist kuşkuculuk... matematiğin çarpacağı bir 
kayadır. Çünkü giderek sonsuzun aritmetikten atılamayacağı 
görülecektir, oysa sonsuz, [sonlu] bir istikamete yönelen bilgi 
felsefesiyle bağdaşmamaktadır.26 


Frege, Aritmetiğin Temelleri'nde, Cantor'u yalnızca, “dizide ar- 
dıllığı ve sayıyı kesin olarak tanımlamadığı” ve “içsel sezgi” dedi- 
£i o esrarlı olguya” başvurduğu için hatalı bulur, çünkü Aritmeti- 
ğin Temelleri tümüyle bu sezgiyi kullanan psikoloji bezirgânlarına 
ve felsefi idealistlere karşı yazılmış bir polemikti.27 

Yüzyılın sonuna yaklaşılırken, çok kişinin çok zamandan 
beri hayal ettiği salt kesinliğin matematikte ortaya çıkacağı ve 
matematiğin, Pisagor'dan beri yüksek ilimlerde sahip olmak is- 
tediği ayrıcalıklı konuma geleceği konusunda epeyce ümit vardı. 
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Frege 1893'te, üçüncü ve en kapsamlı çalışması Grundgesetze der 
Arithmetik'i (Aritmetiğin Temel Kuralları) yayımlamıştı28 Pea- 
no, yeni geliştirdiği dilde aritmetiğin temelleri hakkında bir dizi 
önermenin yayınına başlamıştı2? David Hilbert, Göttingen'de bu 
soruyu ele almaya hazırlanıyordu. Weierstrass'ın yakın zamanda 
öğrencisi olmuş olan Halle'den gelen Yardımcı Doçent Edmund 
Husserl, 1887'de verdiği doktora tezine Sayı Kavramı Üzerine başlı- 
ğını koymuş ve bunun ardından 1891'de Habilitationschrift'i (Arit- 
metik Felsefesi) yazmıştı.39 Husserl bunlar üzerinde çalışırken, 
Frege'nin Aritmetiğin Temelleri'ni kullanmış ve her iki kitabı umut 
dolu bir mektupla birlikte Frege'ye göndermişti. Frege bunların, 
o zorlu soruyu, yani sayının ne olduğu sorusunu, matematik de- 
gil, epistemolojik bir meseleymiş gibi yanıtladığını anlamakta 
gecikmeyecekti. Husserl, Cantor'un ve onun ardından gelenlerin 
yaptığı gibi, kümeyi tanımlayacağı yerde, öncelikle küme (onun 
kullandığı sözcük, Vielheit, yani "cokluk"tu) fikrine nasıl varıldığı- 
nı soruyordu. Yanıtı karmaşık değildi: “çokluk”lar, bir arada olan 
şeyler farkına varıldıkça ortaya çıkıyordu (kollektive Verbindung, 
“çoklu birlik”).3! Giriş kısmının birkaç paragrafindan sonra Hus- 
serl, matematiğe hiç girmeden, süreklilik sorununa can sıkacak 
kadar basit bir yanıt getiriyordu. Basit olarak, reel sayılar dizisinin, 
bir çokluk olmadığını söylüyordu. Bu, bilince çoklu bir birlik ola- 
rak algılatılamazdı. Oysa “sürekli birlik” veya “süreklilikle birlik” 
adlı farklı bir epistemolojik süreç, bilinçte parçalardan oluşmayan 
bir şey, dolayısıyla bir bütün yaratıyordu.32 Frege, Husserl'in mek- 
tubuna eleştirel fakat nazik bir cevap yazmak için elinden geleni 
yaptı, fakat Husserl onun eleştirilerine aldırmayıp 1893'te “Man- 
tığa Girişte Psikolojik İncelemeler”i yayımlayınca Frege'nin sabrı 
taştı. Birkaç ay sonra kendini koyuvererek, yazdığı bir eleştiride 
Aritmetik Felsefesi'ni bir “facia” olarak niteledi. Husserl'in küme 
kavramını psikolojikleştirmesinin, matematiksel nesnelliği —hatta 
mantıksal nesnelliği— olanaksız kılacağını yazdı.33 
Küme-elemanının ve sayının atomları üzerine bu yoğun 
odaklanma, ileride göreceğimiz gibi, neredeyse aynı anda diğer 
gerçekliklerin de kesikli yeni tanımlarını getirdi: Boltzmann'ın 
ve Gibbs'in atomcu istatistiksel termodinamiği, Muybrid- 
ge ve Marey'in hareketi donduran fotoğrafçılığı, Bernard ve 
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Gauguin'in parçalanmış renk düzlemlerinden oluşan “klozon&” 
resmi ve Seurat ile Signac'ın “noktacılık”ı gibi. Eski kalkülüsteki 
o güzelim süreklilikler, fizik alanında devinimin akışkanlığı ve 
sanatta ışık ve gölge arasındaki o kahverengi geçişler hep birlik- 
te sürgüne gönderilmiş gibiydi. Bu, dijitalin doğuşuydu. 

Geriye dönüp bakıldığında, o tarihte ne kadar az sayıda ma- 
tematikçinin, süreklilikle ilgili çatışkıların, yeni kamp ateşinin 
etrafında toplananların arkasındaki kurtlar gibi, hâlâ kımılda- 
makta olduğunu görmemeleri şaşırtıcıdır. Bunlar kümeler bah- 
sinde “sayılmaları”, hatta doğru dürüst “sıraya konmaları” bile 
mümkün olmayan ve elemanları başka kümeler olan kümeler 
veya kümelerin kümeleriydi. Bu kurtları matematikçilerin değil, 
felsefecilerin görmüş olması ise daha az şaşırtıcıdır. Pozitivizm, 
matematiğe her zaman hayati bir önem atfetmişti; doğrusu şu 
ki matematikle felsefe, henüz Helmholtz veya Cantor gibi çalış- 
kan Viktorya dönemi akademisyenlerin aynı zamanda ikisiyle 
birden uğraşamayacakları kadar birbirinden kopmamıştı. Bert- 
rand Russell ile Ludwig Wittgenstein'ın, mantığın temellerinde- 
ki giderilmez kusurları nasıl ortaya çıkardıklarının, Edmund 
Husserl'in bunları nasıl fena halde ıskalayarak yepyeni bir epis- 
temoloji geliştirmek zorunda kaldığının öyküsünü günümüz- 
de felsefeye yeni başlayanlar gayet iyi bilir. İlerideki bölümler 
bunu bir kez daha anlatacaktır; fakat öykü matematikle, Richard 
Dedekind'in sorduğu acayip bir soruyla başlayıp, ardından sayı- 
nın tanımı ve aritmetikle sürmüştür. 


Notlar 

1 G. H. Hardy, A Mathematician's Apology (New York: Cambridge: Cambridge 
University Press, 1967), 119. 

2 Bu uzun tartışmayı; Norman Kretzmann, Infinity and Continuity in Ancient and 
Medieval Thought'da (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1982) ve Richard So- 
rabji, Time, Creation, and the Continuum: Theories in Antiquity and the Early Middle 
Ages'da (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985) etraflı ve olağanüstü bir 
biçimde verirler. Bu bölüm, ayrıca Morris Kline'ın, yirminci yüzyılda mate- 
matiğin dinin yerini tutmayı başaramayışı konusundaki muhteşem denemesi, 
Mathematics, The Loss of Certainty'ye de (New York: Oxford University Press, 
1983) çok şey borçludur. 

3 Morton Gabriel White, The Age of Analysis: 20th Century Philosophers (New York: 
Mentor, 1955). 
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4 LUDWIG BOLTZMANN 


İstatistiksel Gazlar, Entropi ve Zamanın Yönü 
1872-1877 


Dedekind'in Süreklilik başlıklı kitabını yayımladığı ve 
Cantor'un sonsuz kümeleri keşfettiği 1872 yılında, Ludwig Bolt- 
zmann Modern fiziği kurdu. Konusunun hiç de çok Modern 
bir tarafı yoktu. Termodinamik -ısı mekaniği kurami- on do- 
kuzuncu yüzyıl fiziğinin başta gelen alanıydı; burada esasen 
yapılan şey, buhar makinesinden öğrenilenleri belli bir sis- 
teme oturtmaktı, fakat Boltzmann ona yirminci yüzyıla özgü 
bir bakışla baktı ve kafasında “alanlar” hayal ederek, kendini 
maddenin atomlarının ortalama ve olasılık hesapları üzerine 
kurulmuş bir evrenine adamak üzere ondan ilk ayrılan bilim 
adamı oldu.! Boltzmann, 1872'de Avusturya'nın küçük üniversi- 
te kasabası Graz'da yaşıyor; 1870'ten beri 1867'de Ernst Mach'tan 
boşalan kürsüde fizik ve matematik profesörlüğü yapıyordu. 
Boltzmann şair değil, kuramsal fizikçi olduğu için, fizikteki 
yeni dönemi, bir önceki yüzyılda kendisi gibi matematik ve fi- 
zikle uğraşan meslektaşlarının yeni bir şeyi haber verirken hep 
yaptıkları gibi, üniversite çevreleri için yayımlanan uzmanlaş- 
mış bir dergide uzun, kapsamlı ve denklemlerle dolu bir ma- 
kaleyle açmayı seçti. Ayrıca bunu, dinleyicileri arasında büyük 
materyalist Hermann von Helmholtz'un da bulunduğu Viyana 
konferansında tebliğ olarak verdi. Daha sonra temiz bir kopya- 
sını, Viyana'daki Bilimler Akademisi'nin dergisine gönderdi. 
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Makale, 10 Ekim 1872'de, Wiener Berichte'de (Viyana Tebliğleri), 
“Isı enerjisinin gaz molekülleri arasında denge dağılımı üzeri- 
ne ilerletilmiş çalışmalar” adlı iddiasız bir başlıkla yayımlandı. 
Bugün, "H-Teoremi" dediğimiz şey, fizikten anlayan birisi için, 
Picasso'nun Demoiselles d'Avignonu (Avignonlu Kızlar) veya 
Whitman'ın Çimen Yaprakları gibi bir şey, yani yeni bir dünyaya 
atılmış bir adımdır.? 

Fizikte yirminci yüzyıl, doğaya, o tarihte epeyce yeni olan 
üç bakış açısıyla başladı. İlki; maddenin, ısının, enerjinin ve 
kuantumların dijitalize edilmesiydi, bunun ardından, fiziğin 
dümen suyunda oynaşan yalnızca kimsesiz birkaç “dalga” 
kalacaktı. İkincisi, ortalama ve olasılık hesaplarıydı; birden ve 
akla hayale gelmedik niceliklerde ortaya çıkan parçacıklar göz 
önüne alındığında, bunların nasıl olup da o bilinen olaylara yol 
açtıklarını, hatta nasıl ortaya çıktıklarını açıklamak için gerekli 
olmuşlardı. Üçüncüsü ve sonuncusu, bu parçacıkları anlamak 
ve onların arasında bağlantı kurmak için gereken uzay ve uzay- 
ların yeni ve karmaşık yapılarıydı. Yirminci yüzyıl kuramsal fi- 
ziğinin üç büyük kurucusu da bu üç konu üzerinde çalıştı, fakat 
bir yüzyıl sonra, uzayın yeniden yapılandırılışı önemli ölçüde 
Einstein'ın ve enerjinin dijitalleştirilmesi de Planck'ın eseriyken, 
olasılık ve ortalama hesaplarının -stokastik ve istatistiğin- Eins- 
tein ve Planck'ın modern fiziği öğrendikleri adam olan Ludwig 
Boltzmann'a ait olduğu anlaşıldı. “Einstein ile Planck'in çalışma- 
larını olanaklı kılan onun katkılarıydı... O, değişimin merkezindey- 
di”3 

Ludwig Boltzmann, 1844'te, Karl Marx'tan otuz yıl sonra bir 
Mardi Gras' gecesi dünyaya gelmişti, fakat mavi gözlerinin delici 
ışıltısı, ufacık gözlükleri, aşırı kıvırcık saçları ve yüzünde patla- 
mış gibi duran sakalıyla, her geçen doğum gününde biraz daha 
koca Marx'ı andırır olmuştu. Sosyalist değildi, ama Marx gibi, 
maddeciliğe yürekten inanmıştı ve onun için de dünya, o büyük 
varoluş mücadelesinin verildiği bir sahne olup, maddeden öte 
bir şey değildi. Esrarlı hiçbir tarafı yoktu, neredeyse herkes onu 
anlayabilirdi ve eğer bunda bir sorunla karşılaşırsa, onu gider- 
mek için daima Boltzmann gibi fizikçiler vardı. Bolztmann'in 


* Katoliklerde, Paskalya öncesi tutulan orucun salıya rastlayan son günü. G.n. 
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içine doğduğu Biedermeier dönemi Avusturyası'nın, onun fel- 
sefi pozitivist anlayışı üzerinde hiçbir yumuşatıcı etkisi olma- 
dı. Mistisizme ve metafiziğe karşı duyduğu nefreti, onu kendi 
dininde vaftiz ettiren Avusturya Katoliği annesi değil, Prusya 
kökenli Protestan bir vergi memuru olan babası kazandırdı. 
On yaşlarındayken, o tarihte Linz katedralinin orgcusu An- 
ton Bruckner gibi bir ustayla piyano öğrenimine başlatıldı. 
Bruckner'e, beklenen hayranlığı duymayan annesi, bir gün onu 
ıslak yağmurluğunu yatağın üzerine koymakla suçlayınca pi- 
yano derslerinin sonu geldi.* Müziği çok sevdiği için sonunda 
Boltzmann piyano çalmayı öğrendi; tahammül edemediği yal- 
nızca geç romantik dönem müziğiydi. On dokuzuncu yüzyıl 
sonu Viyanası'nda moda olan dekadansa gelince, görmezlikten 
gelemediği zamanlar, Boltzmann ondan hep nefret etti. Kendi- 
sine muhalif bilim adamları ondan alıntı yapmakta direttiği ve 
bir dizi rastlantı onu Viyana Üniversitesi'nde felsefe dersi hocası 
yaptığı için, Boltzmann yaşamının ileri bir devresinde kendini 
Schopenhauer okumak zorunda hissedecekti. Okuduğu şeyler 
karşısında öyle dehşete düşecekti ki, hiddetinden herhalde sa- 
kalı gibi, sayfalar da zangır zangır titreyecekti: 


Schopenhauer'in [kendi] diliyle ifade etmek gerekirse, sonuç 
tam bir aptallık, budalalık, inatçı bir kalınkafalılık, anlamsız- 
lık, bönlük, ahmaklık, karmakarışık bir saçmalık ve korkunç 
bir geri zekâlılıktır. Bu dinamit patlamasının yeterli olacağını 
umarım.” 


Boltzmann zaman zaman insanları korkuturdu, ama bu pek 
kalıcı olmazdı. Genel olarak çok rahat, kendine dikkat etmeyen 
bir adamdı; Graz'daki çiftçi pazarından aldığı ineği önüne katıp 
evine götürüşü hep anlatılan bir öyküdür. Derin, iflah olmaz ve 
çoğu zaman kendi zararına işleyen bir mizah duygusu vardı. 
1909'te, Kaliforniya'daki öğretmenlik deneyimi üzerine yazdığı 
“Bir Alman Profesörünün Eldorado'ya Seyahati” başlıklı rapo- 
ru, bilim tarihindeki en komik yazılardan biridir, Boltzmann'ın 
mizahta da ciddi bir rakibi yoktur. Öyle heyecanlı -ve düzenli- 
ders verirdi ki öğrencileri ona tapardı. Materyalizm gibi düzen 
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de, insanı özgürlüğe götüren yoldu. Schiller'in şiirini tutkuyla 
sevdiği doğruydu, ama onda hoşuna giden, mistik romantizmi 
değil özgürlük düşkünlüğüydü. Dahası, avangardı da beğeni- 
yordu. 1899'da verdiği bir konferansta, yarı özür diler bir tavırla, 
kendisinin hâlâ eski atom fikrinden yana olduğunu söyleyerek, 
“ayrılıkçı akım” olarak nitelediği kültür devrimcilerine el ver- 
miş, ayrıca sanatta kendisine yeni olduğu söylenen, "empres- 
yonizm, ayrılıkçılık ve açık hava ressamlığından”, “geleceğin 
müziği”ne kadar birçok akımın, fizikte kendinin atomları gibi, 

“çoktan modasının geçmiş” olup olmadığını yüksek sesle sor- 
mustu.® Söylediğinde haklıydı, ama devrimler çoğu zaman geç- 
mişin yeniden keşfiyle ortaya çıkıyordu. 

Boltzmann fiziğe 1863'te gelmişti; Linz Lisesi'ni sınıf birin- 
cisi olarak bitirdikten sonra, doğrudan doğruya, ondan on dört 
yıl önce Christian Doppler'in (Doppler Etkisi'ni bulan) kur- 
duğu Viyana Üniversitesi'nin Fizik Bölümü'ne başlamıştı. Bu, 
katı gerçeklerin çağıydı, ama dünya hâlâ dağılmadan yerinde 
duruyordu. O ışıklı boşluğu, elektromanyetik alan denen hiç 
kesintisiz bir şeyle doldurmak, fizikteki romantik dönemin en 
büyük keşfiydi. Michael Faraday demir talaşı kullanarak, hiç 
ek yeri olmayan bu sürekliliği gözle görülür hale getirmişti ve 
on dokuzuncu yüzyılın Newton'ı James Clerk Maxwell'e göre, 
ışık dahil, bu tür alanlardan geçen tüm dalgalar da sürekliydi. 
Viyana Fizik Bölümü Başkanı Josef Stefan, on dokuz yaşındaki 
Boltzmann bölümüne geldiğinde, ona Maxwell'in kitabının bir 
nüshasını vermiş, anlaması için yanına bir de İngilizce gramer 
kitabı eklemeyi akıl etmişti. Miyop olan Boltzmann için oku- 
mak kolaydı, fakat Viyanalı hocalar hiçbir modele başvurmadan 
uzay geometrisinden ve görmediği deneylerin etkilerinden söz 
ederken hayal gücünü epeyce zorlaması gerektiğini hatırlıyor- 
du.’ Bereket versin, fevkalade parlak bir hayal gücüne sahipti, 
atomların ve moleküllerin görünmez dünyasını açıklamak iste- 
yen bir adam için bu bulunmaz bir nimetti. 

Boltzmann, 1866'da, kafasında on dokuzuncu yüzyıla özgü 
sürekli, kesintisiz bir evren görüntüsüyle doktora postunu om- 
zuna attı. Eğer evrende atomlar ve moleküller varsa, bunlar daha 
altdüzeyde çalışan kimyagerin dünyasına aitti. 1865'te Maxwell, 
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her şeyi kapsayan olağanüstü bir şıklıkla, elektromanyetik ala- 
nın bilinen ve bilinmeyen çokyönlü etkilerini dört diferansiyel 
denkleme indirgeyip, bunların içine sımsıkı hapsetti. Diferan- 
siyel denklem, sürekliliğin matematikteki imzasıydı ve o tarih- 
te artık matematiksel fizikte kullanılan tek dil haline gelmişti. 
Newton'ın “belirli bir mesafeden etkileyen güç”ü, yani yerçeki- 
mi, Faraday'ınki gibi, bir “alan” mertebesine yükselmeye ve dal- 
galardan, akışkanlardan ve alanlardan oluşan dev bir girdap, 
kuramsal fiziği yutmaya hazır gibiydi. Kimyagerler elementler 
arasındaki o inatçı ve sürekli olmayan farklardan ötürü somut 
atomlara gereksinim duyabilirlerdi, ama fizikçiler kimyadaki 
bu belirli cisimlerin üstündeydiler. Onların atomları her şeyi 
kapsıyordu ve belirsizdi. Kelvin, bunların tüm evreni içeren bir 
alan üzerinde, bir tür girdap veya yumru gibi alınabileceklerini 
düşünmüştü. 

Mamafih, Boltzmann, fizikteki alan kuramının aşırılıkla- 
rını ne o zaman ne de daha sonra kabul etti. Maxwell'in her 
yazdığını okumuştu ve Maxwell'in dehasının, dalga olusumun- 
da parçacıkları hiçbir zaman dışlamadığını biliyordu. Örneğin 
Carnot ve Black'ten farklı olarak Maxwell, sıcak bir yerden 
soğuk bir yere akmasına rağmen, ısıyı bir tür akışkan olarak 
düşünmemişti. Aksine, 1848'de ısının çok sıfırlı rakamlarla ifa- 
de edilebilecek sayıda molekülün devinimi olarak daha kolay 
açıklanabileceğini söyleyen James Joule ve 1857'de bu molekül- 
leri bilardo topları veya tüfek saçmaları gibi bir teneke kutu 
içinde dönen, birbirine çarpan ve fırlayıp uzaklaşan cisimcikler 
olarak hayal eden Rudolf Clausius'la hemfikirdi. 1859-60 ara- 
sında, Maxwell bu görüntünün matematiksel dildeki karşılığı- 
nı önermişti, buna göre 1s1, parçacıkların sayısından ve bunla- 
rın arasındaki enerji dağılımından çıkarsanabilecekti. Bu, her 
molekülün üç ayrı boyutta ve serbestçe devindiği varsayımına 
dayanarak kurulmuş karmaşık bir formüldü. Gerçekten de faz- 
la karmaşıktı, çünkü Maxwell'in de daha sonra kabul edeceği 
gibi, bu “üç dereceli serbestlik” bir molekülün momentini sınır 
konulamayacak hale getirecek ve tüm sistemin momenti, belki 
de korunum kuralına aykırı olacaktı. Boltzmann'ın doktorasını 
aldığı 1866 yılında, Maxwell, enerjiyi parçacıklar arasında de- 
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gil, parçacıkların durumları arasında dağıtan formüller üzeriri- 
de çalışmaktaydı. 

Boltzmann, bu “parçacık Maxwell“ini, “alan Maxwell"inden 
daha ilginç bulmuştu. Boltzmann'ın doktora tezi de entropi'nin 
(bir sistemdeki düzensizlik) mekanik bir yorumuydu ve dönen 
moleküllerden epeyce bir bahis vardı. Doğrusu şu ki, onu ömrü 
boyunca uğraştıracak ve bilimsel kariyerine damgasını vura- 
cak soruna bu ilk el atışıydı: maddenin yapısında, ısı enerjisi ve 
onun daha esrarlı ikizi entropi arasındaki tuhaf ilişkiyi açıkla- 
yan neydi? Entropi, Clausius'un elde edilemeyen enerjiyi ölç- 
mek için kullandığı bir terimdi. Enerjinin korunumu kanununa 
rağmen dünyada hâlâ bu hesap yapılmaktadır. Entropi, ısının 
giderek iş yapamaz hale gelişinin ölçüsüydü. En geniş anlamıy- 
la, entropi bir kaos, düzen bozukluğu ve harcanan bir serma- 
yeydi: Clausius'un evren yaşlandıkça sınırsız olarak artacağını 
söylediği ve kısa bir süre içinde Termodinamiğin İkinci Kanunu 
adlı yüksek unvanı alacak bir formülde gösterdiği şeydi. Bolt- 
zmann doktora tezinde, entropideki (örneğin, bir buhar makine- 
sinin çevrimlerindeki) değişim, iletilen ısı miktarının türevinin, 
iletimin mutlak ısısının bölümüne eşittir, demekle Clausius'un 
bu görüşünü yansıtmıştı. Fakat Boltzmann'ın en çok bilmek is- 
tediği, entropinin arkasında neyin yattığı idi. Buhar makinesi- 
nin işleyişini, sıcaklık duygusunu ve evrende artan düzensizliği 
açıklayan, maddenin, insana ve onun aletlerine görünmeyecek 
ölçekteki hangi davranışıydı? 

Bunun atomların devinimiyle ilgili olduğuna dair kuvvetli 
bir önsezisi vardı. 1868'de Boltzmann Graz Üniversitesi'nde çi- 
çeği burnunda bir hocayken bu soruya ilk yanıtını, “Kinetik Isı 
Enerjisinin Maddesel Nokta Kütleler Arasındaki Eşit Dağılımı” 
adlı bir makalesinde vermisti? Teknik dili Maxwell'inkine çok 
yakın olmakla beraber, ne söylediğini fizikçi olmayanlar da an- 
layabilirler. “Maddesel nokta kütleler” atomlardır, orada bulun- 
dukları ve bizim ısı olarak algıladığımız olayı doğuran kinetik 
enerjileri -yani hareket yetenekleri- olduğu varsayılır. Bunlar 
çok küçüktürler ve sayıları çok, ama çok fazladır, bileşik bir gazın 
hacminde en az 6 x 1023 tane, yani Avogadro sayısı kadar vardır; 
bu değer ilk kez Boltzmann'ın meslektaşı Joseph Loschmidt ta- 
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rafından 1865'te hesaplanmıştır.? Boltzmann, bunları anlamanın 
en iyi yolunun olası her konumun -her “özgürlük derecesinin"- 
bu çokluğun bir yerinde temsil edildiğini varsaymakla olacağını 
yazmıştı. Her özgürlük derecesinin bir potansiyel enerjisi vardı 
ve sayıları çok sıfırlı rakamlarla ifade edilebilecek beş yüz mil- 
yon parçacık varsa, bunların potansiyel enerjilerinin de harita 
üzerinde parçacıkların dağılımına çok benzer bir biçimde dağıl- 
mış olmaları gerekirdi. Ortaya çıkan denklemler çok terimli ce- 
birsel toplamlardı. Eğer madde sürekli ve atomlara bölünmemiş 
idiyse, bu terimler bir biçimde birbiriyle entegre edilebilmeliydi. 
Sürekli fonksiyonlar entegre edilebiliyordu ve entegral kalkü- 
lüs, ne de olsa on dokuzuncu yüzyıl fiziğinin başta gelen mate- 
matiksel aracıydı. Boltzmann, gerçekten de önce entegre etmiş, 
fakat daha sonra tüm parçaları bir araya toplayarak, fazladan 
bir de farkların toplamını bulmuştu. 

Maxwell bu makaleyi beğenmiş, hatta cömertlik göstererek, 
tüm parçacıkların potansiyel enerjilerine (ve ısılarına) bağlı ola- 
rak, mümkün olan tüm konumlara dağılmış olduğu görüşüne, 
“Boltzmann Teoremi” adı verilmesini önermişti. Maxwell'inkine 
dayanarak geliştirilen bu dağılım, kısa bir süre içinde Maxwell- 
Boltzmann Dağılımı adını aldı. 1872 itibariyle, bu varsayım ve 
sonucu hâlâ kelimenin tam anlamıyla ispatlanmış değildi, fakat 
tabii o tarihte hiç kimse bir molekülün hızını veya konumunu öl- 
çemezdi. (Bunu yapmak hâlâ kolay değildir.) Bu arada, 102 sayı- 
daki molekülün ortalaması, toplam enerji için gerçeğe çok yakın 
bir rakam veriyordu. Bu ortalamanın yüksek olasılıkla gerçek 
olduğunu ve zamanla her molekülün enerjisinin RT/N -yani 
gaz sabiti R, çarpı mutlak sıcaklık, bölü Loschmidt’in sayısı- ci- 
varında olacağını kabulle yetinmek gerekiyordu. Farklı ener- 
Here (E) sahip moleküllerin göreli (ortalama) sayısı, e üssü-E/ 
RT ile gösterilen “Boltzmann Faktörü”ne dayalı bir denklemle 
verilecekti. İşte böylece fizik, ilk kez kesin ölçümlerin güvenli 
limanından ayrılıp olasılıklar ummanına yelken açıyordu. 

Boltzmann daha sonra, 1872'de, gerçeğin olasıyla bir olduğu- 
nu söyleyerek yolun sonuna kadar gitti. Viyana'da bir doktora öğ- 
rencisi olduğu zamandan beri, entropinin daima artmakla, Ter- 
modinamiğin İkinci Kanunu'nu ispatladığını açıkça gösterecek 
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bir formül arayışında olmuştu. 1871'de, “Termodinamiğin İkinci 
Kanununun Kinetik Enerjinin Denge Dağılımı Kanunundan Ha- 
reketle İspatlanması” adlı makalesinde bir ispat taslağı sunmuş, 
bunun ardından, termodinamiği olasılığa dönüştürecek, gene 
aynı ölçüde taslağımsı bir ilk girişimde bulunmuştu.!9 Enerjinin 
dağılımıyla ilgili makalelerinde, Maxwell de böyle bir formül 
geliştirilebileceğini öngörmüştü. Hem Maxwell hem Boltzmann, 
moleküllerin ve moleküllerin enerjilerinin Maxwell-Boltzmann 
Dağılımı'na uygun olarak dağılıyor olmaları halinde, ortaya çı- 
kan sonucun bir istatistiki ortalama olacağını varsaymakla işe 
başlamışlardı. Mamafih, Boltzmann'in bulduğu ispata ulaşması 
kolay olmadı. Doğrusu aranırsa, matematik bugün bile matema- 
tikçiler için hantal, meslekten olmayanlar içinse anlaşılmaz bir 
seydir.!! 

Boltzmann 1868'de, bir çokluk içindeki her molekülün, bir 
dizi kinetik enerjisi bulunduğunu, bunların üç ayrı devinim bi- 
leşenine tekabül ettiğini göstermişti. Bu kinetik enerjilerin da- 
gılımını gösteren bir fonksiyon taslağı üzerinde çalışmış, fakat 
içini ayrıntılı bir biçimde dolduramamıştı. Ayrıca her küçük za- 
man aralığında, çarpışmaların neden olduğu değişimler vardı 
ve bu çarpışmaların o aralıktaki enerji dağılımında yol açtığı 
değişimleri gösteren bir formüle ihtiyaç olduğunu söylemişti. 
Bulduğu formül, sol tarafında bir türev (enerji dağılım fonksi- 
yonunu zamana göre gösteren) ile sağ tarafında çifte bir integral 
arasındaki bir denklemdi. İntegrali irdelemek olanaksızdı, fakat 
ne mutlu ki alabileceği en yüksek değer yerine Maxwell-Bolt- 
zmann Dağılımı konulduğu zaman hem integral hem denkle- 
min sol tarafı sıfır oluyordu. 

Bundan cesaret bulan Boltzmann, E olarak adlandırdığı 
yeni bir nicelik tanımlamaya girişti; bu, onun hep kafasını meş- 
gul eden Entropi değildi, onun negatifi veya tersiydi. Buna elde 
edilemeyen enerji yerine, elde edilebilir marjinal enerji veya 
gazda ısı akışı olasılığının bir ölçüsü diyebiliriz.? Boltzmann, 
E'nin ısıtılan kütledeki hız farklarına eşitlenmesi gerektiğini, 
böylece termodinamik dengeye en yakın noktada, yani molekül- 
ler arasındaki hız farkları birbirine olabildiğince eşit olduğunda, 
bu farkların toplamının minimumda olacağını söyledi. E'yi bir 
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integralle ifade eden Boltzmann, zamana göre ilk türevi aldı ve 
basit olarak bu türevin daima sıfırdan büyük olduğunu mate- 
matiksel olarak gösterdi. Süre büyüdükçe bu türev küçülecek ve 
yalnızca Maxwell-Boltzmann'n eşit dağılımında sıfır değerini 
alacaktı. Bunun negatifi, —E ise, süre büyüdükçe büyüyecek ve 
entropiyle eşitlenecek gibi görünüyordu. Boltzmann daha sonra 
enerji için kullandığı bu E terimini H'ye çevirdi ve böylece denk- 
leme H-Teoremi denilmeye başlanıldı. 

Boltzmann hoşnuttu. H-Teoremi, bir bilim adamına büyük 
saygınlık kazandırabilecek türden, çarpıcı bir buluştu. Bolt- 
zmann, tahmin ettiği gibi kısa bir süre içinde fevkalade ünlü bir 
kuramsal fizikçi haline geldi ve konferanslar vermek, şeref paye- 
leri ve unvanlar almak üzere Batı entelektüel dünyasının dört bir 
yanına davet edildi. 1887'de, Graz'a bir terfi için geri dönüşünün 
ardından tüm üniversitenin başına getirildi ve 1890'da, Viyana'ya 
dönmeden önce, kendisine Münih Üniversitesi'nden profesörlük 
verildi. Wroblewski adlı bir editör profesör, ondan Gazların Kine- 
tik Enerjisi Üzerine bir kitap yazmasını rica etti, fakat Boltzmann, 
göz bozukluğu gibi mütevazı bir gerekçeyle, yirmi beş yıl sonra 
gözü daha da bozukken son halini vererek yayımlayacağı eserin 
yazımını reddetti. Boltzmann'a H-Teoremi'yle ilgili çalışmasın- 
dan sonra ilk verilen şeref payesi, Viyana Üniversitesi'nde daimi 
matematik profesörlüğü oldu, Sayın Profesörün artık kendine 
bir eş seçmesi uygundu. Graz'daki matematik öğrencilerinden 
Henriette von Aigentler evlenme teklifini kabul etti. Boltzmann, 
yemek pişiren ve onun arkasını toplayan bir eş ummuştu, fakat 
Henriette ona, “benim şişko küçük hazinem” diye hitap edecek 
ve bu işlerden kolayca sryrilacakti.13 

Fakat olası dünyaların en iyisinde, her şey çok yolunda de- 
Bildi. Boltzmann, makalesini bir zarfa koyup Viyana Tebliğleri 
dergisine gönderirken, akıl yürütmesinde gizli en azından iki 
sakatlık olduğunun farkında değildi. Dahası, bunlar bir on do- 
kuzuncu yüzyıl kafasının zor alacağı, çok derinlerde yatan ve 
fazlasıyla matematiksel olan sorunlardı. Her ikisine yapılan iti- 
razlara karşı kuramını savunmuş ve sonunda bunların üstesin- 
den gelmeyi başarmış olması, belki de Boltzmann'ın kafa yapısı- 
nın Modernizmini gösteren en iyi ölçüdür. 
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İlk itiraz 1874te, mutlak termodinamik sıcaklık ölçeği- 
ni bulan, geleceğin Lord Kelvin'i, Glasgowlu fizikçi William 
Thomson'dan geldi. Moleküllerin bulunabileceği her konfi- 
gürasyonun olasılığı aynıysa ve bu moleküllerde bir dizi olay 
veya çarpışma meydana gelme olasılığı bir dizi başka olay veya 
çarpışma meydana gelme olasılığı kadarsa, neden bazı çok dü- 
zenli durumlar —enerji üreten durumlar— daima sona eriyordu? 
Neden düzenli durumlar, daha az düzenli durumları, daha az 
düzenli durumların, düzenli durumları izlediği sıklıkta izlemi- 
yordu? Kelvin bu soruyu 1874'te yazdığı bir makalede sordu, fa- 
kat Boltzmann bu makaleyi okumadı. Boltzmann ancak 1876'da, 
eski meslektaşı Josef Loschmidt aynı itirazı getirdiğinde, teore- 
minin sağlam olmadığını anladı. O tarihte Boltzmann evlenme- 
ye ve bir kez daha Viyana'dan Graz'a taşınmaya hazırlanıyordu, 
fakat sorunu çözmek için derhal çalışmaya koyuldu. 

Boltzmann'in öğrencisi Paul Ehrenfest'in daha sonra Um- 
kehreinwand veya “tersinebilirlik” sorunu adını verdiği itiraz, 
fizik kuramı için fazlaca matematikseldi. Cantor görseydi, bu- 
nun matematikçilerin o tarihlerde olasılıklar üzerine yaptığı ça- 
lışmalarla ve kendisinin neredeyse aynı tarihlerde küme kura- 
nuyla ilgili buluşlarıyla olan ilişkisini fark ederdi. 1023 sayıdaki 
molekülün devindiği bir sistem sonsuz bir küme değildir, ama 
matematikte böyle canavarlarla boğuşmanın en iyi yolunun di- 
gerlerinden pek farkı yoktur. Boltzmann'ın, Cantor'un çalışma- 
larından haberli olmadığı anlaşılmaktadır, oysa matematik da- 
lında alınmış hem diploması hem profesörlüğü vardı ve bir yıl 
içinde uzmanlığını kullanarak Loschmidt'i yanıtlamıştı. Bir kez 
daha çalışma, Wiener Berichte'de (Viyana Tebliğleri) yayımlanan 
bir makale biçimini almıştı ve bir kez daha fizikteki örf ve âdet, 
11 Ocak 1877'de, buluşun sanatını ve önemini gölgeleyecek bir 
başlıkla yayımlanmasına yol açmıştı: “Isının mekanik kuramın- 
daki bazı sorunlar üzerine düşünceler.”14 

Boltzmann, molekül sistemlerinin içinde bulunduğu tüm 
durumların birbiriyle eşit olmadığını yazdı. Düzenli olup, ısı ge- 
çişine, enerji üretimine ve iş görmeye elverişli olanlar pek ender- 
di. Olası değillerdi. Düzenli bir durumdan düzensiz bir duruma 
geçme olasılıkları, düzensiz bir durumdan düzensiz bir duruma 
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geçme olasılıklarından düşüktü. Düzenli duruma kıyasla o ka- 
dar çok düzensiz durum vardı ki düzensizlikten, düzen yerine, 
çok daha sık düzensizlik doğuyordu. Hem de çok daha sık. O 
kadar daha sık ki sistemde düzenli bir durumun ortaya çıkma 
olasılığı pratikte sıfıra yakındı. Sandalyenizdeki moleküllerin 
birkaçı hariç tümünün havaya fırlaması ne kadar olasıysa, bu da 
o kadar olasıydı, heyecan verici bir olaydı belki, ama üç beş mil- 
yar yıl beklemeye değmezdi. Boltzmann'ın 1872'de, kesin bir bi- 
lim dalı olan mekanikte tecrübe kabilinden kullandığı olasılık, 
şimdi bu dalın temelini oluşturacak gibi duruyordu. Galile'nin 
bulduğu ve görünürde Newton'ın kusursuz hale getirdiği devi- 
nen maddenin fiziği, bir ortalamalar kanununa indirgenmisti. 

Gene 1877'de yazdığı bir sonraki önemli makalesinde, Bolt- 
zmann, Kelvin'in Umkehreinwand itirazını yanıtlamış ve oradan 
kendi H-Teoremi'nin sonuçlarına geçerek, nihayet entropiyi 
açıklayacak tümüyle istatistiki bir formül öne sürmüştü. Yapıl- 
ması gereken, yalnızca bir molar hacimde bulunan 1023 mole- 
külün her birinin enerji durum olasılıklarını hesaplamak değil, 
aynı zamanda tüm sistemin farklı durum olasılıklarını, yani 1023 
moleküler durumun farklı bir araya gelme olasılıklarını kıyasla- 
maktı. Bunu tüm matematik ayrıntılarıyla işlemek hiç de kolay 
değildi ve yapılan iş bir yüzyıl sonra bile takdir edilmiş değildir. 
En başta, tüm bir sistemdeki enerji durumlarının olasılıklarını 
formüle dökmek zaten zordu, bunları değişik sistemlerin olası- 
lıklarıyla kıyaslamak daha da karmaşıktı. Hangi yöntem bun- 
ları hesaplamaya uygundu? Olasılıklar çarpılarak çoğalıyordu. 
Bir zar attığınızda, üç gelme olasılığı yalnızca altıda bir, yani 1/6 
iken, iki zar attığınızda ikisinin birden üç gelme olasılığı 1/6 çar- 
pı 1/6 veya 1/36 oluyordu. Tüm o enerji olasılıklarını birbiriyle 
çarpmak mı gerekiyordu? Çok sayıda sistemin her birindeki o 
tasavvuru imkânsız on üssü sayı kadar molekülün enerji olası- 
lıkları mı çarpılacaktı? Bu şart değildi. Entropiler çarpılmıyor, 
toplanıyordu. Bir sürecin entropisi 1/6, ötekininki de aynı ise, 
ikisinin birden entropisi 2/6, yani 1/3 ediyordu. Boltzmann'in 
baktığı olasılıkların, olasılığın logaritması veya üssü olduklarını 
düşünelim. Logaritmalar da toplanır ve toplamları bir bütünün 
logaritmasını verir. O zaman bütün yapması gereken bu logarit- 
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maları toplamak olacaktı. O takdirde entropi bir logaritma, tüm 
olasılıkların toplamı olan bir logaritma çıkaracaktı ortaya; bu, 
belki muazzam bir toplam olacaktı ve dengelemek için bir başka 
faktörle çarpmak gerekecekti. 

Boltzmann, bir sistemin rasgele seçilmiş birçok durumun- 
da, içinde bulunan N sayıdaki molekülün her birinin önceki 
enerji durumlarını nasıl numaralandırmak gerektiğini düşüne- 
rek işe başladı. (Kimse oturup bunu hesaplayacak değildi, fakat 
evrenin ömrü kadar bir zaman da alsa, prensipte bunu yapmak 
olanaklıydı.) Her numaralandırmaya bireşim adını verdi. İçin- 
de bulunan N sayıdaki molekülün enerji toplamı, aynı olmayan 
enerji durumlarını eledikten sonra geriye kalan tüm esit-enerjili 
molekül sisteminde, birçok farklı “bireşim”den elde edilebilen- 
lerle sadece birkaç “bireşim”den elde edilebilenleri birbirinden 
ayırdı. Boltzmann, birçok yoldan ulaşılabilen durumların en 
olası, sadece birkaç yoldan ulaşılabilen durumların en az ola- 
sı olması gerektiğini düşündü. Aynı şekilde bir poker oyunun- 
da, pek uzak bir olasılık olan seri halinde beş kâğıt, destenin 
yalnızca birkaç diziliş durumunda ve ancak pek az sayıda ele 
geliyordu. Bir bütünün bir durumunu veren bu farklı yolların 
veya bireşimlerin tümü, o durumun “permütabilite”sini, yani 
W'yi -o duruma götüren tüm permütasyonlari- her molekül 
olasılığının birbiriyle çarpımının, yani (w,!) (w,!)... (wy nin, ne 
bölümü olarak veriyordu; N, topluluktaki son molekülün numa- 
rasıydı. Elbette n! çok büyüktü, fakat (w,!) (w,!)... (wy!), olasılıkla 
daha da büyüktü ve böylece payda payı dengeleyecekti. Öyley- 
se bir durumun permütabilitesi W, artarsa, o durumun olası- 
lığı da artacak, permütabilitesi azalırsa olasılığı da azalacaktı. 
Boltzmann'ın matematiği, Wnin maksimumunu bulabilirse, 
aynı zamanda denge durumu olan, en olası durumu da bulmuş 
olacaktı. Bunu, W'nin logaritmasını alarak daha kolay yapabilir- 
di, çünkü muazzam bir çarpımın logaritmasını almak için bü- 
tün yapılması gereken şey, her terimin logaritmasını toplamaktı. 
Bu işi bitirmek için evrenin sonuna kadar uğraşmak da gerek- 
meyecekti. Hele de küçük bir numara yapıp, sürekli olan enerji 
değişikliği, numaralandırılabilir süreksiz kısımlara bölünür ve 
her terimin dağılımı sonlu parçalara ayrılırsa, iş daha da kolay- 
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laşıyordu. Boltzmann, bunları kalkülüsle entegre etmek yerine 
teker teker incelediği zaman çoğu dışarıda kaldı. “Enerji sürekli 
değil de parçalı bir değişken olarak alındığında, çok daha açık 
ve anlaşılır oluyor”, diye yazdı.16 Aynı zamanda kolay da olu- 
yordu. Sonunda Boltzmann formülüne, Termodinamiğin İkin- 
ci Kanunu ise matematiksel ispatına kavuşmuştu. Makalenin 
sonunda, matematiğin sade diliyle ifade edilmiş meşhur Bolt- 
zmann Kanunu geliyordu: entropi, S, bir sistemin parçalı olarak 
değerlendirilen çeşitli durum olasılıklarının logaritması, W ile 
orantılıdır. Max Planck adlı, gelecek vaat eden genç bir termodi- 
namikçi bunu daha sonra S = k log W olarak sadeleştirecekti. Bu- 
rada W, sistemin toplam olasılığı, k ise (Planck buna “Boltzmann 
Sabiti” demişti) gaz sabitinin Avogadro sayısına bólümüydü.!? 

İşte oradaydı: ısınmış bir akışkanın entropisini, o ısıyı üre- 
ten moleküllerin devinimi cinsinden ifâde eden güvenilir, mate- 
matiksel bir ölçü. Fakat bu, sözü edilen devinimlerin derli toplu 
bir fonksiyonu olacak yerde, tek tek moleküllerin hiç kimsenin 
kesin olarak emin olamayacağı devinimlerine ve sistemin du- 
rumlarına dayalı bir istatistiksel formüldü. Bir bakıma, bu de- 
vinimlerden ne kadar emin olunduğuna dayalıydı. Ne kadar 
çok eminseniz, o kadar az entropi var demekti. Elde edilebilir 
enerji, yalnız düzene değil, aynı zamanda belirliliğe, kesinliğe 
işaret ediyordu ve enerjinin yokluğu -entropi- ne eksik ne faz- 
la, düzenle ilgili belirsizlikten başka bir sey değildi.!8 Belirsizlik 
ve entropi aynıydı ve madem ikisi de asla azalmama özelliğine 
sahipti, öyleyse evrenin entropisinin daima arttığını bildiren 
Termodinamiğin İkinci Kanunu'nun gerçekten geçerli olduğunu 
gösteriyordu. Makalenin adı, “Isının Mekanik Kuramının İkinci 
Kanunu ile Olasılık Kalkülüsü Arasındaki İlişki Üzerine”ydi ve 
Ekim 1877'de yayımlanmıştı. 

1877'de Boltzmann'ın termodinamiğe bu yeni yaklaşımını 
anlayanların sayısı fazla değildi. Anlayan birkaç kişi de felsefi 
yönden rahatsızlık duymuştu. Fiziğin rnaddesel olmasını istiyor- 
lardı, evet, ama aynı şekilde gerekirci (determinist) olmasını da 
istiyorlardı. Bir sistemin durumunun olasılıklara değil, tümüyle 
onu oluşturan parçaların durumuna bağlı olması gerektiğini dü- 
şünüyorlardı. On dokuzuncu yüzyıl başında, koca Laplace, geze- 
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genlerin devinimleri hakkında son sözü söyleyen metnini, daha 
sonra da gene aynı kesinlikteki olasılık kalkülüsünü yazmıştı, 
ama ne o ne de başkası bu iki bilim dalı arasındaki sıkı ve şimdi 
esası ilgilendirdiği anlaşılan ilişkiyi kurmamıştı. Mars ve Jüpiter 
gezegenlerinin gelecekteki konumlarının doğa kanunlarından 
ve önceki olaylardan hareketle kesin olarak bilinebilir değil, yal- 
nızca olası olduğu fikri herhalde Laplace'ın çağdaşlarında şok 
etkisi yapardı. Haberleri olsaydı, yüzyılın sonunda başka birçok 
kişide de aynı etkiyi yapardı. Fakat Umkehreinwand tartışmasının 
başladığını ve Boltzmann'in 1878 tarihli, “Isının Mekanik Kura- 
mındaki Bazı Sorunlar Üzerine Düşünceler” makalesinin bir sa- 
vag narası olduğunu yalnızca fizikçiler biliyordu.2? İngiliz Bilim 
Geliştirme Derneği, Umkehreinwand sorununu görüşmeleri için 
1891'de ve sonra tekrar 1894'te oluşturduğu komitelerden düzenli 
olarak rapor alıyordu, hatta Maxwell bile 1879'da, vefatından kısa 
bir süre önce genç öğrencisi Boltzmann'ın, kendinin yirmi beş yıl 
önce moleküler çarpışmalar hakkındaki düşüncelerinden hare- 
ketle, çalışmalarına vermiş olduğu olağanüstü yönü kendine ve 
diğer fizikçilere anlatan bir makale yazmisgti?! 

Sonra ikinciitiraz geldi. Bunu yapan, 1901'de, Cantor’un son- 
suz kümelerini bir süreliğine düzene sokan Tercih Aksiyomu'nu 
ortaya atan Ernst Zermelo'dan başkası değildi. O tarihte Max 
Planck'a asistanlık yapan Zermelo, 1896'da yayımlanan iki ma- 
kalesinde, gaz moleküllerinin hacmi kadar büyük hiçbir siste- 
min hiçbir durumunun olasılığının, diğer durumların olasılığını 
sıfıra indirecek kadar büyük olamayacağına işaret etti. Sistemin 
içinde bulunduğu durum ne olursa olsun ve nasıl ortaya çıkar- 
sa çıksın, onu bir başka durum izleyecekti ve yeterince zaman 
geçtiği takdirde, en az olasıdurumun bile tekrar ortaya çıkacağı 
ispat edilebilirdi. Mamafih bu doğruysa, sürekli devinimi ol- 
duğu gibi, böyle bir tekrarı da reddeden Termodinamiğin İkin- 
ci Kanunu'yla çelişkiye düşülüyordu. 1881'de termodinamiği 
inceleyen Nietzsche, sonsuz bir evrende, ebediyen tekrara yer 
olduğunu yazmıştı ve sonlu, fakat çok, çok büyük bir evrende 
olmuş bir şeyin tekrar olabileceğinin, en azından olası oldugu- 
nu inkâr etmek güçtü.22 Zaman içinde Ehrenfest, Zermelo'nun 
bu düşüncesine Wiederkehreinwand, tekrara itiraz, adını verecek- 
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ti. Şurası muhakkak ki Zermelo, bu düşüncelerinin hiçbirini 
Nietzsche'den almamıştı, fakat büyük bir mutlulukla Fransız 
matematikçi Henri Poincaré'ye olan borcunu dile getirmişti. 
Poincaré o tarihten beş yıl önce aynı gerçeği, bugün “kaos” de- 
diğimiz şeyin matematiğini kuran, “Üç-cisim sorunu ve dina- 
miğin denklemi üzerine” adlı tebliğinde cebirsel bir kesinlikle 
anlatmıştı.23 

Boltzmann, Zermelo'dan hoşlanmıyordu. Onun, bir Pesta- 
lutz (lago) ve bir Halunke (mankafa) olduğunu söylüyordu, fakat 
bu, Zermelo'nun düşüncesini hor gördüğü için değildi. Nite- 
kim cevaben derhal iki makale yazdı. Evrende bu tekrarlara 
yer olduğunu inkâr etmiyordu, kibarca ve matematiksel olarak 
yalnızca bu yerin büyüklüğünü soruyordu. Kendi aritmetiğine 
göre, zaman ve uzam içinde bunun büyüklüğü astronomikti. 
Astronomikten de öte, tasavvuru olanaksızdı. Daha sonra yapı- 
lan hesaplar, bu rakamları ortaya çıkardı. Çapı 0,00001 santimet- 
re olan bir kürenin içinde bulunan bir gaz molekülleri sistemin- 
de bir durumun tekrarı ancak 3.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 yılda bir kere bek- 
lenebilirdi. İki dalgalanma arasındaki süre 10.000.000.000 
üssü 23 çarpı, evrenin şimdiki yaşıydı ki evren daha şimdiden 
10.000.000.000 yaşından daha büyüktü. 

Boltzmann, neşeyle, bu rakamlara bakarak tüm evrenin 
muazzam bir dengesizlik durumunda dalgalanıp durduğunu 
veya evrenin bizim oturduğumuz küçük mahallesinde yaşana- 
bilirliğin gerekli bir olasısızlık olduğunu kabul edeceğini söyle- 
di. Bizim açımızdan, zaman geriye gidiyor olabilirdi, ama bunu 
nasıl bilebilirdik? Boltzmann, “zamanın iki yönü evrende birbi- 
rinden ayırt edilemez, nasıl ki uzayda yukarı ve aşağı diye bir 
şey yoksa”, diye yazmıştı; ama bizler, bunların eşitliğini anla- 
yamayacak kadar sınırlı yaratıklardık.25 Zaman, H-Teoremi'nde 
paydaydı, fakat S = k log W formülünde hiç geçmiyordu. Bolt- 
zmann, “zaman istatistiktir”, demişti ve biz bunu evrenin yal- 
nızca bir yönde, yani olasılıkları artan durumlar, artan entropi, 
azalan enerji ve ısıl ölüm yönünde ilerlediği şeklinde tanımlaya- 
bilirdik. Yeterince geniş bir evrende, zamanın belki de tersinmiş 
gibi geldiği yerler vardı, fakat bu anlamda her şey, elde edilebilir 
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enerji cenneti de dahil, yalnızca, bir Cantor kümesi olan gerçek 
sonsuzlukta tekrar meydana gelebilirdi. Tabii eğer bu da küme 
kuramında ortaya çıkan çatışkılardan biri değildiyse. 

H-Teoremi böylece kurtarılmıştı. Bunun, Boltzmann'ın belli 
belirsiz sezinlediği bedeli, moleküller arasında tam bir kargaşa 
olduğu varsayımıydı, öyle bir kargaşa ki gerçek ve varoluşsal 
olduğu kadar, zihinsel ve epistemolojikti. Fakat bunu kabulle, 
Boltzmann'ın mekanistik atomculuğu bir değişikliğe uğramış 
değildi. 1894'te, Viyana Üniversitesi'nde, eski hocası Stefan'dan 
boşalan kürsüye daimi profesör olarak atandı. Ondan ne daha az 
materyalist ne de daha az Darwinci olmakla birlikte, kendinden 
kıdemli meslektaşı, idealist Profesör Brentano'yla samimi görüş- 
meler yapmaktan, piyanoda Liszt'in aranjmanlarıyla Beethoven 
çalmaktan ve Schiller dizeleri okumaktan geri durmadı.26 Tek- 
nolojiye olan, on dokuzuncu yüzyıla vergi inancı hiç azalmadı. 
Henriette için elektrikli bir dikiş makinesi yaptı, bisiklet sürdü 
ve bir konuşmasında, havacılığın parlak geleceğinden bahis- 
le, Wilhelm Kress'in 1880'de yaptığı model uçağından övgüyle 
söz etti.27 Boltzmann, analitik mekanik, gaz kuramı, elektrik ve 
manyetizma, optik, akustik ve termodinamik derslerini hazırla- 
mak ve vermek üzere her sabah beşte kalkar, ama sık sık ve geç 
saatlere kadar eğlenirdi. Henriette zaman içinde üç kız ve bir 
erkek çocuk sahibi olacak ve bunlar, Boltzmann'ın bakımında 
ona yardım edeceklerdi. 

Sevgili kuramlarına gelince, bunların artık büyüdüğünü 
ve kendi ayakları üzerinde durduklarını düşünüyordu. Fizikte 
belirsizliğe karşı duyulan o modası geçmiş hoşnutsuzluğa karşı 
onları başarıyla savunmuştu. Hesaba katmadığı bir şey vardı ki 
o da fizikteatomlara karşı daha da modası geçmiş bir hoşnutsuz- 
luk olduğuydu. Derken 1896'da birden, Leipzig Üniversitesi'nde 
görevli Wilhelm Ostwald adında genç ve parlak bir kimyagerin 
önderliğinde, Boltzmann'a gözden düşmüş idealizmin yeni bir 
salgını gibi görünen bir şey ortaya çıktı. Ostwald, atomların sü- 
rekli alanların dokusunu oluşturan atkı ve çözgülerden başka 
bir şey olmadıklarında diretiyordu. Yalnızca belirli ölçülerde 
özgürlükleri vardı. Aralarında boşluk yoktu. Her şey eter veya 
enerjiydi. Bu, heyecan verici bir düşünceydi, yalnızca yeni değil, 
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yetişmekte olan, sembolik sanatın yaratıcısı kuşağın zihniyetiyle 
de derin bir uyum içindeymiş gibi duruyordu. Ostwald'ın safın- 
da, Georg Helm ve Emil Wiechert, bu anlayışı popüler hale geti- 
ren William K. Clifford ve Karl Pearson, aklına estiği zamanlar 
Lord Kelvin, Joseph Larmor, Maxwell'in hayaletinin bir yarısı 
ve Viyana ile Graz arasında Boltzmann'in sık sık yolunun düş- 
tüğü ve atom diye bir şey olduğuna inanmayan Ernst Mach yer 
alıyordu. Atomun varlığına dair ortada bir delil yoktu, öyleyse 
atomculuk gibi bir dogmayı resme dahil edip açıklamaları ber- 
bat etmenin ne âlemi vardı? Enerjiciler, enerjinin üstünlüğün- 
den o derece emindiler ki tüm fiziği bunun üzerinde temellen- 
dirmek istiyorlardı. Bunlar için uzayda bir dönemeç, dalgada bir 
düğüm, fiziksel alanda bir girdap, eterde fışkırmış bir dördüncü 
boyut ne kadar hayal edilebilirse, maddede bir atom da o kadar 
hayal edilebilirdi. Eski militan materyalistler ve yeni pozitivist- 
ler arasında kızışmakta olan kültürel tartışmada, materyalistler 
radyasyon ve daha doğrusu enerjinin tümü alanında davayı 
kaybedeceğe benziyorlardı. Ne de olsa, eterden doğma elektrik- 
le yaratılan harikalar, J. G. Vogt'un bile, babasının katıksız ma- 
teryalizminden kopmasına yol açmıştı. 

Boltzmann, alışılmış alaycı ve saldırgan üslubuyla, ken- 
dini atomculuğun savunmasına verdi. 1897'de, Mach'ı hatırla- 
yarak, atomların bir dogma değil, bir fenomenoloji olduğunu 
yazdı. Bunlar, konferansına verdiği isimdeki gibi, “Olmazsa 
Olmazlar”dı. Bunları, öyle kolay kolay varoluştan çıkarıp ata- 
maz ve tipik bir kalkülüs probleminde yaptığınız gibi, parça- 
cıklara indirgeyemezdiniz. Diferansiyel denklemler sürekliliğe 
işaret ediyordu, ama diferansiyel denklemler sürekli olmayan 
sayıları kullanmamazlık etmiyordu.28 Kalkülüs, sırf çok işe ya- 
rıyor diye, belki de fiziği her şeyin sürekli olduğuna kandırmış- 
tı, fakat kalkülüs kullanırken “sınırlı sayıda eleman”la işe başla- 
dığımızı unutuyorduk.? Belki sürekli olduğunu varsaydığımız 
zaman bile, madde gibi, birbirinden ayrı ve çok küçük kısım- 
lardan oluşmuştu.39 1895'te, Lübeck'te yapılan Alman bilim der- 
neğinin bir toplantısı, baştan sona Ostwald'ın “Enerjicilik”i ile 
Boltzmann'ın “Atomculuk”u arasındaki tartışmaya ayrılmış, her 
ikisi de bu toplantıda bulunarak düşüncelerini şahsen savun- 
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muşlardı. Haeckel ve Vogt gibi iki ince siyasetçi bile atomculuğa 
karşı biraz zaaf göstermişlerdi. Toplantıda bulunanlardan birisi, 
Boltzmann'ın tarafını tutan az sayıda kişinin hepsinin genç ol- 
duğunu fark etmisti.?! 

Hocası Stefan'a ve onunla çalışan Loschmidt'e övgüler dü- 
zerken, 1895'te Boltzmann kendini giderek daha yalnız hissetmiş 
olmalıdır. Ona göre, entropinin panzehiri hep insanlığın ilerle- 
mesi olmuştu. Bu, tarihin, kafa bulandırıcı mistisizmden uzağa 
ve zorbalıktan, meşakkatten ve mürailikten ayrı bir yöne doğru 
gittiği yolundaki pozitivist inançtı. Tarihin çöplüğünde ve geri- 
de kalmış, “zamanın akışına karşı güçsüz bir biçimde direnen” 
kişi olmak hoşuna gitmemişti, en iyisi, mütebessim ve uzlaşmaz 
kişi tavrını takınmaktı.32 1899'da,33 Münih'teki bilim adamlarına, 
“İşte size kendimi bir reaksiyoner olarak takdim ediyorum” de- 
dikten sonra “Ve ayrılıkçı akımla el sıkışıyorum” diye eklemişti; 
böyle yapmakla belki Ostwald'ın değil, kendisinin yeni ortaya çı- 
kan sanatla özdeşleşebileceğini ummuştu.34 Bir başka yazısında 
Boltzmann, acı bir alayla Galile'ye öykünerek, “Moleküller için 
hâlâ şunu büyük bir güvenle söyleyebilirim: kim ne derse desin, 
deviniyorlar”.35 Bu konuda da, hep yinelenen bir umutla, “bir 
kuramın evrimi... hiçbir zaman sanıldığı gibi sürekli olmayıp, 
iniş çıkışlar ve kesintilerle doludur” düşüncesine sığınıyordu. 
Eğer bu doğruysa, maddeyle ilgili kuramlar maddenin kendisi 
kadar kesintili demekti ve atomculuk da bir gün kendi dóngü- 
sü, Wiederkehreinwand içinde tekrar ortaya çıkabilirdi.3© Doğrusu 
şu ki, her ne kadar Boltzmann farkında değilse de atom fiziği 
tam bu sırada dönüp tekrar ortaya çıkmıştı: Walter Kaufmann, 
H. A. Lorentz, Jean Perrin, Philipp Lenard, Max Abraham ve |. |. 
Thomson, atomdan da küçük bir "zerre"nin etrafında toplanmış- 
lardı: elektron. 

Boltzmann alt edilmiş değildi ve sayılmamazlık edilmiyor- 
du. 1900'de Ostwald'in üniversitesinde görev teklif edildiği za- 
man Boltzmann kabul etti ve güle oynaya Viyana'yı terk ederek, 
düşman karargâhında ders vermeye gitti. Burada, Ehrenfest, 
Fritz Hasenóhrl ve 1906'da Viyana Üniversitesi'nden doktora 
alacak olan ilk kadın, Lise Meitner gibi üstün yetenekli birçok 
lisansüstü öğrenciyi cezbetmişti. 
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Farkında olmadan bazı taraftarlar da edinmişti; bunlar- 
dan biri, liseyi bitirdikten sonra onun öğrencisi olmayı düşünen 
Ludwig Wittgenstein, diğeri Connecticut'taki New Haven'da, 
Viyana Tebliğleri dergisini izleyen Josiah Willard Gibbs'ti. Mole- 
küler dinamiği, Boltzmann'la aynı zamanda Maxwellden öğ- 
renmiş olan Gibbs, 1873'ten beri Connecticut Bilimler ve Sanatlar 
Akademisi'ne tebliğler veriyordu. Bunları anlayan hiçbir Ame- 
rikalı olmadığı gibi, on yıl boyunca Maxwell'den başka birinin 
okuduğuna dair bir belirti de yoktu. Yale'deki öğrenciler Profe- 
sor Gibbs'i iyi yürekli, mütevazı ve anlaşılmaz bir adam olarak 
görüyorlardı; matematikle bir sorununuz olmadığı sürece tatlı 
bir adamdı. Gibbs'in ölümünden bir yıl önce, 1902'de, İstatistiksel 
Mekaniğin Başlangıç İlkeleri'nin yayınıyla son bulan bu tebliğlerin 
toplamı, termodinamiğe eksiksiz bir temel sağlıyordu ve kullan- 
dığı matematiksel araçlar öylesine yetkin, öylesine derli toplu ve 
hoştu ki bunların yanında Boltzmann'ın yazıları arapsaçı gibi 
duruyordu. Atomların ve sistemlerin durumları çok boyutlu bir 
âlemde yer alan, sade güzellikteki, sürekli yüzeylerle temsil edil- 
misti. Mamafih, Boltzmann'in seken atomları oradaydı, çünkü 
bu yüzeyler yalnızca betimleme amaçlıydı. Gibbs, 1866-69 yılla- 
rı arasında genç bir lisansüstü öğrenci olarak Avrupa'ya yaptığı 
tek seyahatte Alman üniversitelerini turlarken, Weierstrass ve 
Kronecker'den öğrendiği şeyler olmuştu, ama listesinde Bolt- 
zmann yoktu.37 1899'da, Boltzmann Birleşik Devletler'e yaptığı 
üç seyahatin ilkinde, Clark Üniversitesi'nde konuşma yapmaya 
gittiğinde de bu iki adam, bir kez daha birbirlerini kaçırmışlardı. 
1904'te, Boltzmann Amerika'ya ikinci seyahatini yaptığında Gibbs : 
ölmüş bulunuyordu ve Boltzmann onun onuruna yapabileceği en 
iyi şeyi yaparak, yeni bilimlerine onun kullanmış olduğu, “istatis- 
tiksel matematik” adını koydu. Ortaklaşa anlattıkları sistem ola- 
sılıklarına, zaman içinde “Boltzmann-Gibbs İstatistiği” denecek 
ve bu alan daha sonra, Fermi-Dirac ve Bose-Einstein adlı atomaltı 
parçacıkların istatistiğiyle birleşecekti. 

Boltzmann'a termodinamik konusunda düzenli olarak ya- 
zan Max Planck da, 1892'de profesörlüğünü aldı. 1897'de Vor- 
lesungen über Thermodynamik'i yayımladı, bu, Boltzmann ve 
onunla birlikte çalışanların yaptıkları işleri anlatan termodina- 
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mikle ilgili bir metindi, Planck burada ayrıca kendini, esrarlı ve 
imkânsız gibi görünen bir işe, ısı kaynağını oluşturan devingen 
parçacıkları, sıcak bir cismin yaydığı radyasyonun sıklığı ve 
şiddetiyle ilişkilendirecek bir termodinamik formül bulmaya 
vermişti. Bunun için zaten ortada, Boltzmann faktörünü içeren 
iki formül vardı, fakat ikisi de iş görmüyordu. Planck nihayet 
bunun çözümünü ve dolayısıyla kuantum mekaniğinin temelini 
bulduğunda, bu, görünüm olarak enerjinin H-Teoremi'ni andı- 
racaktı. 

Bu arada 1900 yazında, Milano'da, yirmi yaşındaki Albert 
Einstein nişanlısı, fizik öğrencisi Mileva Maric'e, Boltzmann'ı 
keşfini yazıyordu. 


Boltzmann'in kitabı çok müthiş. Bitirmek üzereyim. Usta bir an- 
latıcı. Kuramın ilkelerinin doğruluğuna tamamen ikna oldum, 
bu demektir ki gazlar bahsinde, sonlu ve belirli büyüklükleri 
olan, birbirinden ayrı, nokta kütlelerle karşı karşıya bulundu- 
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Sözü geçen kitap Boltzmann'ın summa'sı (özet), yani 1896- 
1898 arasındaki Gaz Kuramı Üzerine Dersler'iydi. Einstein 1899'da, 
Özel Görelilik fikrini ilk akıl ettiğinde kitabın kendisine gönde- 
rilmesini sağlamıştı. Sonra göreliliği bir kenara bırakıp, 1901'de 
tekrar Boltzmann'n kitabını eline alarak, “Boltzmann'ın başlattı- 
ğı ispatlar zincirinde kilit taşını sağlayacak bir makale” yazarak 
yayımladı; ardından termodinamik üzerine bir dizi makaleyle 
başlayan kariyeri, 1905'te, doğrudan doğruya Brown devinimi 
ve fotoelektrik etkisi konusundaki klasikleriyle gelisti.40 

1902 sonbaharında, Boltzmann Leipzig'den ayrılarak, 
Mach'tan boşalan felsefe kürsüsü profesörlüğü için, bir kez daha 
Viyana'ya taşındı. Mach felç geçirmişti ve zor hareket edip ko- 
nuşabiliyordu. Boltzmann dersin açılış konuşmasına, “Size pek 
mütevazı bir şey sunacağım: kendimce sahip olduğum her şeyi, 
kendimi ve tüm bir düşünce ve duyma tarzımı” diye başladı. 
Madde ve devinim ve Boltzmann'ın anladığı anlamda doğa ve o 
çok sevdiği matematik konusunda faydalı bir şey söylemedikleri- 
ni bile bile, gene de Hegel, Schopenhauer ve felsefenin diğer klasik 
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metinlerini okuttu. Haftada beş saatlik derslerinin ve bir saatlik 
seminerinin notlarını titiz karısı Henriette yazdı, çünkü o tarihte, 
Boltzmann'ın mevcut migren ağrılarına ve göz bozukluğuna bir 
de gırtlak iltihabı ve astım eklenmişti. Ertesi yıl Viyana'da, “Doğal 
Felsefe” adlı bir dersin daha hocalığına getirildi. Boltzmann bu 
ders için en sevdiği konuların geçmişine dönük bir program ha- 
zırladı. Bu, küme kuramının matematiği, sonsuzluğun anlamı; za- 
manın, sayının ve özellikle uzay ve boyutların ve tabii hâlâ inan- 
dığı maddenin atomlarının mantıksal temelleri üzerineydi. Çok 
sayıda dinleyicinin de ayakta durduğu 600 koltuklu bir salonda 
yaptığı dersin açılış konuşmasında şöyle dedi: “Bir keresinde, 
aralarında Profesör Mach'ın da bulunduğu bir grup akademis- 
yenle, bu akademinin zemini üzerinde, atom kuramlarının değeri 
konusunda hararetli bir tartışmaya girmiştim... Grubun içinden 
birden Mach'ın sesi yükseldi ve kısaca, “Ben atomların varlığına 
inanmıyorum” dedi. Bu cümle kafamda döndü durdu.” 

Kafasının içinde dönüp duran başka şeyler de vardı. 
Boltzmann'ın, Mach'ın selefi Brentano’ya yazdığı mektuplarda 
felsefi bir rahatsızlık hissedilir. 1905'te, Schopenhauer'i yerin di- 
bine batıran dersinde, entelektüel açıdan ne üreteceğini bilme- 
den bir şey üretmenin güçlüğünden söz etmiş ve bu durumla 
ilgili şöyle bir benzetme yapmıştı: “insan migren ağrısı çeker- 
ken, içinde çıkaracak hiçbir şey kalmadığını bildiği halde gene 
de çıkarmak ihtiyacı hisseder. Bunu, yaşamın bir değeri olup 
olmadığına karar verme çabasıyla kıyaslayabiliriz.“4 Bu cümle, 
bağrından kopup gelmişti. Eldorado'ya (Kaliforniya, Berkeley) 
yaptığı seyahat bile, içinde bulunduğu koyu depresyonda, ha- 
yatın, hele de kendi hayatının bir değeri olup olmadığına karar 
vermesini kolaylaştırmamıştı. 

1906 yılının 5 Eylülü'nde Boltzmann, Trieste'nin on üç kilo- 
metre kuzeyinde, Adriyatik kıyısındaki Sistiana Koyu'nun kum- 
sallarinda, Avusturya-Macaristan'in Biarritz'i, Duino'da, karısı 
ve kızıyla tatil yapıyordu. Gözleri hiç görmez olmuştu ve deniz 
havası hastalık ve aşırı çalışma belirtileri üzerinde henüz olumlu 
bir etki yapmamıştı. Yakın bir tarihte, Boltzmann'ın asap bozuk- 
lukları öyle kötü bir hal almıştı ki Münih'teki bir akıl hastane- 
sinde bir süre yatmak zorunda kalmıştı. Bir sabah, Henriette'ye 
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Viyana'ya dönmek istediğini söyledi, fakat karısı, takım elbisesi- 
nitemizleyiciye verdiği için bunun olanaksız olduğunu bildirdi. 
Sonra kızı Elsa'yı yanına alarak koyda yüzmeye gitti. Döndük- 
lerinde, kocasını, elde yapılmış bir ilmeğin ucunda, pencere per- 
vazının kol demirine asılmış olarak buldu. 

Viyana'nın büyük Merkez Mezarlığı Friedhof'ta, Boltz- 
mann'ın mezar taşında, kısık gözlü, sakallı büstünün altında bir 
satır yazı vardır: "S = k log W" bu, modern fiziğin başını ağrı- 
tacak uzun bir dizi kesikli olasılık fonksiyonlarının ilkidir. Bu, 
atomların devinimlerinin önceden kestirilemeyeceğini ve ebe- 
diyen kaybolan enerjinin, kaos olasılıklarının üslerinin bir top- 
lamı olduğunu gösteriyordu. Fiziğin kendisinde kesinlik yoktu 
ve bundan sonra da olasıdan başka hiçbir şey olmayacaktı. Ardı 
sıra ritmik olarak yükselen buhar ve duman lüleleriyle —kaos ve 
entropi halinde- istasyondan ayrılan bir trenin buhar kazanının, 
tren hareket etmeden önceki enerji durumuna dönmesi ne kadar 
olasıysa, on dokuzuncu yüzyıl kesinliğinin bir daha ortaya çık- 
ması da o kadar olası olacaktı. 
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5 GEORGES SEURAT 


Puantilizm, Klozoneizm ve Kronofotoğraf 
1885 


1885 yılının sonbaharında, Paris'in Monmartre semtindeki 
bir beşinci kat stüdyo dairesinde, Georges-Pierre Seurat adlı, 
yirmi beş yaşındaki bir ressam, yeni tablosunu, üzerindeki 
renkli alanları yeni ve parlak bir boya maddesiyle yaptığı kü- 
çük küçük noktalarla doldurarak yeniden işliyordu. Bu tabloyu 
yapmaya, bir yıldan fazla bir süre önce, 22 Mayıs 1884 Kutsal 
Miraç Günü'nde, daktilo kâğıdı büyüklüğündeki ahşap panel- 
ler üzerine küçük yağlıboya eskizler çizerek başlamıştı. Eser, 15 
Mayıs 1886'ya kadar halka gösterilmeyecekti, fakat Seurat'nın 
1885'te koyduğu o noktalar, La Grande Jatte Adasında Bir Pazar 
İkindisi'ni, daha gösterildiği an, on dokuzuncu yüzyıl sonunun 
en ünlü tablosu ve o dönemin “ilk Modern resmi” olarak nite- 
lendirilen üç beş şaheserinden biri haline getirecekti. Gerçekten 
de bu, bugün hâlâ Batı sanatı denen o kutsal birikim içindeki en 
önemli eserlerden biridir. 1986'nın beklenmedik ölçüde sevilen 
bir filminde, Ferris Bueller, Cameron ve Sloan adlı iki arkada- 
şıyla birlikte okulu kırıp o günün öğleden sonrasının bir bölü- 
münü Chicago Sanat Enstitüsü'nde geçirir. Cameron orada, bir 
duvarın tamamını kaplayan neredeyse 2 metre boyunda ve 3 
metreyi aşkın endeki Grande Jatte tablosu karşısında adeta çar- 
pılır. Cameron, büyülenmiş bir biçimde tablodan gözlerini ayı- 
ramazken, Bueller ve Sloan, incelikten uzak ve kendilerinden 
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geçmiş bir biçimde öpüşmektedirler. Kamera gözü, tuval üzeri- 
ne odaklanır ve yaşlı bir kadının elini tutan, beyazlar giyinmiş 
küçük bir kız çocuğu dosdoğru izleyicinin üstüne gelir, gitgide 
daha yakınlaşan planlarla, koca tablo küçük kızın yüzüne kadar 
daraltıldığında, hiçbiri dört beş milimetreden büyük olmayan 
farklı renkte binlerce parçaya bölünüp erir. Grande Jatte'ı ilk kez 
görmek, ilk gösterildiği zaman nasılsa, bugün de insanı öyle sar- 
san bir deneyimdir. Tabloda her biri tapınak süslemelerindeki 
hiyeroglifler kadar düzenli ve sıralı, arkaya, ufka doğru açılan 
bir dizi planda, bir pazar gününün tadını çıkaran elliden fazla 
insan figürü ve buna ek olarak üç köpek ve bir maymun görü- 
lür. Her figür, küçük fırça darbelerinden çıkan renkli noktalar- 
dan oluşmuştur. Resim, her ne kadar olağanüstü sükünet veren 
ahenkli bir bütünse de, ilk bakışta bile gözle görülür binlerce 
parçadan oluştuğu açıktır. 

Grande Jatte bir ilkti ve bir yıl içinde Camille Pissarro'yu 
yalın empresyonizmden döndürecek, hatta çok uzakta, Aix-en- 
Provence'taki Paul Cözanne'ı dahi etkisi altına alacak bir ekolün 
temelini atmıştı. Taraftarlarina dostları "Neo-Einpresyonist", di- 
gerleri ise “Noktacılar”, “Puantilistler” adını verdiler. Paul Gau- 
guin, Vincent van Gogh, Henri de Toulouse-Lautrec, hatta Paul 
Cezanne gibi, daha sonra post-empresyonist olarak anılacak 
bir kısım olağanüstü ressamlar için Grande Jatte, geleceğe adım 
atılan bir eşik oldu. Noktacılık, 1905'te Henri Matisse'i fovizme 
ve 1910'da Umberto Boccioni'yi fütürizme götüren yoldaki son 
duraktı. 1920'lerde bile, soyut resme yeni başlayan Duchamp ve 
Delaunayler'de etkisi hâlâ sürmekteydi. 

Noktacılık, resmin görüntüsünden onu yapmak için kul- 
lanılan tekniğe ve ardında yatan estetik kurama kadar sanat 
dünyasını yeniden biçimlendirdi. Ve noktacılar, Seurat'nın 
önlerine koyduğu yapboz bilmecesinin parçalarını çıkara dur- 
sun, Eadweard Muybridge ve Etienne-Jules Marey buna pa- 
ralel ve aynı ölçüde güçlü bir keşifte bulundular. İlki bunun 
adına, “zodpraxiscopy”, ikincisi ise, “kronofotoğraf” dedi. Biz 
sinema diyoruz. 

Mamafih, sanata yeni bir dünyaya adım atma.sinyalini ve- 
ren, Marey'nin kronofotoğraflarından çok, Seurat'nın resmiydi. 
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Keşfi sanatçıları büyülemisti. Parçalardan her zaman bir bütün 
oluşturulabilirdi, fakat büyültmenin her aşamasında farklı bir 
grup parça göze görünebilirdi. Optik algıları onları oluşturan 
ayrı ayrı parçalara bölmekle La Grande Jatte, resimde daha önce 
hiç yapılmadığı bir biçimde, maddesel dünyanın —hatta belki 
ruhsal dünyanın da- indirgenemez parçalardan meydana geldi- 
gini, sürekliliğin bir aldanma olduğunu ve atomdan başka hiç- 
bir gerçek bulunmadığını söylüyordu. 

Seurat'nın yaratıcı serüvenini kelimelerle anlatmak kolay 
değildir. Bununla ilgili olarak ortada eskizlerden, Cont& marka 
kömür kalemleriyle yapılan çizimlerden ve küçük tahta parça- 
ları üstündeki yağlıboya etütlerden başka hiçbir şey yoktur. Se- 
urat, pek az konuşmuş, hemen hemen hiçbir şey yazmamış ve 
pazar da dahil olmak üzere, her gün resim yapmıştı. La Grande 
Jatte'ta Pazar, Grande Jatte Adası'nın batı sahilindeki bir ağaçlık- 
ta, bir balıkçının çarçabuk çiziktirilmiş bir etüdüyle başlamıştı.! 
Seurat bunu bir yıl önce, başka bir resim üzerinde çalışırken, ba- 
şını kaldırıp doğuya doğru baktığında görmüştü. Seurat, sabah- 
ları Montmartre'ın ayakucundaki stüdyo dairesinden kuzeyba- 
tıya, Seine nehrinin, Bois de Boulogne parkını dolanıp Paris'in 
doğusuna geri kıvrılmadan önce güneybatıya akan kısmındaki 
bir noktaya giderdi. Levallois'daki yeni fabrikaların, akıntı yö- 
nünde, biraz aşağısındaki Neuilly yakasına vardığında, Seine'i 
geçerek hâlâ biraz kırsal görünümlü olan Asniöres yakasına 
ulaşırdı. Seurat, duvar boyundaki ilk resminin etütlerini 1883'te, 
Asniéres'de yapmıştı; Une baignade, Asnières (Asniöres'de bir Yr 
kanma Yeri) adlı bu resim, merkezinde nehrin, yük atlarının 
yıkanmaya getirildiği bir noktasında yüzen, işçi sınıfı erkekle- 
riyle oğlan çocukları olan bir kompozisyondu. Levallois'nın tü- 
ten fabrika bacalarıyla, Asniéres'in atları yıkama yeri arasında 
Grande Jatte Adası vardı; bu, nehrin ortasında, güney ucu orta 
sınıfın park ve gezinti alanı olan yeşil bir dildi. 22 Mayıs 1884'te 
Une baignade, asi Bağımsız Ressamlar Grubu'nun ilk salonunda 
sergiye çıktıktan beş gün sonra Seurat, Grande Jatte'ı bir sonraki 
resminin konusu yapmaya karar vermişti. 

Seurat'nın Grande Jatte eskizlerinin neredeyse tamamı 
adada, 15'e 25 cm ebadında, kızılımsı dikdörtgen ahşap panel- 
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ler -çoğu zaman puro kutusu kapakları— üzerine yağlıboyayla 
yapılmıştı. Bunlardan yirmi yedisi günümüze kadar gelmiştir 
ve her biri keskin bir gözün dikkatle incelediği renk ve kontrast 
üzerine birer küçük şaheserdir. Yaklaşık kırk yıl sonra Charles 
Angrand, Grande Jatte'ta beraber resim yaparlarken Seurat'nın 
bunlardan biri üzerinde çalıştığını hatırlamıştı. Seurat otların, 
resmindeki motiflerden birini, kıyıya bağlanmış bir kayığı gör- 
mesini engelleyecek kadar büyüdüğünden dert yanmıştı. Ang- 
rand fırçasını yere bırakıp otları kesmişti, çünkü onun, “kayığı 
resmetmekten vazgeçmek üzere olduğundan kuşkulanmıştı”.2 
İnsanlar çoğu zaman Seurat istemeden onun arzularını yeri- 
ne getirirlerdi. Onlarda saygı uyandırıyordu. En yaşlı arkadaşı 
Edmond Aman-Jean, onun 1,72 boyunda, mermerden yapılmış 
Donatellolu Aziz George heykeli kadar yakışıklı olduğunu ha- 
tırlıyordu. Seurat, Aman-Jean'la tanıştığında on yedi yaşından 
büyük değildi, ama olağanüstü ketumluğu, ağırbaşlılığı, oku- 
maya ve kurama olan düşkünlüğü, söylediği her şeyi önemli 
kılıyordu. Seurat ve Aman-Jean 1876'da birbirlerini bulmuşlardı, 
Belediye Heykel ve Tasarım Kursunda burun çizmeyi öğrenen, 
yerli halktan iki gençtiler. Seurat, birkaç bina ötede, Magenta 
Bulvarı'ndaki bir apartman dairesinde, anne ve babasıyla otu- 
ruyordu. Aman-Jean, onun anne ve babasını, başarılı, duygula- 
rını açığa vurmayan, biraz dindar, Seurat'ya dolgun cep harçlığı 
veren, fakat sanata pek meraklı olmayan bons bourgeois (kendi 
halinde, orta sınıf insanları) olarak hatırlıyordu.3 Resim yapmak 
için Fransa'nın diğer bölgelerine yaptığı kısa seyahatler hariç, 
Seurat tüm yaşamını aynı semtte geçirecekti, fakat adam olma- 
dan çok daha önce, kafası çok uzaklara gitmişti. 

Seurat'nın 1884'te yaptığı, yağlıboya noktalarla tıklım tık- 
lım dolu her eskiz, kendi başına bir sanat eseriydi. Seurat, bun- 
lara croguetons (“minik lokmalar”) diyor, fakat birkaçını daima 
büyük tuvallerinin yanında sergiliyordu. Sanat tarihçileri, pa- 
letindeki değişimlere ve birbiriyle çatışan renkleri kullanma- 
da giderek artan ustalığına bakarak, bunlara tarih düşmeye 
çalışmışlardır, çünkü doğanın renklerini Seurat kadar ısrarla 
gözlemleyen bir kişi daha yoktur. Grande Jatte'ta resim yaptık- 
ları bir günün sonunda, o ve Angrand, nehir gemisiyle karşı 
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yakadaki yeni açılan Courbevoie Bulvarı'na geçmişti. Angrand, 
Seurat'nın burada, “yeni dikilmiş) ağaçların tepesindeki yeşil 
yaprakların külrengi gökyüzüyle birleştikleri yerde pembe bir 
hâle olduğunu” görmesini sağladığını hatırlıyordu.* 1884'te, 
Grande Jatte'ta geçirdiği ilk birkaç gün içinde Seurat, adanın 
güneybatısında, Asniöres'den görmüş olduğu yere yakın, ağaç- 
ların sahile doğru seyreldiği, çayırlık bir kıyı belirlemişti. Ağaç- 
ların ve çayırın ayrı ayrı eskizlerini yapmıştı. Sonra orada eğ- 
lenen insanlardan birkaç “poz” almıştı. Ardından, ortaya çıkan 
kompozisyonda yer alan bazı figürler üzerinde odaklanarak, 
bunların, verdikleri sükünet ve ahenk duygusundan olsa ge- 
rek, farklı pozisyonlarda eskizlerini yapmıştı. 

Resim yaptığı günlerin sonunda adadan ayrılan Seurat, işe 
siyah beyazda devam ediyordu, böylece Conté marka kalemlerle, 
üreticisi Michallet'nin, on dokuzuncu yüzyıl ortası Fransız çizgi 
ustası J. A. D. Ingres sevip kullandığı için, “Ingres kâğıdı” adını 
verdiği kâğıtlar üzerinde yapılan o olağanüstü küçük çizimle- 
rin sayısı artıyordu. Kalın, beyaz ve hamuru paçavra yönünden 
zengin Ingres kâğıdı, dokulu yüzeyinin çıkıntılarında Conté 
kaleminin siyahını alıyor, bunların karanlık gölgesinin düştüğü 
dipteki beyaz alana dokunulmamış oluyordu. 1881'de bu tekniği 
öğrenen Seurat, 1884'e kadar onu, ışık ve gölgenin, derinlik ve 
çizginin mihenktaşı haline getirmişti. Bu çizimlerin Seurat'ya 
ait olduğu bakar bakmaz anlaşılır. Onun gibi bir ressam bunlar 
için, “bir ressam elinden çıkma, gelmiş geçmiş en güzel çizim- 
ler” demişti ve Seurat'dan başka böyle çizimler yapan hiç kimse 
olmamıştı.” Grande Jatte'la ilgili olanlardan yalnızca yirmi al- 
tısı günümüze kadar gelmiştir ve bunların bazıları epeyce bü- 
yük, yağlıboya eskizlerin iki üç misli ebadındadır. İlk zamanlar 
yaptıklarından birinde, çizimin merkezinde yer alan büyük bir 
ağaç, geri planlardaki sekiz başka ağaçla birlikte motifi orta- 
sından ikiye böler. Seurat, ağacın iki başlı karmaşık gövdesini 
bir mimar kaleminden çıkmış sanılacak kadar belirgin çizmiş 
(son tuvalde bu ağacın biçimi epeyce sadeleştirilecektir), fakat 
ağacın sola, güneşe doğru uzanan en büyük dalını, gene solda, 
geri planda kalan diğer iki ağaç üzerinde yoğunlaşabilmek için, 
çıktığı yerden tertemiz bir biçimde kesmişti. Sonunda tüm bu 
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motifin, insansız ve hayvansız, yalnızca ağaçların ve çayırın ol- 
duğu yağlıboya bir eskizini yapacaktı. Ve bunu, 1884'te Bağımsız 
Ressamlar sergisinde gösterecekti. 

Eskizler çoğaldıkça, topyekün bir kompozisyon seçilmeye 
ve tek tek figürler bunun içini doldurmaya başlamıştı, bunların 
çoğu eskizlerde tekrar tekrar ortaya çıkıyordu. Seurat bir eskize, 
biri ön planda uzanmış, diğeri arka planda ayakta duran yalnız- 
ca iki kadın koymuştu. Bu kadınlar son çalışmada da vardı, fakat 
Seurat ilişkilerini tersine çevirmişti. Figürlerin bazıları, adanın 
uzun ekseni üzerinden, arkalarında ikindi vaktinin uzun gölge- 
lerini bırakarak izleyiciye doğru yürüyorlardı, diğerleri batıya, 
yüzleri güneşe dönük ve dingin bir tavırla ayakta duruyorlar- 
dı. Kuzeybatıdan esen hafif bir meltem, Asniéres sahilinde, ayrı 
yöne dönük iki teknenin yelkenlerini doldurmuş, fakat yürüyüş 
yapanların şapkalarıyla şemsiyelerine ve çayıra konmuş bir kele- 
beğe dokunmamust. Seurat yaz sonuna kadar, kendi kompozis- 
yonu olan elli figürü ve belirgin on üç ağacıyla birlikte, tim bu 
manzaranın tuval üzerine son yağlıboya çalışmasını yapmıştı. 
Toprak üstündeki her figür —üç köpek, kornet çalıcısı ve çocuk- 
ların ikisi hariç- ya ayakta duruyor ya da ağır ağır yürüyordu. 
Seurat adeta bir pazar eğlencesinin gelişigüzel devinimleri için- 
den bir tablo çıkarıp onu billurlaştırarak dondurmak, Keats'in 
Yunan vazosu gibi ölümsüzleştirmek istemişti. Gerçekten de 
Seurat, işini beğenen bir eleştirmene, Gustave Kahn'a, Parthe- 
non tapınağındaki bir duvar resminde görülen Atinalıların geçit 
resmini model olarak aldığını söylemişti. Fakat Seurat eski Yu- 
nanların resmini yapmak istemiyordu. “Modernlerin akıp geci- 
şinin... asıl özünü vermek” istiyordu.® "Modernler"le kastı, hiç 
de karmaşık bir şey değildi. Sıradan insanları ve sıradan yaşam- 
ları konu etmek istiyordu. Bir ölçüde demokrat, bir arkadaşının 
1871'deki sol-kanat devrimcilerine gönderme yaparak söylediği 
gibi, “Komün yanlısıydı” ve birbirinden ayrı ve farklı şeylerin, 
kentle köyün, çiftlikle fabrikanın, burjuvalarla proleterlerin uç 
noktalarında, bir türzıtların uyumu içinde bir araya gelişleri onu 
büyülüyordu. La Grande Jatte'taki figürler nehrin üstünden sola, 
Asnieres'e bakıyorlardı, daha önce Une baignade, Asnières, yüzyıl 
başının daha sıradan insanlarını, işçi sınıfını göstermişti, bunlar 
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da dönmüş dosdoğru La Grande Jatte'takilere bakıyordu. O re- 
simde de Seurat figürlerini, eski Fransız ustalarının on yedinci 
yüzyıldan beri kullandığı ve sanat akademilerinde hâlâ okutu- 
lan hiyeroglif tarzı bir kompozisyona yerleştirmişti. Seurat'dan 
daha yaşlı, Pierre Puvis de Chavannes adlı bir ressam, kamu bi- 
naları için yaptığı klasik tarzda dev boyutlu resimlerde, böyle 
birçok figürü, aynı bunun gibi geniş kompozisyon ritimleri içine 
yerleştirmişti.” Seurat ve onun ileri fikirli tüm çağdaşları, Lyons 
için yaptığı son eseri altıya on metre boyunda, Le Bois sacré (Kut- 
sal Koru) adlı bir duvar resmi olan, Puvis'i beğenirlerdi. Asık 
suratlı aristokrat Henri de Toulouse-Lautrec'in ilk sergilenen 
eseri bu tarzın gülünç bir taklidiydi ve her ikisi de, Seurat'nın 
Une baignade'ını sergilediği ve La Grande Jatte'a başladığı yıl olan 
1884'te, Paris'te görülebiliyordu. 

Sonbaharla birlikte Grande Jatte Adası, kayıklarının ve yeşil- 
liğinin çoğunu kaybetti. Seurat eskiz yapmayı bıraktı ve günü- 
nün daha büyük bir kısmını bu resmin yağlıboya etüdünü yap- 
tığı, Chabrol Sokağı 16 numaradaki beşinci kat stüdyo dairesinde 
geçirmeye başladı. Resmi büyük tuvale geçirmenin ve Bağımsız 
Ressamların Sergi Salonunda o güne dek sergilenmiş eserlerin- 
ki kadar abidevi bir ebada çıkarma zamanı gelmişti. Gerilmiş ve 
çakılmış tuval bir duvarın enindeydi ve Seurat'dan otuz santim 
daha uzundu, ama ressam ne yaptığını gayet iyi biliyordu. Büyük 
“mücadele resmi” için etüt yapma işini, 1878 yılının sonbaharında 
kendini Aman-Jean'la yeniden birlikte bulduğu ve klasik heykel- 
lerin çizimini yaptığı Güzel Sanatlar Akademisi'nde (Beaux-Arts) 
öğrenmişti. Öğrencilere bu işin ciddi olduğu söylenmişti. Her 
şeyi doğru yaptığınız takdirde tablonuz, resmi salona asılacak, 
jüri size ödül verecek, sonra Fransız Cumhuriyeti'nden alacağınız 
işlerle ömrünüzün sonuna kadar dertsiz, kedersiz yaşayacaktınız. 
Seurat'ya bir yıl yetmiş, 1878'de okulu bırakmıştı. Okulun progra- 
mı eski moda, eğitim tarzı katıydı ve hocası bilgiçlik taslayan bi- 
riydi. Beaux-Arts'ta ona verecek bir şeyi olan bir tek profesör bul- 
muştu — okulun eski idarecisi Charles Blanc; fakat Blanc 1873'te 
görevden alınmıştı ve bütün öğretisi, Seurat'nın okula gelmeden 
önce okuyup bitirdiği on bir yıllık Grammaire des arts et du dessein 
(Görsel Sanatların Dilbilgisi) adlı kitabında verilmişti. 
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Seurat kurama bayılıyordu ve Blanc'ın kitabı konuyla ilgili 
neredeyse ilk okuduğu şeydi. Bu kitapta, halka açık yerler için 
yapılan, büyük ve görkemli resimlere ilişkin sayfaları ve bu ko- 
nuyla ilgili olarak eski Yunanlardan ve Mısır tapınaklarındaki 
hiyeroglif desenlerden öğrenilebilecekleri okumuştu; bunlar za- 
ten Seurat'nın Louvre'da bakmaktan hoşlandığı şeylerdi. Eğer 
Seurat, Beaux-Arts'tan çıkma bazı efsaneleri unutacak olursa, 
Blanc büyük ve şöhrete götüren bir resmin —Grande Jatte gibi— 
yapılışında ressamın izlemesi gereken aşamalardan da söz edi- 
yordu. Aslında Seurat'nın kafasında, 1870'lerde empresyonistle- 
rin öncülüğünü yaptığı tarzda bir dış mekân resmi vardı, fakat 
Seurat'nın, 1879'da Beaux Arts'tan ayrılmadan kısa bir süre ön- 
cesine dek empresyonistlerden haberi bile yoktu. İşte böylece, 
1884'te kendini, bu karışık akademik sırayı izlemiş olarak, stüd- 
yosunda bir dış mekân resmi yaparken buldu, sanki aylardır tek 
bir gösterim için bir sahne dekoru hazırlanıyor gibiydi. Aslında 
Grande Jatte'ın bir sahne dekoruyla arasında güçlü bir benzerlik 
vardır, nitekim Stephen Sondheim, Seurat’nin Grande Jatte'ının 
yapılışını George'la Parkta Pazar Günleri adlı bir müzikale konu 
ettiğinde, resmi sahne dekoru olarak bir dizi yağlıboya panel 
üzerinde sunmuştu.3 Seurat'nın Aralık 1884'te sergilediği boş 
manzara etüdü, şimdi bize bir sahne dekoru gibi gözükmekte- 
dir, ancak o tarihte bu etüdü ilk kez görenler, Seurat'nın daha 
sonra onu nasıl görkemli bir biçimde insan ve hayvanla doldu- 
racağını bilemezdi. 

Mamafih, 1884 sonbaharında Grande Jatte'ın ölçekli yapılmış 
en büyük versiyonu, yetmişe yüz ebadında bir yağlıboya etüttü. 
Seurat, önce bunu yatay bir çizgiyle ortadan ikiye bölmüş, son- 
ra iki dikey çizgiyle tuvali her biri otuz beş santimetrekareden 
biraz küçük altı eşit parçaya ayırmıştı? Büyük tuvalde bunların 
her biri ölçeğe uygun olarak büyütülerek yerini alacaktı. Bu aşa- 
mada kompozisyona ince bir ayar verilmesi gerekiyordu, çün- 
kü her figürün ebadı perspektif içindeki uzaklığıyla ilişkiliydi. 
Mamafih perspektif, geleneksel anlayışa uygun değildi. Birbiri- 
ni izleyen her derinlik planında, Seurat bir kez, bilerek ve pek 
bariz olmayan bir biçimde eski bir Rönesans kuralını çiğnemişti. 
En az bir figür, olması gereken planın açıkça daha önündeydi. 
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Resimde görülen figürler uzaklıkları veya perspektif içindeki 
derinlikleri oranında küçültülmüş olsalardı, ön plandaki en bü- 
yük figürlerin, yani yürüyen çiftin ebatlarının, hemen önlerinde 
çimenlerin üstünde oturmuş dikiş diken kadınla aynı olması 
gerekirdi. Oysa terzi kadın, çifte kıyasla neredeyse bir cücedir, 
ayakta olsa, başı çiftin belini geçmeyecektir. Daha gerideki bir 
başka planda, Seurat üniformalı St. Cyr Harp Okulu öğrencileri- 
ni, sol yanlarında kumsalda ayakta duran kadından daha uzun 
yapmıştır, oysa kadın daha yakın plandadır. Bu tuhaflıklar an- 
cak resmin, Seurat'nın çağdaşlarının o tarihte popüler olan özel 
gözlüklerle baktıkları zaman üç boyutlu bir manzaraya dönüş- 
tüğünü gördükleri, birbirinden biraz farklı bir çift resimde ol- 
duğu gibi, biri önden, biri sağdan olmak üzere birbirinden biraz 
farklı iki ayrı perspektiften inşa edildiği düşünülürse ortadan 
kalkar. Resim sergilendiğinde kimse fark etmişe benzemiyordu, 
ama Seurat, Rönesans'tan beri kural haline gelmiş tek boyutlu, 
doğrusal perspektife karşı ilk başkaldırıda bulunmuştu.!9 Ma- 
net, Seurat'nın bu resimde ne yapmaya çalıştığını anlayabilirdi. 
Yorgun bir bar garsonu kızın, aynı anda iki ayrı perspektiften 
aynaya yansıyan görüntüsünü veren o Şaşılası resmi, 1882'de ser- 
gilenmisti.!! Fakat Manet, Seurat, Grande Jatte'a başlamadan bir 
yıl önce, 1883'te ölmüştü. 1879'dan beri, resimlerinde izdüşümsel 
geometriyi zorlayan, güneyde ve uzakta yaşayan Cözanne sayıl- 
mazsa, Seurat uğraşında yalnizdi.!2 

Seurat'nın, öldüğü zaman geride bıraktığı Ingres kâğıdı üs- 
tündeki eskizlerinden birinde, bir elinde paleti, öbür elinde fır- 
çası, bir merdivenin üstüne çıkmış dev bir resim yapan, ceketli 
bir adamın sırttan görünümü vardır.B Eger bu resmi Seurat’nin 
yaptığına dair bir delil bulunsaydı, bunun, onun yaptığı veya 
durmasına izin verdiği tek otoportre olduğunu söyleyebilirdik. 
1889'da hayatına giren, metresi Madeleine Knobloch'un bir port- 
resinde, duvarda asılı bir çerçevenin içine kendi resmini yapmış 
olabilirdi, fakat eğer böyle idiyse sonradan silip yerine saksı 
içinde bir çiçek koymuştu. Eskiz Seurat'nın olsun veya olmasın, 
bize ondan sonraki beş ay veya daha uzun bir süre, Chabrol So- 
kağı, 16 numaralı apartmanın beşinci katında, kompozisyonunu 
ayrıntılarıyla dolduran ressamın, nasıl çalıştığını gözümüzde 
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canlandırma konusunda ender bir fırsat sunar. Kısa ceketi için- 
de sıcak ve şık, duvar ebadındaki tuvalinin önünde, merdivenin 
üstündedir. Orada, kış güneşinin ışığı altında, yaz renklerini ve 
devinimlerini bir fırçayla yeniden canlandıracaktır. 

Bir kurama sahip olmanın en çok işe yaradığı yer atölyedir 
ve o tarihte Seurat bu konuda fazlasıyla donanımlıydı. Blanc'ın 
kitabı onu birçok başka kitaba, en çok da optik ve psikolojiyle 
ilgili olanlara yönlendirmişti ve Seurat yalnızca somut, bilim- 
sel fikirlerden faydalanarak resim yapmak değil, bu fikirleri tu- 
val üzerinde göstermek istiyordu. Konu seçimi, zaten onun sol 
yanlısı, “natüralist” sosyal felsefesini; klasik eğilimli kompozis- 
yonu ise, hiyeroglif tarzı resme, “ilkel” ve sembolik olana karşı 
güçlü sempatisini bir ölçüde ele veriyordu. Bu iki eğilim şim- 
di birbiriyle bağdaşmaz gibi gözükmektedir, ama eski natüra- 
lizmle yeni sembolizmin birlikte yaşadığı son sene olan 1884'te 
bu böyle değildi. Seurat’nin Grande Jatte'a başladığı ay, Harp 
Dairesi'nde masa başı bir işi olan, çağın en parlak eleştirmeni 
Félix Fénéon’un editörlüğünü yaptığı, Revue indöpendante'ın (Ba- 
gımsızlar Dergisi) ilk sayısı yayımlanmıştı. Fénéon'a göre Revue 
indöpendante, “düşüşe geçmiş natüralizmle, yükselmekte olan 
sembolizmi” bir araya getiriyordu ve Antropoloji Bölümündeki 
profesörleri, Verlaine ve Mallarmé ile aynı kefeye koyuyordu.!4 

Dâhi şair Stéphane Mallarmé, kendini salonlarının yöneti- 
ciliğine getiren yeni dalga ressamlarının gayri resmi lideriydi. 
1880'lerde, Mallarmé’nin İngilizce hocalığı yaptığı lisede Salı 
günleri yarım gün öğretim olduğu için, neredeyse her salı ikin- 
disi, onun Paris'te, Roma Sokağı'ndaki apartman dairesinde sem- 
bolist denilen sanatçıları görebilirdiniz. Seurat, Mallarmé’yle 
1884'te tanışmış ve bu “Salı”ların birkaçında bulunmuştu. Roma 
Sokağı çok uzakta değildi, Chabrol Sokağı ile Grande Jatte ara- 
sında, ikisine de aynı uzaklıktaydı. Mallarmé’nin sembolizm 
akımı, natüralistlerin hep yapmaya çalıştığının aksine, sanat- 
larda maddi doğayı değil, fikirleri temsil etme yanlısıydı. Na- 
türalizm, empresyonistlere uygun geliyordu, fakat Seurat'nın 
eskizleri her ne kadar sur le motif, yani yerinde, doğada yapılmış 
olsalar da, gene bariz bir Sembolist yanları vardı. Doğayı aslına 
sadık kalarak resmetmek istediğine kuşku yoktu ve on yedi ya- 
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şından beri bunun yollarını bulmak için delice çalışıyordu, fakat 
son tahlilde yakalamak istediği gerçek, maddiden çok górüngü- 
seldi. Canlı nesnelere bakarak yaptığı ilk eskizler bile, Seurat için 
resmin, öznesiyle özdeş olmadığını ve izleyicide odaklandığını 
gösteriyordu. Bilimsel tavrı olan bir ressamdı. Hatta ona poziti- 
vist bile denebilirdi, fakat Ernst Mach gibi, Seurat da ışığın na- 
sıl yayıldığından veya yansıtıldığından çok, nasıl algılandığıyla 
ilgiliydi ve onun için bilimlerin şahı optik değil, psikolojiydi. 
Félix Fénéon, onu hemen anlamıştı. 1884 yılının mayıs ayında, 
Salon des Indöpendants'ın (Bağımsızlar Salonu) içecek barında 
asılı, Seurat'nın Baignade'ı görür görmez çarpılan Fénéon, yeni 
bir şeyin başladığını ve Seurat'nın yalnızca akademik resmin 
değil, empresyonistlerin natüralizminin de ötesine geçtiğini 
anlamıştı. Grande Jatte, nihayet 1884'te sergilendiği zaman, bir 
taşkınlık anında Seurat, Fénéon'a yapmak istediği her şeyi anlat- 
mış, Fénéon da bununla ilgili yazı üstüne yazı yazarak, hastalık 
derecesinde ketum olan Seurat'yı, resim yapmak yerine yaptığı 
işi açıklamak zahmetinden kurtarmıştı. 

Blanc'ın, renklerin palette değil optik olarak karıştırılması 
gerektiğini söyleyen 1867 tarihli kitabı Seurat'yı, Goblen fabri- 
kasının eski boyahane müdürü Michel-Eugöne Chevreul'ün çok 
daha önce yazmış olduğu bir kitaba yónlendirmisti. De la Loi du 
contraste simultanö des couleurs (Renklerin eşzamanlı kontrastı 
yasası üzerine), tümüyle renkle rengin algısı arasındaki ilişki 
üzerineydi.!5 Fransızca başlıktaki, “eşzamanlı kontrast yasası” 
ile kastedilen, yan yana konulan farklı renklerin birbiri üzeri- 
ne olan etkisiydi. Kırmızı, mavi bir lekenin bitişiğine konuldu- 
gunda, onda zıddı olan yeşili, mavi ise bitişiğindeki kırmızıda 
turuncuyu uyandıracak ve gözün algıladığı sonuç, yeşile çalan 
bir maviye bitişik, turuncuya çalan bir kırmızı olacaktı. “Ardıl 
kontrast”ta ise göz, bir yerdeki kırmızı lekeden, başka bir yer- 
deki farklı renkte bir lekeye kayarken, kırmızının uyandırdığı 
yeşili beraberinde taşıyacaktı. Algının yapısında, “izlenimin sü- 
rekliliği” (veya ilk sinemacıların dediği gibi, “izlenimin ısrarı”) 
vardı ve bu, bir sanat eserinin görsel olarak irdelenmesini eş- 
zamanlı değil, ardıl kiliyordu.!6 Empresyonistlerin de sonradan 
yapacağı gibi, Chevreul, doğadaki gölgelerin gri veya siyah de- 
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gil, renkli olduklarını söylemişti. Chevreul'ün algının psikoloji- 
sine yaptığı tümüyle bilimsel katkı, Seurat'nın daha yağlıboya 
çalışmaya başlamadan önce dikkatini çekmiş ve kendini buna 
hazırlamak için on dokuzuncu yüzyılın ilk zamanlarındaki us- 
taların işlerini yakından incelerken, onları anlamasına yardımcı 
olmuştu. Ne Delacroix ne Corot, Seurat'nın döneminde gittikçe 
yerleşen, akademinin kusursuz işçilikte ve facteur'ün (kompozis- 
yon) sürekliliğinde direten kurallarını izlemişti. Seurat'nın he- 
nüz işlerine tam aşina olmadığı Manet ve diğer empresyonistler 
gibi, Delacroix ve Corot da kontürlerinde, “kusursuz işçilik”le 
pek uğraşmışa benzemiyorlardı ve Leonardo'nun ışıktan (chia- 
ro) karanlığa (oscuro) kesintisiz, sürekli geçtiği gibi, yağlıboyalı 
satıhta, ek yerini göstermeden bir yerden öbürüne tonlamayla 
geçmekte isteksiz görünüyorlardı. 1881'de, Delacroix'nın bazı 
yağlıboya tabloları üzerine aldığı notlarda Seurat, Delacroix'nın 
tuvali sonradan yumuşatıp düzeltmediği fırça darbeleriyle kap- 
ladığını, bunların, birbiri üzerindeki yükseltici etkilerinin gayet 
iyi hesaplanmış renklerde olduğunu söylemişti. Seurat'nın köy- 
lü figürlerini sevdiği Millet, boyalarına kum bile karıştırmıştı. 
1881, Seurat'nın Pontaubert Ormanları adlı ilk büyük yağ- 
lıboya resmini yaptığı yıl oldu. Paletinde hâlâ toprak tonları 
vardı, fakat fırça darbeleri küçüktü ve çizim yaparken olduğu 
gibi, gölgeler paralel çapraz çizgilerle taranmıştı. Delacroix'nın 
işini, Chevreul'ün ilmini ve en önemli mesajını tam anlamıyla 
özümsemişti: ressamlar gördüğünü resmetmemeli, renkleri bir 
“zıtlar uyumu” içinde, bu amaca uygun olarak birleştirmeliydi. 
Chevreul'ün, renklerin gün ışığında birleşimiyle boyalarda bir- 
leşimini birbirine karıştırdığı doğruydu, fakat Seurat o yıl, bu 
karışıklığı giderecekti - Ogden Rood adında, New Yorklu bir 
profesörün renk psikolojisi üzerine yazdığı Modern Kromatik 
isimli başka bir kitap bulmuştu. Kitabın Fransızca çevirisi 1881 
yılında, daha yeni yayımlanmışken Seurat, ocak ayında Figaro'da 
bununla ilgili bir yazı görmüştü. Fizik ve deneysel psikolojide- 
ki son gelişmeler konusundaki bilgisi, Rood'a, Modernizmin ilk 
zamanlarının kalıptan kalıba giren adamı, Amerikalı Charles 
Sanders Peirce'in yazdığı, The Nation'da çıkan, övgü dolu bir 
yazı kazandırmıştı. Aynı şekilde kuramcı Seurat'nın da hiç din- 
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meyen saygısını kazandıracaktı. Rood, turuncu ve mavi ışığın 
yeşili değil, beyazı verdiğini biliyordu ve bu konuda otorite olan 
James Clerk Maxwell'den alıntı yaparak, bir yarısı turuncuya 
öbür yarısı maviye boyanmış bir diskin, çevrildiği zaman reti- 
nada bırakacağı izlenimin daha parlak bir yeşil olacağını söylü- 
yordu." Dev eseri, Fizyolojik Optik'te, Helmholtz da aynı dene- 
yi yapmış, eski arkadaşı, Viyanalı anatomist Ernst Brücke'nin, 
Rengin Fizyolojisi'ne eklerde bulunarak, gözdeki almaçların yal- 
nızca birkaç ana rengi algıladığını göstermişti.!8 Bu çalışmaları 
toparlayan Rood, ışığın renklerini birleştiren şeyin zihin olduğu 
sonucuna varmıştı. Buradan ressamlar için çıkarılabilecek ders 
(Rood'un kendisi de pazar günleri resim yapıyordu), her ne ka- 
dar doğal dünyayı orada gördüğünüz renklerle aynı olan boya- 
larla resmedemeseniz de, bunları farklı biçimlerde yan yana ko- 
yarak gözde o renkleri uyandırabileceğinizdi. 

Verenkler Grande Jatte'ta işte böyle, yani giderek küçülen ve 
Delacroix'nınkinden bile daha bariz fırça darbeleriyle belirmeye 
başladı, bunlar izlenimci fırça darbeleriydi, ama izlenimcilerin- 
ki kadar oynak değildi. Seurat motifini, nasıl zıtların uyumu ve 
bunun izleyici üzerindeki etkisinden ötürü seçtiyse, renkleri de 
paletinden aynı nedenle seçti. Ağaçların üstündeki fırça darbe- 
leri aşağıya ve yukarıya, çimenlerin üstündekiler ise zikzaklar 
çizerek gidiyordu. Kıyafetlerde, kat yerlerini ve plileri izliyordu. 
Suyun üstünde yatay vuruşlara dönüşüyordu. Ön plandaki iri 
kadının eteğini, kısmen günün modasına uydurmak, kısmen de 
kompozisyonun dikey çizgilerinin en fazla olduğu yerde, etek 
ucunun hemen üstüne, karşıt renkte bir yatay bant koymak için 
geniş tutmuştu. Kadının sol tarafında uzanmış pipo içen ada- 
mın giysisinin kollarını, hem adamın sosyal sınıfını biraz dü- 
şürüp diğerleriyle zıtlık yaratmak hem kırmızı gömlek alanını 
geniş bir pembe kol alanıyla bir araya getirmek için çıkarmıştı. 

Seurat daha sonra, “1889'te yalnız da olsam, hayattaydim" 
diye yazacaktı. Grande Jatte, martta bitmişti. Seurat başından 
beri onu, Bağımsız Ressamların o ay yapılması planlanan üçün- 
cü sergisine yetiştirmek niyetindeydi. Seurat, bu grubun üye- 
siydi. Onların jürisiz ve katılımcı anayasalarının yazılmasına 
yardımcı olmuştu ve 1884'teki ilk sergilerinde Baignade sergi- 
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lenmişti. Grande Jatte'ın yağlıboya eskizi, 17 Ocak'ta kapanan en 
son sergilerinde ilk kez halka gösterilmişti. Derneğin, Marengo 
kahvesindeki toplantılarına katılmak, ikinci büyük resminin 
ilki gibi sergilenebilmesi için asker gibi çalışıp fırça üstüne fırça 
vurduğu o bir yıl içindeki tek sosyal hayatı olmustu.!9 Biyogra- 
fi yazarının ağzıyla, “İsviçre trenleri kadar dakik olan” Seurat, 
programa uyduğu halde, Bağımsız üyeler uymamıştı.20 Paraya 
sıkışık oldukları için sergiyi iptal etmişlerdi. Belki ekimde olabi- 
leceğini söylemişlerdi. Seurat, tatil yapmasının zamanı geldiğini 
düşünerek, Normandiya'ya giden bir trene atladı. 

Ağustosta, bagajında beş küçük deniz manzarası resmiyle 
Grandchamp'dan döndü. Sonra, Paris'e pek uzak olmayan bir 
kasabada, yedek kuvvet olarak bir ay askerlik görevi yapması 
gerekti. Nihayet ekimde, Chabrol Sokağı 16 numaraya döndü- 
günde, Grande Jatte'ı uzun uzun gözden geçirdi. Bir sonraki Ba- 
ğımsızlar sergisi Ağustos 1886'ya kadar yapılmayacaktı. Camille 
Pissarro bir araya toplamayı başarabilirse, ondan önce bir Emp- 
resyonist sergi olabilirdi. Resmi üzerinde yeniden çalışması için 
epeyce zaman vardı. Böylece, Grande Jatte'a, ilk sergilendiginden 
beri ona bakan herkesin ilk bakışta algıladığı ve kısa bir sürede 
Seurat'nın resme getirdiği her yeniliği temsil edecek olan, şimdi 
çoğumuzun “nokta” dediği, birkaç milimetrelik parlak renk le- 
kelerini koymaya başladı. 

Büyük noktaları muhtemelen daha önce koymuştu, çün- 
kü Seurat henüz bir sonraki yaz Honfleur'de ulaşacağı, tüm 
bir tuvali yalnızca renkli noktalarla doldurma aşamasında de- 
Bildi, fakat Seurat’nin Grande Jatte'ı, ancak 1885 yılının sonba- 
harinda, Fénéon'un 1886 yılının La Vogue'unda yaptığı tanıma 
gerçekten uyacağı görünümü almaya başladı: “Yüzeyin her san- 
timetresinde, bir noktalar kalabalığı içinde, o tonu veren bütün 
unsurları bulacaksiniz.”2! Chevreul ve Rood belki bu renkleri 
ve parlaklıklarını açıklayabilirlerdi, Rood nasıl o kadar saf ve 
katıksız olduklarını söyleyebilirdi, ama peki neden o kadar kü- 
çüktüler? Delacroix'nın fırça darbeleri çok daha büyüktü. Emp- 
resyonistlerin, on yılı aşkın bir zaman önce, resimde ışık-gölge 
idealini atölyelerindeki kahverengilerin camuruna gömmek için 
kullandıkları fırça darbeleri de daha büyüktü. Rood, resimde, 
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renkli, kırık fırça darbelerinin hayranı, Viktorya döneminin say- 
gın resim eleştirmeni John Ruskin'in, ressamlara bir keresinde 
doğadaki renkleri izleyicinin gözünde daha iyi canlandırmak 
için, beyaz bir zemin üzerine renkli noktalar koymanın bilinen 
diğer yöntemlere göre daha iyi olduğu tavsiyesinde bulundu- 
gunu söylemişti. Seurat'ya bir öneri de yeni teknolojiden gelmiş 
olabilirdi. 1880'de, The New York Graphic, resmi küçük noktalara 
dönüştüren bir klişeyle, ilk kez bir fotoğraf basmıştı. Paris'te çı- 
kan yüksek tirajlı, resimli dergi L'Illustration, 1881'de, kromoti- 
pogravür denilen aynı tarz baskı klişesinin öncülüğünü yapmış 
ve 1885'te dergi, bu klişelerle basılmış renkli fotoğraflar yayım- 
lamaya başlamıştı. Poster resmini seven Seurat bunları görmüş 
olsa gerektir.22 Bunlardan sonra, renkli televizyonun üç renkli 
fosfor noktalarına ve bilgisayar resimlerinin piksellerine yalnız- 
ca birkaç adım kalacaktı. 

Her ne olursa olsun, bir şey muhakkaktı. Seurat, yüzeyi 
ne kadar küçük parçalara bölerse, renklerin parlaklığını artır- 
masının o ölçüde olanaklı olduğunu görmüştü. Seurat, belki 
de Chevreul'ün “ardıl kontrast” dediği şeyin etkisini artırmak 
amacıyla bu kontrastların uyandırılacağı yerleri sayı ve çeşit ola- 
rak artırırken, aynı zamanda aralarındaki mesafeyi azaltıyordu. 
Fénéon, bütün bir tuvalin “şeffaf ve kıpır kıpır” olduğunu, “yü- 
zeyin adeta yanıp söndüğünü [vaciller]" söylemişti.23 Renk deği- 
şimlerine ve solmaya rağmen bugün de hâlâ öyledir. 

Fénéon, neden, diye merak etmişti. “Belki de... birbirinden 
ayrı ışın demetleriyle karşılaşmayı uman retina, birbirinden 
kopuk renk unsurlarını ve bunların oluşturduğu renkleri bir- 
biri ardı sıra ve hızla algılıyordu.”24 Hayır, aslında böyle değildi 
— gerçi retina, bir renkle bir başka renk veya renklerle onların 
eşzamanlı zıtları arasında gidip geliyor olabilirdi. Fénéon, "tu- 
valde birbirinden ayrılmış olan renkler, retinada bir araya geti- 
riliyor” diye düşünmüştü.” Böyle de olmuyordu. Çimenlerdeki 
turuncu noktaların bir araya gelip bir şey “oluşturdukları” yok- 
tu. Yeşile dönüştürmüyor, aksine, izleyici tuvalden birkaç adım 
geriye çekilir çekilmez göze görünmez oluyorlardı. Televizyon- 
daki fosforlu noktalar gibi birbirleriyle kaynaşmaları için onlar 
kadar küçük olmaları gerekiyordu.”° Eğer birbirleriyle herhangi 


Puantilizm, Klozoneizm ve Kronofotoğraf 127 


bir biçimde kaynaşıyorlarsa, bu, retinada değil zihinde olmalıy- 
dı. Seurat mı yöntemi yanlış anlamıştı? Fénéon mu Seurat'yı? 
Seurat, bunu söyleyebilmemiz için geride yeterince delil bırak- 
mamıştır. Sonraları noktacılık akımının pozitivist çözümleme- 
sinden uzaklaşan Félix Fénéon, o devirden sonraki birçok eleş- 
tirmen gibi, bilimin yöntemlerine saygıdan çok, onun sonuçları 
karşısında heyecan duyuyordu.27 Arkadaşı şair Gustave Kahn'la 
birlikte, seçkin kültürün büyük ölçüde bilim karşıtı olan akım- 
larının eşiğinde duruyorlardı. Fénéon ve Kahn'ın Charles Henry 
adlı bir başka arkadaşları ise, günün birinde bir deneysel psi- 
koloji enstitüsü kurmayı ümit ettiği Sorbonne'da, renk ve çiz- 
ginin duygular üzerindeki etkisi konusunda ders veriyordu. 
Henry, sanatın tüm unsur ve ilkelerinin matematik ve bilime 
dayalı kesin açıklamalarını yapacağını umduğu kapsamlı bir 
psikolojik estetik yazıyordu. Bilimsel disiplini hiç kavramadan, 
bilimsel dilin tam ustası olmak konusunda Fénéon'u da geçen 
Henry'nin, arkadaşları üzerinde baştan çıkarıcı bir etkisi vardı. 
Yaptığı ilmin herhangi bir değeri vardıysa, bunu bilim adamları 
henüz keşfetmiş değildir. 

1885'te, Seurat'nın ilmi büyük ölçüde doğru ve baştan çıka- 
rıcıydı, fakat yirminci yüzyıla yansıyan onun resim yapma ilmi 
olmadı. Altında yatan çözümleme âdeti ve bunu yapan ressam- 
ların bilgi felsefelerindeki süreksizlik oldu. Belki de empresyo- 
nist olmadığı için Seurat, empresyonizmin süreksiz olduğunu 
-Rönesans'tan beri ilk süreksiz resim olduğunu- tam anlamıyla 
kavrayan ilk ressamdı. F&n&on da bunu kavrayan ilk eleştirmen- 
di. Eski tarz resmin, renkleri değil, nesneleri ayırdığını yazmıştı. 
Renkleri ve biçimleri ayıran yeni tarz resmi, Seurat, en yakın 
izleyicileri Norveçli dâhi Edvard Munch ve ayrılmaz üçlü Ga- 
uguin, Van Gogh ve Cözanne yapacaklardı. Van Gogh 1888'de, 
“Başı çeken hiç kuşkusuz Seurat'ydı” diye yazmıştı.28 

Seurat'nın, Grande Jatte'ı noktacılık yönünde yeniden yapma- 
ya başladığı 1885 yılında, Munch, devlet sanat bursuyla Paris'e ilk 
yolculuğunu yapıyordu. Bir Seurat eskizini andıran, tüy dökün- 
tüsü gibi iri renk lekeleriyle inşa ettiği Dansemoro adlı gece kulübü 
resmini o tarihten önce yapmıştı. Van Gogh ve Toulouse-Lautrec, 
Fernand Cormon'un Montmartre'daki atölyesinde iş öğrenmek- 
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teydiler. Bir yıl içinde noktacılık akımı, Van Gogh'u Hollandalı 
Patates Yiyenler'in karanlık dünyasından çekip alacak, sanatının 
temel taşları olacak olan rengin ve kalın, ana renk tonlarındaki 
usta fırça darbelerinin dünyasına yönlendirecekti. Seurat'dan on 
yaş büyük olan Gauguin, işlerini zaten empresyonistlerle birlik- 
te sergilemekteydi. 1885'te henüz karısını ve beş çocuğunu terk 
etmemişti ve üslubunun onu nereye götürdüğünün farkında de- 
Bildi, fakat 1884 tarihli Uyuyan Çocuk adlı tablosunda, geniş renk 
birikintileri ortaya çıkmıştı ve çocuğun arkasında ısrarlı bir gök 
mavisinden koca bir duvar vardı.29 Karısının kenti Kopenhag'da, 
1910'da, Notes synthétiques adıyla basılan estetik üzerine düşünce- 
lerini yazmaya başlamıştı, burada çözümlemeye öyle bir saldırışı 
vardı ki, ona olan düşkünlüğünü belli ediyordu.30 Seurat gibi, 
Gauguin de tuvali renk lekelerine bölüyordu. Kullandığı renkler 
Seurat'nınki kadar canlıydı, ama lekeleri onunkinden çok daha 
büyüktü ve kullandığı renkler neredeyse kasten hatalıydı. 1889'te 
bir arkadaşına, “Renkler, çizgiler kadar çeşitli olmasa da, gözdeki 
güçlü etkilerinden ötürü, onlardan daha fazla ifade gücüne sa- 
hipler” diye yazmigti?! Notes'ta, bunların müzikteki notalar gibi, 
"birim"lerden oluştuğunu, bunlara notalar gibi ahenk verilebile- 
ceğini, fakat gözün bunları sırasıyla değil, birden algıladığını ve 
notadan çok daha fazla sayıda renk olduğunu yazmıştı. “Gök- 
kuşağından alabileceğiniz kadar renk birimi alın, sonra bunlara 
karma renk birimlerini ekleyin, Çin bilmecesi gibi bir yekünla 
karşılaşırsınız.”32 Bunları birbirinden ayrı tut, demişti Gauguin 
kendi kendine, sonra da öyle bir biçimde bir araya getir ki zihin- 
de birbirleriyle titreşsinler.33 Eski çağlarda, metal ve mine işle- 
meciliğinde kullanılan, etrafı ince bakır tellerle çevrilmiş tek ve 
sert renkli mine gözcüklerinden (“klozon”) hareketle, daha sonra 
Gauguin'in tarzına “klozoneizm” denilmiştir. 

Sınırları yumuşatılmamış renk düzlemleriyle daha önce 
de denemeler yapılmıştı. Manet, 1870'lerde bunları kullanmış- 
ti. Bunlar, o devirde yeni moda olmuş ve Toulouse-Lautrec'in 
tablolarına girmeye başlayan, Japon estamplarının (oymabaskı) 
ve Jules Chéret'nin poster sanatının cazibesini oluşturan un- 
surlardan biriydi.34 Fakat böylesi düzlemleri neredeyse soyut 
biçimlerde ve doğal olmayan renklerle ilk boyayan Gauguin'di. 


Puantilizm, Klozoneizm ve Kronofotoğraf 129 


Kendine, içten içe bir dekoratör olduğunu söylüyordu.35 1888 ya- 
zında, Gauguin, La Lutte de Jacob avec l'ange1 (Jacob'un Melekle 
Mücadelesi) yapıyor, Pont-Aven'de (Brótanya) kendine taraftar 
kazanıyor ve Arles'da Van Gogh'la aynı odayı paylaşıyor ola- 
caktı36 Bir ressam olarak yaptığı tercihler için öne sürdüğü ne- 
den, ilkel ve aşkın olanla doğrudan temasa geçmek için burjuva 
âdetlerini silkeleyip atmaktı. Yani, bilinçli çözümlemeyle yü- 
zeyleri bölme işini kavrayan Gauguin, şimdi bunun sonuçlarını 
yenmeye çalışıyordu. 1891'de Tahiti'ye giden Gauguin'in niyeti, 
kariyerinin geri kalan kısmında, Tahitililerin yaşadığını sandığı 
gibi, dolaysız, doğrudan resim yapmaktı ve içki içmesinin bir 
nedeni de belki buydu. 

Fakat yüzeylerin, uzayın, tuvallerin sonlu sayılara bölün- 
mesi, yirminci yüzyılda Batı sanatını değiştiren tek çözümleme 
türü değildi. İşin içinde zamanın bölünmesi de vardı. 1880'ler- 
de Eyfel Kulesi'nin Parislilere standart saat ayarını bildirmesi 
planlana dursun, zamanı doğru bölme konusundaki ilerlemeler, 
fotoğrafçılıkta daha hızlı açılıp kapanan objektif kapakları ve 
artan poz süratiyle aynı zamana rastlayarak yeni bir sanat tek- 
nolojisi yaratmış ve bu, zamanın, aynı uzayda olduğu gibi, bir- 
birinden ayrı ve çok sayıda parçaya bölünebilmesini ve nihayet 
inandırıcı bir devinim yanılsaması elde edilmesini sağlamıştı. 

En az bir empresyonist ressam, resminde bunu kullanmaya 
başlamıştı. 1881 ve 1882 yıllarında, Claude Monet, Normandiya 
kıyısına giderek, aynı konuyu günün birbirini izleyen farklı sa- 
atlerinde ve farklı ışıklar altında resmeden, meşhur “seri” resim- 
lerinden ilkini yapmış, bir sanat tarihçisinin ağzıyla, “nesneyi, 
farklı anlardaki gözlemlerinden oluşan (ve süredurum gibi al- 
gılanan) parçalara bölmüştü”.37 Monet, bir arkadaşına yazdığı 
mektupta, “anların resmini” yaptığını söylemişti.38 1886'da bu 
serideki resimler ilk kez bir arada sergilenmiş ve tanıtım yazı- 
larını (elbette) Fénéon yazmıştı.3? Mamafih, yeni teknolojiyi kul- 
lanarak “nesneyi (süredurum gibi algılanan)” “anlık” parçalara 
bölen mucitler, ressam değil, mühendistiler: deneysel fizyoloji 
ve psikoloji profesörü, Fransız Etienne-Jules Marey ve Mugge- 
ridge soyadını değiştirip Kaliforniya'ya göç eden İngiliz fotoğ- 
rafçı Eadweard Muybridge. 


130 İlk Modernler 


Seurat “resim ilmini” öğrenedursun, Muybridge ve Marey, 
birbirlerinden bağımsız olarak, zamanı bölmek için yeni ve sü- 
ratli makinelerle çekilmiş fotoğrafları kullanıyorlardı. 1877'de 
Muybridge, koşan bir atın peş peşe fotoğraflarını o kadar büyük 
bir hızla çekmişti ki belirli bir anda atın dört ayağının da havada 
olduğunu ispat ederek, Stanford adında Kaliforniya'da demir- 
yolu sahibi kudretli bir iş adamının, bir bahsi kazanmasını sağ- 
lamıştı. Bu, beş yılını almıştı. Marey de 1872'de atların yürüyüş- 
lerini ölçmeye başlamıştı. Marey'in yöntemi, atların topuklarına 
ve nallarına, “yazıcı” dediği aletler bağlamaktı ve 1873'te, bulgu- 
larını bir kitapta yayımlamıştı. 1878'de, on yılı aşkın bir süreden 
beri çeşitli hayvanların hareketlerini tespit ve zaman sırasına 
koymada kullandığı yöntemler konusunda bir kitap daha ya- 
yımlamıştı. 1870'lerde Marey, giderek artan sayıda fotoğraf yön- 
temi kullanmıştı, objektif kapakları Muybridge'inkine göre her 
zaman biraz yavaş olmakla birlikte, incelediği hareketi birbirine 
tam eşit parçalara bölen fotoğraflarının zamanlaması daha ke- 
sindi. 1878'de Marey bir bilimsel kongrede, Joseph Plateau'nun 
1830'da icat ettiği Fenakistoskopu kullanarak zamanlama işinin 
ne kadar zor olduğunu göstermişti. Bu aletin döner deliklerine 
fotoğraflar konularak hareket yanılsaması yaratılıyordu. 

Marey, aynı yılın aralık ayında, Paris'te yayımlanan La Na- 
ture adlı bir bilim dergisinde, ilk kez Muybridge'in dörtnala gi- 
den at fotoğraflarını ve onun objektif kapağı hızını saniyenin iki 
yüzde birine indirdiği haberini gördü. Marey de aynı yoldaydı. 
Tam o sıra astronomide kullanılan ve objektif kapağı sürekli ve 
otomatik olarak açılıp kapanan bir fotoğraf makinesi ödünç al- 
mış, bunu bir tüfek kundağının üzerine oturtmuş ve o ayın La 
Nature'ünde bir “fotoğraf tabancası” icat ettiğini duyurmuştu. 
1879'da Marey, Muybridge'e yazarak, fotoğraflarının peş peşe 
ve hızla gösterildiği zaman hayvan deviniminin nasıl yeniden 
canlandırılacağını söylemişti, Muybridge ise fotoğraf makinesi- 
nin sayısını yirmi dörde çıkararak bir de projektör geliştirmiş- 
ti. 1836'da Plateau, fotoğraflar saniyede on altı veya daha fazla 
hızla ve peş peşe gösterildiği zaman, “görüntünün kalıcılığı” ol- 
gusunun, fotoğrafları gösterilen devinimi sürekliymiş gibi gös- 
tereceğini söylemişti. Muybridge, 1881'de, "zoópraxiscope" pro- 
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jektörüyle Avrupa'yı turlamaya geldiği zaman, nihayet Marey'le 
tanıştı. Bu projektör, çevresine sırayla yerleştirilmiş fotoğraflar- 
dan oluşan şeffaf ve dönen bir diskti. Marey, Muybridge'e sa- 
niyede nasıl on iki fotoğraf çektiğini, Muybridge de Marey’e, 
objektif kapağının açılıp kapanma hızını nasıl saniyenin beş 
yüzde birine indirdiğini gösterdi. Seurat 1884'te Grande Jatte'a 
başladığı zaman, Muybridge Amerika'ya dönmüş, ressam Tho- 
mas Eakins'e, Marey çarkını kullanarak bir erkek modelin de- 
vinimlerini nasıl film şeridi gibi sıralayıp zamanlayacağını 
gösteriyordu. Berlin'de Ottomar Anschütz ilk filmlerini çekiyor, 
Viyana'da Ernst Mach sıkılmış mermilerin aralıklarla resmini 
çekme konusunda deneyler yapıyordu. Grande Jatte 1886'da ser- 
gilendiği zaman Marey, Nancy kentinde, Fransız Bilim Geliştir- 
me Derneği Kongresi'nde hareketli cisimlerin fotoğrafını çekme 
tekniğini anlatıyordu. 1888'de Thomas Edison sahneye çıktığın- 
da, hareketli fotoğraf artık bilinen bir gerçekti. 

Mamafih, Grande Jatte'ta zaman durmuştu. 15 Mayıs 1886'da, 
son moda Boulevard des Italiens'den ayrılan Lafitte Sokağı'nın 
başındaki La Maison Dorée -Yaldızlı Mekân- adlı lokantanın 
ikinci katında, “Sekizinci Resim Sergisi” açıldı. Bu, sekizinci 
empresyonist sergiydi, fakat o tarihte empresyonistler o derece 
bölünmüştü ki bir daha hiçbir zaman bir arada sergi açmaya- 
caklardı, zaten bu sergiye de, “empresyonist” kelimesinin kulla- 
nılmaması koşuluyla razı olmuşlardı. Gene de Camille Pissarro 
birsürü tatsızlık çıkarmaktan geridurmadı. Pissarro, Seurat'nın 
işinden öylesine etkilenmişti ki Berthe Morisot gibi yüksek bir 
zatı bizzat göndererek onu Grande Jatte'ı sergilemesi için davet 
ettirmişti. Böylece Seurat'nın resmi, Bağımsızlarla değil emp- 
resyonistlerle birlikte nihayet halka gösterildi. Seurat'nın res- 
minin beş kat merdivenden nasıl yukarıya çıkarıldığını kayda 
geçen olmamıştır, ama bu işin ona, o olağanüstü zarafetinden 
herhangi bir sey kaybettirdiğini düşünmek zordur. Resim du- 
vara asıldıktan sonra galeriye gelenleri büyülemişti, Seurat'nın 
bir buçuk yıldan beri yaptığı gibi, başından zor ayrılıyorlardı. 
Odaya baskın çıkmış, sergiye baskın çıkmış, on dokuz Gauguin'i 
ve Degas'nın kurnaları başındaki o bir dizi şahane kadını göl- 
gede bırakmıştı. Bu, Seurat'nın günüydü. Uzun ve kare şeklin- 
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de kesilmiş, “havari sakal1'yla, bir ziyaretçi onu Asur kralları- 
na benzetmisti.4° Fénéon'a takdim edilmişti (onun keçi sakalı 
ise arkadaşlarına şeytanı veya Sam Amca'yı hatırlatıyordu) ve 
Fénéon oradan ayrıldıktan sonra o yıl çıkan ve bugün artık kla- 
sikleşmiş olan beş eleştirisinden ilkini yazarak Seurat'nın resmi 
nasıl “bilimselleştirdiğini” anlatmıştı. Seurat o gün, “serbest ve- 
zin” yazımına biraz ara verip, büyülenmiş eleştiri yazımı ker- 
vanına katılan, sembolist şair Gustave Kahn ve Belçikalı Emile 
Verhaeren'le de tanışmıştı. Sergiden hemen sonra yazdığı bir 
yazıda, Seurat'yı kendisi gibi bir araştırmacı ilan eden Kahn'ın 
bilim meraklısı arkadaşı Charles Henry’yle de karşılaşmıştı. Sa- 
yıları on dokuzdan az olmayan yazar, düşüncelerini yayımla- 
maya koşmuştu. O sıra Paris'te bulunan, yazarlığa hevesli İrlan- 
dalı George Moore, anılarında bu olaydan söz etmişti. Grande 
Jatte'ı ilk kez görmek, kolay unutulacak bir deneyim değildi. 

1886 yılı sona ermeden önce Grande Jatte bir kez daha ser- 
gilendi. Bu, nihayet kendilerini toplayan Bağımsızların sonba- 
har sergisiydi. Seurat şöhrete kavuşmuştu ve ressamlarla eleş- 
tirmenler onun attığı her adımı izliyorlardı. Bundan sonra, yaz 
manzaralarının yanı sıra her yıl en az bir büyük resim yapacaktı. 
Binlerce noktayı, insanı sarsan bir titizlikle koymaya devam ede- 
rek, 1887'de Les Poseuses'ü (Poz Veren Kadınlar), 1888'de Parade du 
Cirgue'i (Sirk Gösterisi), 1889'da La Poudreuse'ü (Pudra Süren Ka- 
dın), 1890'da Chahut'yü (Kankan), 1891'de Le Cirgue'i (Sirk) yaptı. 
Her biriyle kullandığı teknikleri yeniden zorluyordu: Poz Veren 
Kadınlar iç mekânda yaptığı ilk çıplak kadın resmiydi; Sirk Göste- 
risi, ilk gece resmiydi (gaz lambası ışığının frekanslarıyla aydınla- 
nan bu resmin bambaşka bir görüntüsü vardı) ve La Poudreuse ilk 
portresiydi. Chahut ve Cirque, açıların ve cizgilerin duygusal içeriği 
konusunda Charles Henry'yle paylaştığı kuramları yansıtan, ha- 
reketli iç mekânların gece resimleriydi. Bu tarihte, Grande Jatte'ın 
noktaları kararmaya başladı. Zümrüt yeşilleri ve turuncular çok 
berbat bir limon sarısıyla karıştırılmıştı ve Pissarro Seurat'yı bu 
sarının kullanımı konusunda uyarmakta biraz geç kalmıştı. Bu- 
gün itibariyle, Grande Jatte'ın ilk halini bilmemize veya Seurat'nın 
“kromolüminesan” tekniğini uygulayıp uygulamadığını deney- 
sel olarak bilmemize olanak yoktur. 
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La Grande Jatte'ı tamamladıktan altı yıl sonra, Seurat aniden 
vefat etti. Bir boğaz iltihabını geçirmek için annesinin yanına 
gitmişti. Birkaç blok ötedeki yeni atölyesinde, Le Cirgue büyük 
şövalenin üstünde öylece kalmış ve on üç aylık oğlu aynı ölüm- 
cül hastalığın ilk belirtilerini göstermeye başlamıştı. Tarih, 29 
Mart 1891'di. Cenazeden iki gün sonra Gauguin, Tahiti'ye giden 
gemiye binecekti. Gauguin, cenazede bulunmamıştı, Seurat da 
Gauguin'in sembolist şair arkadaşlarının Gauguin'in Tahiti se- 
yahati için kaynak yaratmak üzere verdikleri akşam yemeğine 
gitmemişti, çünkü Grande Jatte sergisinden hemen sonra kavga 
etmişlerdi. Munch, o ilkbaharda tekrar Paris'e gelmişti ve nokta- 
larla dış mekân resimleri yapıyordu. Lautrec, çok sevdiği Mont- 
martre semtindeki düşük hayatları resmediyordu; Cézanne, 
havanın iyi olduğu zamanlar Fransa'nın güneyinde, doğup bü- 
yüdüğü kentteki atölyesinden çıkıp Arc Vadisi'nin karşısında 
görünen Sainte-Victorie dağını resmetmeye gidiyordu. Vincent 
van Gogh'a gelince, o zaten hayatta değildi. Birçok sinir krizi 
geçirdikten ve bir müddet de akıl hastanesinde yattıktan sonra, 
o tarihte çok revaçta olan sinir hastalıkları uzmanı Dr. Gachet'ye 
yakın olmak ve çalışmak için Auvers'e yerleşmişti. Gachet, yeni 
sanata bayiliyordu ve Gauguin'leri, Cézanne'lari, Van Gogh'ları 
ve Pissarro'ları bütün duvarlarına asmıştı. Van Gogh, 27 Tem- 
muz 1890'da, Seurat'nın sanatsal düsturunu özetlediği, “Sanat 
ahenktir” sözünü söylemeden birkaç hafta önce doktorun evine 
uzak olmayan bir tarlada kendini vurmuştu.4! 

1891 Temmuzu'nda Auvers'ten, Joseph Conrad adlı, Polonyalı 
bir gemi kaptanı geçti. 1890 yılının sonbaharında, Kongo nehrin- 
den yukarı doğru yaptığı, neredeyse ölümüne sebep olmuş yolcu- 
luktan kalan arazları gidermesi için Dr. Gachet'den medet umu- 
yordu. Uzun kalmadı. Polonya'daki bir arkadaşına, Gachet'nin 
tüm duvarlarının, “Charenton Ekolü”ne mensup, “kâbus” gibi 
resimlerle kaplı olduğunu yazdı.4 Sekiz yıl sonra Conrad, öykü- 
leştirdiği o Kongo yolculuğuna, “Karanlığın Yüreği” adını verdi 
ve anlatısına, gördüğü bir kâbusu anlatmaya çalışan bir adamın 
modern tınılı sesini hâkim kıldı. Resimde Modernizm, edebiyatta 
Modernizmden önce geldi ve uyandırdığı duygular (Modernist- 
lerde bile) derin ve sarsıcı oldu. Seurat, Van Gogh'un intiharından 
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birkaç hafta sonra, “Sanat ahenktir” diye yazmıştı; fakat Seurat, 
sanatı karşıtların uyumu olarak bile görmüş olsa, dünyada orta- 
ya çıkmasına sebep olduğu şey, o kadar çok parçalı ve potansiyel 
olarak o kadar çok karşıtlık barındıran bir sanattı ki uyum değe- 
rini yitirmiş, parçalar kendi başlarına var olmaya başlamışlardı. 
Gauguin'in öğrencisi Maurice Denis'nin aynı tarihte yayımlanan 
sözü, Seurat'dan kalan mirası daha iyi açıklar. “Resmin, herhan- 
gi bir şey —bir savaş atı, bir çıplak kadın veya bir óykü- olmadan 
önce, esasen belirli bir düzen içinde bir araya getirilmiş renklerle 
kaplı bir düzlem olduğunu hatırlamakta yarar vardır.” 8 

Aslında Seurat, resmin kurallarını gerçekliğin kuralların- 
dan ayrı tutmakla, resmi bilerek nesnel hale getiren ilk ressam- 
dı. 1885'te, Grande Jatte üzerindeki yeni çalışmasını bitirmeden 
önce, resim bağlamında sürekliliğe meydan okunduğu henüz 
açıkça belli değildi. Öldüğü yıl olan 189T'e gelindiğinde ise, bu 
meydan okumaya karşı koymak neredeyse olanaksızlaşmış- 
tı. Yalnızca renkler birbirinden ayrılmakla kalmamış, renkler 
oluşturdukları kompozisyon uzaylarından, boyutlar ve konular 
birbirinden ve geri kalan her şeyden kopmuştu. Parçaların ve 
bütünlerin diyalektiği kaçınılmaz olmuştu. 

Seurat'nın öldüğü yıl, ilk ekspresyonistlerin Van Gogh'un fır- 
ça darbeleriyle karşılaşmalarına daha zaman vardı. Cézanne'in, 
o tarihte Mâlaga'da on yaşında bir oğlan çocuğu olan ve daha 
Picasso'ya dönüşmemiş Pablo Ruiz üzerinde henüz hiçbir etki- 
si olmamıştı. Mamafih, ilk fovlar, Seurat'nın noktalarından ve 
Gauguin'in hatalı renklerinden bir şeyler öğrenmek için vazi- 
yet almışlardı. 1891 yılının ekim ayında, Henri Matisse, hukuk 
kariyerini bırakarak resim yapmayı öğrenmek için Paris'teki 
Académie Julian'a kaydolmuştu. 

Ve gene o yıl, Edison kinetografik sinema kamerasının pa- 
tentini almıştı. | 
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6 WHITMAN, RIMBAUD VE JULES LAFORGUE 


Vezinsiz Şiirler 
1886 


İngiliz ve Amerikan edebiyat tarihlerine göre, şiirde Mo- 
dernizm, 1910-1913 yılları arasında, Ezra Pound'un editórlügü- 
nü yaptığı, “küçük dergiler"de ve ayrıca ilk adları isimlerinin 
baş harfleriyle yazılan dört adam tarafından —T. S. Eliot, D. H. 
Lawrence, F. S. Flint ve T. E. Hulme- Walt Whitman'dan alınan 
ilhamla yaratildi. Fakat bu ise ónayak olan bu kisilerin hemen 
hepsi bunu inkâr etmişti. Hocalarının, Whitman dışında, tü- 
müyle Fransız olduğunu söylemişlerdi. Whitman'ın icadı olan 
“serbest vezin” sözcüğüne bile Fransızcadan ödünç aldıkları 
vers libre adını vermişlerdi. Pound'un 1913'te, Poetry (Şiir) dergi- 
sinde bizzat söylediği gibi, “İngilizcedeki hemen tüm vezin-sa- 
natının gelişimi, Fransızlardan çalıntı yoluyla” sağlanmıştı.! 

Söyledikleri doğruydu. Ne kadar olmayacak gibi gelse de 
Modern (modernist) şiir, Fransa'da bir kuşak önce ve bir tek yıl 
içinde -1886'da- başlatılmıştı. O ilkbaharda, Léo d'Orfer adlı 
bir eleştirmen; Gustave Kahn adlı maceraperest, önemsiz bir 
şair ve Félix Fénéon adlı deha sahibi bir editör ve aynı zaman- 
da Seurat'nın resmini ilk açıklayan sanat eleştirmeni, Paris'te 
haftalık bir dergi yayımlamaya başlamışlardı. Adı La Vogue idi. 
Nisanda çıkan ilk sayısı müstehcenlik gerekçesiyle toplatılmıştı. 
Mayıs'ta başlayan düzenli yayın, Ocak 1887'de, bir daha hiç baş- 
lamamak üzere durmuştu. Topu topu yirmi sayı kadar ve her 
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birinden yalnızca birkaç yüz adet çıkmıştı, ama içlerinde dünya- 
lar, çok büyük kıymetler vardı. En önemlisi, bu “küçük dergi”de, 
Modern şiirin “tek yaratıcıları” Walt Whitman, Arthur Rimbaud 
ve Jules Laforgue üçlüsünün en etkili işleri yer alıyordu. 
Hiçbiri, La Vogue'un Paris'te, Laugier Sokağı'ndaki editörlük 
bürosunun yöresinde oturmuyordu, ama Laforgue bazen ziyare- 
te gidecek kadar yakındı. 1886'da Almanya'nın yaşlı imparatori- 
çesi Augusta'nın Fransızca okuyucusu göreviyle, Berlin'deydi. Bir 
önceki 1885 yılı, şevkini son hadde arttıran bir yıl olmuştu. Victor 
Hugo nihayet ölmüş, şiirin geleceği üzerindeki abidevi otoritesi- 
nin ağırlığı kalkmıştı, Laforgue ise ilk iki kitabını nihayet baskıya 
sokmayı başarmıştı. Bunlardan biri, Complaintes (Şikâyetler) baş- 
lığı altında, elli iki şiirini, diğeri L'Imitation de Notre-Dame La Lune 
(Ay Hanıma Öykünme) adı altında yirmi iki şiirini içeriyordu. 
Laforgue, bu hoşluk için elbette yayıncısı Vanier'ye para ödemek 
zorunda kalmış, fakat sonraki iki kitabı için yayıncının yazara 
para ödediği türden bir sözleşmenin pazarlığına girişmişti. İki 
yeni kitabı, üçüncü bir şiir kitabı ve kısa öyküleri ise yoldaydı. 
Bu arada eski arkadaşı Gustave Kahn, yeni şiir ve öykülerini La 
Vogue'da birer birer yayımlıyordu. Aynı sayfalarda Fénéon, Les 
Illuminations (İlhamlar) başlığı altında, Paris'teki herkesin öldü- 
günü sandığı enfant terrible (haşarı çocuk) Arthur Rimbaud'nun 
on yıl önceki şiirlerinin editörlüğünü yapıyordu. Laforgue'un 
masasının bir başka yerinde, üzerinde çalıştığı çeviri duruyor- 
du: Bu, Walt Whitman adında, Amerika'da oturan, sakallı bir pe- 
derşahinin Brins d'herbe (Çimen Yaprakları) başlıklı eski bir şiir 
kitabıydı. Modanın hep biraz önünde giden Laforgue, sakalını 
kesmişti. Yirmi altı yaşında ve kara gözlüydü, kızıl saçlı bir De- 
vonshire güzeli olan Leah Lee adlı İngilizce öğretmenini seven 
Laforgue'un, geleceğine duyduğu sonsuz güven yersiz değildi. 
Bugün yarım düzine kadar Batı dilinde, Laforgue'u, La Vogue'un 
üç şairinin en moderni saymaya hazır okurlar vardır. 
Laforgue'un olağandışı görevi ona, içlerinde zarif tavırlı 
sanat tarihçisi Charles Ephrussi'nin de bulunduğu (daha sonra 
Proust, Ephrussi'yi roman kahramanı Swann için model olarak 
alacaktı) iyiliksever dostlar tarafından bulunmuştu, çünkü öde- 
me tatminkâr ve düzenliydi ve işin gerekleri hem sınırlı hem 
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hoştu, örneğin Paris'te uzun yaz tatillerine izin veriyordu. La- 
forgue, puro içen yakışıklı bir züppeydi ve yaşlı imparatoriçeye, 
oturup Almancaya tercih ettiği dilde, aristokrat havalı Revue des 
deux mondes'u okumaya giderken frak ve silindir şapka giyme 
fırsatı bulduğuna çok seviniyordu. Bu, tam da annesi babası var- 
lıklı olmayan bir sanatçının istediği şeydi. 

Laforgue'un ailesi aslında yoksul değildi, yalnızca biraz 
darda kalmış burjuvalardı. Babası başarılı bir banka müdürüy- 
dü, ama on bir çocuk babasıydı. Laforguelar aynı zamanda pek 
görülmedik tipte göçmendi. Her ikisi de Fransa'da doğduğu 
halde, Güney Amerika'da büyümüş, evlenmiş ve çocuk sahibi 
olmuşlardı. Uruguay’in Montevideo kentinde doğan Jules La- 
forgue (selefi Lautréamont gibi), Fransa'ya ancak altı yaşında ve 
tam da Fransa'nın Prusya savaşındaki yüz kızartıcı yenilgisi ve 
Paris'te çıkan kızıl isyan sırasında gelmişti. 

Okulda da sorunları olmuştu. Her ne kadar Tarbes ve Pa- 
ris liselerinde zekâsı belli olmuşsa da son sınıf bitirme sınav- 
larını —iki kez- verememiş, buna karşılık hayatta daha az ödül 
alan okul arkadaşı Henri Bergson'un çok parlak bir akademik 
hayatı olmuştu. Bu, 1877'de, annesinin on ikinci çocuğunu do- 
ğururken öldüğü yılda olmuştu. Üniversiteye gidecek vasıfta ol- 
madığı için, kardeşi Emile'in tasarım eğitimi aldığı Beaux-Arts 
Okulu'na takılmaya başladı.? Ders dinliyor, defterine portreler 
karalıyor ve o dönemin moda pozitivisti Hippolyte Taine'in, 
halka açık sanat tarihi konferanslarını izliyordu. Kendi kendine 
okuyarak eğitimini sürdürmeye çalıştığında, Fransa'nın Meclis 
Kütüphanesi olan Milli Kütüphane, bir diploma sahibi olmadığı 
gerekçesiyle ona okuyucu kartı vermeyi reddetmişti. 

1879'daki ikinci deneyişinde, edebiyat merakını öne süren 
Laforgue, kütüphane kartını almayı başardı, fakat o tarihte ar- 
tık Pariste çok yalnızdı. Annesini hâlâ acı acı özlüyordu. Dul 
kalan babası hastalanmış ve taşraya dönmüştü. Hâlâ Paris'te 
olan kardeşlere bakma görevini miras alan en büyük kız kar- 
deşi Marie, bundan kısa bir süre sonra Paris'in Sağ Yakasında, 
Montmartre'a yakın eski evden, Sol Yakada, daha yeni fakat 
daha kalabalık bir pansiyona taşındı. Jules, vaktini olabildiğince 
dışarıda geçirerek onun işini kolaylaştırıyordu. Sonunda, Lük- 
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semburg Bahçelerinden pek uzak olmayan, havasız ve küçük 
bir oda tuttu kendine. Burada hem okudu hem yazdı, zaman 
zaman Toulouse'daki bir taşra gazetesinde yazılar yayımladı. 
“Kütüphanelerde geçen, sevgisiz, arkadaşsız ve ölüm korku- 
suyla dolu iki koca, yalnız yıl.”3 “O tarihte tuttuğum günlüğü 
okuduğum zaman, sırtım ürpererek, kendime, nasıl oldu da 
bunlardan ölmedim, diye soruyorum.” İlk zamanlar okudukla- 
rı arasında, "aci bir tebessümle hıçkırarak ağlayan ve gülen”, Al- 
man ironist Heinrich Heine? ve Charles Baudelaire vardı. Bazı 
gençler, Baudelaire'in tek şiir kitabı “müstehcen” Les Fleurs du 
mal'in (Kötülük Çiçekleri), on dokuzuncu yüzyılın en güçlü şiiri 
olarak, Victor Hugo'nun yirmi cilt dolusu şiirinin yerini almaya 
layık olduğunu düşünmeye başlamışlardı. 

` Laforgue, bunlardan sonra, Schopenhauer'in Bir Arzu ve 
Fikir Olarak Dünya'sı gibi daha da iç karartıcı kitaplara geçti. 
Schopenhauer, bu yapıtında körü körüne, gayri insanı ve karşı 
konulmaz bir “yaşama arzusu”nun getirdiği uzun bir ömrün, 
büyük bir felaket olduğunda ısrar ediyordu. Ardından, bireyi 
alıp aşkın bir dünya-benliğine götüren Budist ve Hindu yazıt- 
larına gömüldü. Sonra, Eduard von Hartmann'ın yazdığı, daha 
yeni Almancadan Fransızcaya çevrilmiş, Bilinçaltının Felsefesi 
adlı o tuhaf kitap geldi. Buradaki mesaj, dünya-benliğinin (buna 
“Bilinçaltı” deniyordu) gerçekten var olduğu ve bunun iyiden 
iyiye hain ve sinsi bir şey olup, bilinçteki her olguyu bilincin 
hiç haberi olmadan denetlediğiydi. Laforgue, daha sonra, “ben 
inançlı bir kişiydim” diye yazmıştı. 


Beş ay boyunca çilekeşlik tasladım, küçük Buda, günde iki yu- 
murta ve bir bardak suyla, kütüphanede altı saat geçirdi.. 19 
yaşındayken, yalın ayak dünyayı dolaşıp, tek gerçek doğruyu 
vaaz etmeyi, tüm fikirlerden arınmayı ve yaşamayı ertelemeyi 
vs. düşlemiştim (bu nağmeyi biliyorsunuzdur). Heyhat, daha 
ilk aşamada herhalde jandarmalar beni serseri diye tutuklar- 
lardı - Peygamberlik çoktan beri bir meslek değildir.9 


Tüm bunlar onun, sanayi devrinin bilimciliğine ve poziti- 
vizmine karşı ilk isyan hareketi içinde Réalisme'in yerini almaya 
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başlamış olan, edebi-sanatsal Fransız ekolü Décadence'in mensu- 
bu olmasına kusursuz bir ehliyet sağlamıştı. İlk zamanlardaki 
liderlerinden biri, Paul Bourget'nin ağzıyla, Décadence yozluk 
ve hayal üzerine kuruluydu. Felsefede, kötümser idealizme 
meylediyor, sanat ve edebiyatta sapkınlığı ve zevk içinde harap 
olmayı yüceltiyordu. Atalarının Edgar Allan Poe, Baudelaire 
(Poe'nun Fransızca çevirmeni) ve Kont Villiers de l'Isle-Adam ve 
Stéphane Mallarmé olduğunu yazmıştı, son ikisi zaten ilk ikisi- 
nin izleyicisiydi. Bourget 1876'da, “ne tevazu ne de kibir göste- 
rerek” diye yazmıştı, “dekadans denilen bu feci ismi alıyoruz”? 
Laforgue, dekadansı kötü bir buluğ çağı buhranından öte bir 
şey olarak almamış gibiydi. Anlamsız bir evrende var olmaya 
devam etmenin ne kadar berbat bir şey olduğundan söz eden, 
Le Sanglot de la Terre (Yeryüzünün Hıçkırışı) adlı bir şiir kitabına 
başlamıştı. 


Yağmur camlarımı dövüyor, rüzgâr uğulduyor, 
Ateşten çiçekler açtırıyor kütükte, sıkıntım ateşi körüklüyor, 
Sonbahar! Ah, sonbahar! 


İki yıl sonra özür dilercesine, “Bunlar benim dizelerim. 
Tanrım, evet” diye yazmıştı. 

Çoğu şair gibi, Laforgue örnek alacağı kişilerden çok, çağ- 
daşı olan dostlara ihtiyaç duyuyordu. 1879-1880 kışı nihayet din- 
meye başladığında Laforgue, ilk kez edebiyatla uğraşan ve hem 
dostu hem destekçisi olacak üç büyük adamla tanıştı. Biri, şiir 
kadar matematiği de bilen ve bugün hâlâ çizgilerin anlamı ko- 
nusunda Seurat'nın hocası olarak hatırlanan Charles Henry’ydi. 
Sonra, onu Henry’yle tanıştıran adam vardı. Bu, ta 1879'dan beri 
“nesir şiirler” yayımlayan ve böylelikle Fransızların vers libre'in 
(serbest vezin) adını vereceği şeyin yaratıcılarından biri olma 
yolunda epeyce mesafe kat etmiş bulunan, şair Gustave Kahn'dı. 
Fransa'da, şiir yazma kuralları İngiltere'de hiç olmadığı kadar 
ciddiye alınıyordu. Satırların doğru sayıda hece içermesi gereki- 
yordu, çünkü Fransızcada ses, veznin ölçüsü olamayacak kadar 
akışkandı. Klasikleşmiş olan sayı on ikiydi, on da olsa oluyordu, 
fakat on bir veya başka tek sayılı hece karşısında kaşlar çatılıyor- 
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du. Kafiyesiz şiir bile ayıp sayılıyordu. Baudelaire, bazı “nesir 
şiirler” yayımlamıştı, Verlaine, Cros, Mallarmé ve Rimbaud gibi 
halefleri de aynı şeyi yapmışlardı, fakat Modernizm çıkmadan 
önce Fransa'da nesir şiir yayımlamak zordu. Vers libre'e gelince, 
bu, daha duyulmamıştı. 1886'dan önce her satırda farklı sayıda 
heceyle şiir yazan tek Fransız şairi Rimbaud'ydu, ancak onun 
işleri de hâlâ el yazması olarak duruyordu.? 

Laforgue, Kahn'la muhtemelen Hidropatların (bu kelime 
hem Sudan Nefret Edenler hem Suyla Tedavi Edenler olarak 
çevrilebilmektedir) bir toplantısında tanışmıştı, bu, genç ve par- 
lak Fransızların içki içip sarhoş olduğu, çarşamba ve cumartesi 
akşamları iğneli söz, mizah ve şiirle birbirlerini eğlendirdikle- 
ri bir kulüptü. Burada, muhtemelen Decadence'ın bilgesi Paul 
Bourget'yle de tanışmıştı. Bourget, Hidropatların buluştuğu 
Jussieu Sokağı'ndaki kafeden birkaç bina ötede oturuyordu ve 
karikatürcü Andre Gill, mizah yazarı Alphonse Allais ve şair 
Charles Cros'la birlikte 1878'de bu kulübü ihdas edenler arasın- 
daydı. Fonografı (pikap) icat eden ve renkli fotoğraf üzerinde 
çalışan Cros, kıvırcık, kabarık saçlı, pos bıyıklıydı, yüz hatları ve 
rengiyle bir Pasifik Adası yerlisini andırıyordu. Rimbaud'nun, 
187Tde Paris'e geldiğinde, yanında kaldığı şairlerden biriydi, 
fakat ne zaman ki Rimbaud, Paul Verlaine'i baştan çıkartmaya 
başladı, Cros ondan koptu. Ne de olsa Cros'un yakın arkadaşı 
Charles de Sivry, Verlaine'in karısının erkek kardeşiydi. 1870'le- 
rin başında Cros, Mallarmé, Villiers ve Verlaine'le birlikte, 
1872'de çıkmaya başlayan, editörlüğünü, nesir şiire, monologla- 
ra ve İngiliz edebiyatına meraklı Emile Blémont adlı bir kişinin 
yaptığı, Renaissance littéraire et artistique adında, kısa ömürlü, son 
derece maceraperest haftalık bir küçük dergide şiirlerini yayım- 
lamıştı. Laforgue, Cros'la hiç arkadaşlık etmediği halde, onunla 
tanışmaktan hoşnut olmuş olsa gerektir, çünkü bir önceki yıl 
Toulouse'da çıkan Wasp gazetesinde, Cros'un yeni yayımlanan 
tek şiir kitabı hakkında bir yazı yazmış ve onu ömrünün sonuna 
kadar yanından ayırmayacak kadar çok sevmişti. Hidropatlar, 
Décadence içinde boğulmamak için her şeyi alaya alıyorlardı ve 
en ileri mizahı Cros yapıyordu. Şiirlerinden biri, “Tapınaklardan 
atılan benim” diye başlıyordu, “ayin sırasında biraz güldüğüm 
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için”.10 Hele de Hidropatlar, Cros'un gecenin orta yerinde ayağa 
kalkıp fevkalade ciddi bir edayla okuduğu, Villiers için yazdı- 
ğı söylenen ve 1872'de, Blémont'un Renaissance'ında yayımlanan 
bir tür çocuk şiirine bayılıyorlardı. 


TUZLANMIŞ RİNGA 


Büyük beyaz bir duvar vardı — çıplak mı çıplak, 
Duvara bir merdiven dayanmıştı - yüksek mi yüksek, 
Altında tuzlanmış bir ringa vardı - kuru mu kuru. 


Bu öyküyü yazdım - basit mi basit, 
Asık suratlılar kızsın — ciddi mi ciddi, 
Ufak çocuklar eğlensin - minik mi minik.!! 


Hidropatlar o tarihte farkında değildiler ama Mont- 
martre'dan dünyaya yaydıkları en etkili sanat biçemi, “Tuz- 
lanmış Ringa”nın bir uzantısı olacaktı. Kulüp kurulmadan bir 
süre önce, Cros'un bu küçük çocuk şiiri, Ernest Coguelin adın- 
da, fakat Coguelin Cadet veya Genç Coguelin olarak bilinen, 
Fransa'nın şöhretli oyuncularından birinin karşısına çıkmıştı. 
Batignolle'de bir yaz günü verilen akşam yemeğinde, sabaha 
karşı saat dörtte bunu Cros'un ağzından duyduğunu söyleyen 
Coguelin, 1881'de bu keşfini, Cros'u, “ağzından çıkan ilk sözler 
“Tuzlanmış Ringa' olan tuhaf şekilli” bu çocuğun “annesi”, ken- 
disini de “ebesi” olarak gösteren komik bir konuşmaya çevirerek 
kendi sesiyle okumustu.!? Bu parodilerin ve sahne gösterileri- 
nin devri olduğu için Coguelin, “Tuzlanmış Ringa”yı okumakla 
hem servet hem şöhret kazanabileceğini keşfetmişti. Bunun gibi 
daha başkalarını da istiyordu, peki ama bu neydi? Şiir miydi? 
Dramatik bir parça mıydı? Küçük bir piyes miydi? Bugün olsa, 
hiç tereddütsüz buna stand-up komedi veya gösteri sanatı der- 
dik, ama on dokuzuncu yüzyıl Parisi'nde, bu sanat biçemlerinin 
keşfine daha zaman vardı. Ondan sonraki on yıl içinde Cogue- 
lin, Cros'tan böyle en az bir düzine iş satın aldı ve bunlara tiyat- 
rovari bir isim vererek monologues dedi; bunlarla yarattığı çılgın 
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coşku, önce Cros'un arkadaşlarının ve Sivry'den Allais'ye kadar, 
kendisi gibi Hidropatların arasında yayılıp, giderek Fransa'daki 
çoğu oyun ve şarkı yazarına sıçradı.!3 

Yeni biçem kısaydı, ama bu sayılmazsa, diğer açılardan ya- 
kın zamanda “Josh Billings” ve “Artemus Ward” gibi Amerikalı- 
ların, New York ve Londra'daki salonların dolmasını sağladıkları 
komik ve alaylı konuşmalara benziyordu. 1876'da, Amerikalı ko- 
mik konuşmacılardan biri -kendine “Mark Twain" diyordu- bu 
biçemi romanda kullanmaya başlamış ve yazdığı bir mektupta 
sonucu, “Huck Finn'in özyaşamöyküsü” olarak tasvir etmişti. Kı- 
salığı dışında, monologla, komik konuşma arasındaki en büyük 
fark, monologda şakanın daima konuşmacının kendisiyle ve ay- 
rıca bir ölçüde evrenle ilgili oluşuydu. Monolog, bundan başka 
İngilizlerin “dramatik monolog” dediği, İngiliz romantizminin 
sona ermeye başladığı 1830'larda, dolaysız lirik şiirin yerini alan 
şiirsel biçemle de isminden öte bir benzerlik taşıyordu. Drama- 
tik monolog, Robert Browning'i “Porphyria'nın Âşığı”yla özdeş- 
leştirilmekten kurtarmış, Alfred Tennyson'ın “Ulysses”le arasına 
mesafe koymasını sağlamıştı. Fark, iyi monologda, bu mesafeyi 
koymanın zorluğundaydı. Ringa balığını çiviyle çakan adam 
zekâ özürlü müydü, mizahçı mıydı, .yoksa aşkın bir bilgeliğe mi 
sahipti? Yoksa her üçü de miydi? Öykünün yazarı daha da mı 
basit biriydi? Yoksa ikisinden biri Cros'un kendisi miydi? Cros'un 
monologlarında bu soruların hiçbirini yanıtlamak kolay değildi — 
örneğin “Autrefois”da (Geçmiş Zamanlar): 


Uzun zaman önce... fakat uzun deyince anlamanız zor olacak. 
Peki, ama daha iyi nasıl söylemeli? 

Uzun zaman önce. Uzun, uzun zaman önce. Yani uzun zaman 
önce, uzun zaman önce, uzun zaman önce demek istiyorum. 
Derken, bir gün... fakat gün daha yoktu. Ne de gece vardı. De- 
mek ki. Bir zamanlar... fakat o da... Yok, yok, vardı, ne dememi 
istiyorsunuz? Derken kafasına şunu taktı (hayır, kafa da yoktu). 
Şöyle bir düşünceye kapıldı... Evet, aynen böyle. Bir şey yapma 
düşüncesine kapıldı. 

İçmek istiyordu. Ama ne içecekti. Ne vermut vardı, ne Madeira 
şarabı, ne beyaz şarap, ne kırmızı şarap, ne Dréher birası, ne 
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elma şarabı, ne de su! Anlamıyorsunuz, daha bunların icat edil- 
mesi gerekiyordu, ama daha edilmemişlerdi, gelişme olmuştu. 
Ah! Gelişme.1* 


Fakat 1881'de Hidropatlar artık toplanmaz olmuşlardı ve 
Laforgue'la Kahn, güruhun peşinden Le Chat Noir'a gidiyordu. 

Kara Kedi kahvesi 1881'de, Montmartre'da açılmıştı ve 
on yıldan fazla bir süre, Fransa'nın sanat hayatındaki isyanın 
deprem üssü olmuştu.!5 İçi ve dışı, az ve çok çıkıntılı rölyef- 
lerle, karikatürlerle, olmadık görüntülerle, kara kedilerle ve 
tabu ve şeytana özgü kabul edilen şeylerin her boydaki sim- 
geleriyle dekore edilmişti. Dekoratörleri Andre Gill ve Willet- 
te gibi, poster ve karikatür sanatının yeni ortaya çıkan dahi- 
leriydi ve onlara bu işi veren Rodolphe Salis, Le Chat Noch 
sanki Montmartre yabancı bir ülkeymişçesine yönetiyordu. 
Hamileri, anarşistler, sanatçılar, tuhaflığı meslek edinmiş ki- 
şiler ve Paris'teki en parlak beyinlerin büyükçe bir kısmıydı. 
Entelektüellerin en derli toplusu bile tepelikteki bu ayaktakımı 
eğlencelerine katılma fırsatını pek ender kaçırıyordu. Burada, 
alelade yemek ve içkinin yanı sıra en önemli özellikleri, hiç 
kimsenin ne denli ciddiye alacağını bilmediği eğlenceler sunu- 
luyordu. Farklı odalarda ve yükseltilmiş platformlarda, tuhaf 
giyimli chansonniers (şarkıcılar), resmi ve yerleşik olan her şeyi 
yerle bir eden hicivler söylüyor, amatöründen kötü şöhretlisine 
kadar, her türlü yazar öykülerini yüksek sesle okuyordu. Bu- 
rası, Coguelin'in olmadığı zamanlarda bile, monologun dün- 
ya merkezi ve bizzat Cros'un, Allais'nin, Sivry'nin, Maurice 
Mac-Nab'ın, Jéhan Rictus'ün ve olağanüstü diseuse (konuşmacı) 
Yvette Guilbert'in dinlenebileceği bir yer olmustu. Monologun 
Laforgue'u ne ölçüde etkilediği, 1881 Eylülü'nde yayımladığı, 
"Tristesse de réverbère” (Sokak Lambasının Hüznü) adlı nesir 
taslağından anlaşılabilir. 


Canı sıkılan bir sokak lambasıyım. Ah! Beni fark etmişsinizdir. 
Bildiniz mi? Hani Mouffetard'la Pot-de-Fer sokaklarının kesiş- 
tiği yerde. Biraz düşükçe, değil mi? Sağımda bir şaraphane, so- 
lumda bir fırın var. 
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Hiç düşündünüz mü, yalnızca gece gören bir varlığın sonu ne 
olur?... 

Şarap tacirinin dükkânında içki içerler, sigara içerler, böğürür- 
ler ve ben evlerin pencerelerinden lambaları görürüm, kendile- 
rini abajurlarla örten o hanım hanımcık, tatlı bakireleri. 

Gece yarısı olduğunda, şarap taciri dükkânını kapatır. Aydın- 
lanmış perdelerin ardında, namuslu vatandaşların yatmaya 
gittiğini görürüm. Başka şeyler de görürüm, ama ben kendine 
saygısı olan bir sokak lambasıyım. 

Sonunda tüm pencerelerin ışıkları söner. El ayak çekilmiş ma- 
hallenin derin sükütu içinde, ben kulak kesilirim... 

Bir ayak sesi yavaş yavaş uzaklaşır. Uykulu bir at arabası. Mo- 
nologlar söyleyen bir sarhoş... 

Ne berbat bir mahalle burası.16 


Kara Kedi kahvesinin açılışını izleyen birkaç ay içinde Salis, 
Allais'nin editörlüğünü yaptığı, kahvede gösteri yapanların şiir 
ve nesirlerinin, barını dekore edenlerin karikatürlerinin yayım- 
landığı haftalık bir dergi çıkarmaya başladı. Le Chat Noir dergisi, 
bir yandan Salis'in Montmartre solculuğuna ve gelgeç eğlence- 
lerine büyük ölçüde yer veriyor, diğer yandan muhafazakâr Pa- 
rislileri gayet hoş bir biçimde sarsıyordu. Kahve, şehre akınların 
yapıldığı ve 1882'den 1889'a kadar her yıl gerçekleştirilen Deli 
Saçması Sanatlar Sergisi gibi inceden inceye tertip edilmiş şaka- 
ların üssü olarak kullanılıyordu. Müzikte Modernizmin mucit- 
lerinden Erik Satie, Dünya Fuarı'nın olduğu 1889 yılı civarında, 
burada “ikinci piyano”luk yapıyordu ve 1886'da Henri Riviöre 
projeksiyon makinesiyle Chat Noir'ın duvarlarına, Salis'in “Göl 
ge Tiyatrosu” olarak ilan ettiği, geçmişten ve gelecekten fante- 
ziler yansıtıyordu. Chat Noir 1898'de kapanmıştı, fakat üslubu 
ve atmosferi tüm Avrupa'da biliniyor ve Picasso'nun ressamlar- 
la buluşma yeri olan Barselona'daki Els Quatre Gats'tan, Karl 
Kraus'un Viktorya dönemini yeren hicivlerini yazdığı Viyana'da- 
ki Griensteidl'a kadar, her büyük kentte taklit ediliyordu. Hatta 
Fransızların, edepsizlikle ciddiyeti birleştiren o Chat Noir'a özgü 
tavır için, hâlâ başka dillere çevrilemeyen bir sözcükleri bile var- 
dı: duman perdesi olarak çevirebileceğimiz, fumisterie. 
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Hiç kuşkusuz Laforgue’un Hıçkırıklar'ı, bir duman perde- 
sine duyduğu gereksinimi haykırıyordu. Laforgue, fumiste üs- 
lubu 1881'lerden itibaren kullanmaya başlamıştı ve Chat Noir, 
bu üslubu kaptığı yerlerden biriydi. 1881'de Le Chat Noir’in lan- 
se ettiği, kahramanı “Sigara içen Pierrot” adında, maskara tipli 
bir adam olan, Willette'in erken dönem panel karikatürlerinden 
biri Laforgue üzerinde öyle güçlü bir etki yapmıştı ki 1882'ye 
kadar, hem bu başlığı hem bu kahramanı bir oyununda kullan- 
mıştı. Laforgue'un Pierrot'su, hiçbir kadınla yatmamış, dertli bir 
adamdı (belki Laforge'un kendisi de öyleydi) ve düzenli olarak 
Schopenhauer'e gönderme yapılan komik bir balayı süresince de 
bakir kalıyordu. Çok gülünç, fakat tuhaf bir biçimde mertti. La- 
forgue, kendisi gibi bir şair olan Sanda Mahali'ye, "Pierrot"nun 
onu, “kahkahadan kırıp geçirdiğini” yazmıştı, ama bu belki de 
o tarihte Laforgue'un hiçbir netice alamadan Mahali'ye kur ya- 
pıyor olmasından ötürüydü.17 

Bourget ve Ephrussi onu Berlin'e aldırdıktan kısa bir süre 
sonra, 1881 Kasımı'nda Laforgue, monolog tonunu nihayet şiire 
uyarlamaya çalıştı. Hıçkırıklar'ı kaldırıp bir çekmeceye koydu ve 
Şikâyetler'e başladı. Bu şiirler vezinli ve kafiyeliydi ve heceleri 
hesaplıydı, ama sayıları değişip duruyordu. Çoğu zaman, aynı 
şiirde farklı vezin-biçemleri ortaya çıkıyordu. Şurada burada, bir 
kabare şarkısından veya bir sokak baladindan bir kısım duyulu- 
yor, demeye kalmadan kayboluyordu. Alaylı bir havaları vardı 
ve birbirine karşı işleyen birçok ses tonu vardı. 


Bayanlar baylar 

Anneleri hayatta olmayanlar 
Yaşlı mezar kazıcısı 
Tırmalıyor kapınızı 

İki metre aşağıda 

Bir ölünün evi var 

Ama göstermiyor yüzünü 
Góstermiyor ah.18 


Bir yıl sonra, Aralık 1882'de Laforgue, “geceleri bir gaz lam- 
bası ışığında... köle gibi” yeni şiirleri üstünde çalışıyordu.!? Ver- 
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laine şairlere, “belagatin boynunu burmaları” öğüdünü daha 
yeni yayımlamıştı,20 fakat Laforgue bunu Verlaine'den daha iyi 
yapıyordu.2! 


Ters yüz oldu evren 

Gerçekten!... 

— Ah, bir kadın gelse bana 

Ya kana kana içse dudaklarımdan ya ölüme razı olsa! 
Beni esirge Tanrım 

O güne dek hep böyle, bıçak sırtında yaşayayım 
Nerede başlar nerede biter 

İnsanların ve ilahların vakarı? 

Her şeyi karıştıralım birbiriyle: 

Pierrot ürperir, Ulu Tanrı yol gösterir 

Bir bakarsınız varlar, bir bakarsınız yoklar, 

Bir bakarsınız yoklar, bir bakarsınız varlar, 
Tüm karşıtlar birbirinin aynı, 

Ve evren bile yetmez! 

İmkânsız bir yaşam seçmişim kendime, 
Böylelikle daha az aidim bir yere.22 


1883 yılı mayısında kız kardeşine şöyle yazmıştı: 


Berthollet Sokağı ve felsefi şiir gibi, eski ideallerime boş ver- 
dim. Yüksek perdeden ve belagatle yazmayı şimdi aptalca bu- 
luyorum. Daha kuşkucu ve daha zor heyecanlanır olduğuma ve 
diğer yandan dilimi daha keskin ve soytarıvari kıldığıma göre, 
artık küçük şiirsel fanteziler yazıyor ve bir tek amaç güdüyo- 
rum: her ne pahasına olursa olsun, özgün bir şey yapmak.23 


Bundan on gün sonra Laforgue, Complaintes'ten birini, 
"Complainte des journées"yi (Günlerin Şikâyeti), monolog biçe- 
minde Coguelin Cadet'ye gönderdi.2 Yanıt gelmedi. Laforgue 
bu ustaların ötesine geçmişti. Artık gösteri sanatı yapmıyor, şiir 
yazıyordu. 
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1884 Martı'nda, Laforgue, Complaintes'i, “Modernlerin Ya- 
yıncısı” Vanier'ye gönderdi. Vanier'nin onu bir buçuk yıl rafa 
kaldıracağını hiç aklına getirmeden, sonunda L'Imitation de Not- 
re-Dame la Lune (Ay Hanıma Öykünme) adını vereceği bir dizi 
manzum monolog yazımına başladı. Başlıktan da anlaşılacağı 
üzere, burada daha derin ve ince bir alay vardı. Vanier'nin ni- 
hayet onu yayımladığı 1885 yılında, kitapçıda kitap karıştıran 
biri, müphem Ortaçağ mekânlarındaki hayalet kadınlarıyla 
Imitation'u, Çöküş şiirindeki en son yenilik sanabilirdi, ama çok 
geçmeden gözü açılırdı. Çünkü dil, fazlasıyla oynak ve günde- 
likti — Fransızların ağzıyla, bu yazar ciddi olamazdı. 1886'da, 
genç şairler için “sembolist” kelimesi kullanılmaya başlandığın- 
da, Laforgue'un şiirinin buna da uymadığı düşünüldü. 

İngiliz şair ve eleştirmen Arthur Symons bu kanıda değildi. 
1899'da, çağdaş edebiyatla ilgili bir makalesini kitap haline getirdi- 
ğinde, Symons, "Décadent" terimini tümüyle atarak, 1872 ile 1898 
yıllarıarasındaki dönemin tümünü yenidenadlandıracak ve buna, 
Laforgue'u da içine alan, Sembolist Akım diyecekti. Sembolizmi, 
Mallarmé'nin Paris'teki apartman dairesindeki Salı toplantılarına 
katılan edebiyatçılar olarak tanımlıyordu. Mallarmé’nin “Salı”ları 
1872'de, en ateşli —izm'lerin, realizm ve Parnasyanizm olduğu bir 
zamanda, rahat ve teklifsiz bir biçimde başlamıştı. 1880 civarında, 
Décadance moda olmaya başladığı zaman bunlar hâlâ yapilmak- 
taydı ve şair Jean Moréas 1886'da, "Sembolist Manifesto"sunu ya- 
yımlayıp, Symboliste terimi Décadent teriminin yerini almaya başla- 
dığında da yapılmaya devam etti. 1890'larda, Symons ve arkadaşı 
William Butler Yeats burada boy gösterdiklerinde, birtakım çene- 
baz Belçikalı şairlerin (Maurice Maeterlinck ve Emile Verhaeren 
gibi) ve birkaç ressamın yanı sıra (Odilon Redon ve Gustave Mo- 
reau gibi), kırk yaşın altındaki her Fransız şairine sembolist yaftası 
yapıştırılması olasılığı yüksekti. Seyrek sözcüklü ve anlaşılması zor 
da olsa, Mallerm&'nin şiiri diğerleri için bir emsal oluşturuyordu; 
bir emsal de çok daha tuhaf bir kişiden geliyordu. Laforgue, bu ki- 
şinin, Lutéce'in Ekim 1883 sayısında yayımlanmış olan, “Voyelles” 
(Sesliler) başlıklı sonesini, Complaintes'i, Lutéce'in editörü Vanier'ye 
göndermeden önce okumuş olmalıydı. Bu, Arthur Rimbaud'nun 
yayımlanmış dördüncü siiriydi.25 
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Rimbaud, şiirin asi çocuğu, Billy the Kid'iydi. 1883'te artık 
yitmiş gitmiş bir efsane olan Rimbaud, 1871'de, daha on altı ya- 
şındayken ve Almanlar Paris'i kuşatırken, Paris edebiyat dünya- 
sına paldır küldür girmişti. Polis onu serseri sayıp geldiği yere 
geri göndermiş, fakat o dönüp tekrar gelmişti. Paris'te Cros ve 
Mallarmé’yle tanışmış, Blémont'un Renaissance littéraire et artis- 
tique dergisinde bir tek şiir yayımlamış ve Verlaine'le Londra'ya 
kaçmıştı. 1873'te Brüksel'de bir kahvede, Verlaine silahını çekip 
onu vurmuştu. Rimbaud ölmemiş, 1875'te Stuttgart'ta (Alman- 
ya), Verlaine'i son bir kez görerek eline yazılı birkaç kâğıt tu- 
tuşturup vedalaşmıştı. O tarihte yirmi yaşında ya var ya yok- 
tu, fakat bir daha hiç şiir yazmayacaktı. Blémont'la Verlaine, 
Rimbaud'nun on altı yaşındayken ve kendisi ve başka herkes 
sembolizmden habersizken yazdığı, “Sesliler”inin el yazması 
nüshalarını saklamışlardı. Günümüzde bu şiiri, sembolist este- 
tiğin en iyi örneklerinden biri saymak âdet olmuştur." 


A kara,Eak,İal,U yeşil, O mavi, - sesliler 
Diyeceğim bir gün gizli değumlarınızı da 
Karanlık koylara, karasineklere benzer A, 
O amansız pis kokular üstünde fır dönerler 


Kır çiçeği, buhar, çadır beyazlığında E'ler 
Benzer dik buzulların mızrağına, ak krallara 
Kızıla |, gülüşüne o canım dudakların, kana 
Hani hoş pişmanlıklar içinde hani öfkeler 


Çevreler U, yeşil denizlerin çalkantısı 
Duruluğu onca otlakları, kırışıkların 
Bastığın simyanın geniş alınlara damgasını 


Kutsal borazan O, yaban çığlıklar, gürültüler 
Meleklerden, acunlardan geçmiş sessizlikler 
Sen ey... Omega... o mor ışığı gözlerinin!26 


Bu şiirden kısa bir süre önce, lise öğretmenine yazdığı bir 
mektupta, sezgi ve imgelemini geliştirmek için, nasıl bile iste- 


* Erdoğan Alkan çevirisi. Ç.n. 
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ye kafasının vidalarını gevşetmeye çalıştığını açıklamıştı. “Sen- 
tezya” denen, farklı duyumsal deneyimler arasında bağlantı 
kurmak, bu vidaları gevşetme işinin bir parçasıydı. Afyon ve 
haşhaş da öyleydi. Pozitivizme —veya akılcılığın kendisine— bun- 
dan daha açık bir saldırı olamazdı ve esrarlı bilgiler ve büyü 
de dahil, bir Çöküş mensubuna cazip gelecek her şeye gönder- 
me vardı. Fakat “Sesliler”, Rimbaud'nun Paris'e gelmeden önce 
yazdığı şiirlerden daha Modernist değildi. Her şeyden önce bu, 
kafiyeli bir soneydi. Rimbaud'nun, 1873'te, Verlaine'le ilişkisi- 
ne dair yazdığı ve kendi imkânlarıyla bastırdığı Une Saison en 
Enfer (Cehennemde Bir Mevsim) adlı bir dizi şiirinde, bundan 
çok daha öteye gitmişti. Bunlar, kısmen nesir, kısmen bildik ve 
yalınlaştırılmış dize biçemindeydiler. Kısımlar yeni değilse de, 
nesirle şiirin birleştirilmesi yeniydi ve karşılıklı şiir alışverişi y- 
le başlayıp, kahvelerde birbirlerinin apış aralarını okşamaya ve 
oradan da âlemin içinde silahla ötekini vurmaya kadar giden bir 
ilişkiyi, Rimbaud'nun yarı itiraf yarı sanrı tarzında anlatmasına 
uygun düşüyordu. 

Fakat en son yazdığı ve Stuttgart'ta Verlaine'e verdiği şiirler, 
Modernizmin Rimbaud üzerindeki iddiasını haklı kilar.27 Ondan 
sonraki on bir yıl boyunca, bir Verlaine'in, bir başkasının elinde 
gezdikleri ve nihayet kayınbiraderi Sivry'de kaldıkları halde, hiç 
kimse bunları yayımlamakta acele etmedi. Ortak bir başlıkları 
olmadığı için, Verlaine “Dağlık Sahil” şiirinin olduğu sayfanın 
altındaki "Illumination" (Aydınlık), kelimesini alarak, Fénéon'a 
bunlara Illuminations demesini söyledi, “Dağlık Sahil”, ilhamını 
Rimbaud'nun 1874'te İngiltere'de gittiği bir sahil kasabasından 
almıştı ve Illuminations, yazılı Ortaçağ resimlerine İngilizcede 
verilen add128 1886 Mayısı'nda Kahn ve Fénéon, La Vogue'un be- 
sinci sayısının sayfalarına ilk Illumination'u, "Tufandan sonra”yı 
koydular.2? Bes sayı sonra, Haziran ayına gelindiğinde, şiirlerin 
tamamı yayımlanmıştı ve bunlar Fransız okurlarının o güne dek 
gördüğü en sıradışı ve en anlaşılması güç şiirlerdi. 

Rimbaud'nun, Illuminations'un akıbetini bilmesinin hiç- 
bir yolu yoktu. Hayatta olduğunun haberinin Paris'e ulaşması 
olanaksızdı. Annesinden, kız kardeşlerinden ve işleriyle ilgili 
şahıslardan başka hiç kimseyle yazışmıyordu ve La Vogue der- 
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gisi bu insanlar için ne mevcuttu ne de umurlarındaydı. Ver- 
laine bile, Rimbaud'nun öbür dünyada mı yoksa Afrika'nın 
karanlıklarında mı olduğundan emin değildi. Doğrusu şu ki, 
La Vogue'un, Illuminations'u bastığı 1886 yazının tamamında, 
Rimbaud gerçekten de Afrika'daydı; Somali sahiline yakın kü- 
çük bir köyden, 2.000 tüfek ve 75.000 fişek yüklü bir deve ker- 
vanını, Etiyopya içlerine, tahtı ele geçirmeye çalışan Menelik'in 
asiler ordusuna ulaştırmaya çalışıyordu. Stuttgart'ta şiirlerini 
Verlaine'e verdiği günden beri, onlarda hayalini kurduğu ger- 
çeküstü kentlerin ve imparatorluk limanlarının rengârenk dün- 
yasında yaşıyordu. Mısır'da depo görevlisi, Kıbrıs'ta taş ocağı 
ustası, Ogaden'de fildişi avcısı, Arabistan'da kahve tüccarı ol- 
muştu. Java'nın vahşi ormanlarında, Doğu Hint Adalarındaki 
yerli “ayaklanmalari’n1 bastırmak için gönderilen Hollanda 
gönüllüler alayından firar etmişti. 1877'de Almanya Bremen'de, 
Birleşik Devletler donanmasına yazılma girişiminde bulunmuş, 
ama başarılı olamamıştı. Afrika'da silah kaçakçılığı, genç yaşta 
evden kaçmakla başlayan o aynı iflah olmaz ömrün son demiy- 
di. Walt Whitman, “Hadi, durmayın! Yolumuz açık” diye ses- 
lenmisti. “Varsın, masanın üstündeki kâğıt boş kalsın.”30 Veya 
Rimbaud'nun kendisinin söylediği gibi, “İnsanlar on yedi ya- 
şında ciddi değillerdi”3! 

Fakat şiirler harikuladeydi. Rimbaud, her defasında şiir ya- 
zım kurallarından birine daha boş vermekle, yalnızca dilin kay- 
nakları üzerindeki hâkimiyetini biraz daha artırmış oluyordu. 
1886 yılının ilkbahar ve yaz ayları boyunca La Vogue dergisinin 
her yeni sayısı yayımlandığında, o güne dek Fransız şiirinde Les 
Illuminationsdan daha cüretli hiçbir şey çıkmadığı -hatta bun- 
ların La Vogue'un Eylül ayındaki üç sayısında fazladan bir kere 
daha yayımladığı Cehennemde Bir Mevsim'den bile daha cüret- 
li olduğu- açıkça anlaşılmıştı. Illuminations nesir şiirler miydi? 
Hiçbirinin tutarlı bir vezni yoktu, dahası, yalnızca birkaçı mısra 
biçimindeydi. Ve acaba neden söz ediyor olabilirlerdi? Hepsi de 
birbirinden ısrarla kopuk ve tutarsız görünen, mübalağalı imaj- 
larla doluydu. Bir Mallarmé şiirinde okur, yavaş yavaş simgelerin 
akla getirdiği bir şiir konusu çıkarabilirdi, fakat Rimbaud'nun 
şiirlerinde konu “belirsizdi”32 Ne imajların birbiriyle nasıl bir 
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ilişkisi olduğu ne de neyi simgeledikleri -bir kaçığın beynini de- 
gilse— belliydi. La Vogue'un 21 Haziran sayısında çıkan, serbest 
vezinle yazılmış ikinci şiiri, "Mouvement" (Devinim), bir gemi- 
deki yolcularla ilgili gibiydi. Fakat aynı zamanda, pozitivizmin 
ve sanayinin çiğ aydınlığı altındaki bir kentle de ilgisi yok muy- 
du? Çalkantılı bir bilinçten de söz etmiyor muydu? Derginin o 
sayısı raflarda boy gösterdiği gün, uzun tatili için Paris'e gelmiş 
olan Laforgue ne düşünmüştü? 


DEVİNİM” 


Yalpalama devinimi yamacında ırmak çavlanlarının 
Bodoslamada su çevrimi 

Bayırın ivediliği 

Akıntının koca hızı 

Götürüyor duyulmadık ışıklarla 

Ve kimyasal yenilikle 

Irmağın ve stromun hortumlarıyla çevrilmiş yolcuları 


Acunun ülke açıcıları bunlar 

Arayan kimyasal ve kişisel serveti 

Spor ve rahatlık yolculuk ediyor onlarla 

Bu gemide götürüyorlar 

Eğitimini soyların, sınıfların ve hayvanların 
Dinlenme ve baş dönmesini 

Tufan ışığına 

Korkunç inceleme akşamlarına 


Çünkü aygıtlar, kan, çiçek, ateş ve takılar arasındaki 
söyleşiden 

Ve bu kaçak teknedeki çalkantılı hesaplardan 

—Görülüyor, hidrolik devingen yolun ötesindeki bir bent gibi 
Canavarca yuvarlanan, sürekli aydınlanan- inceleme 
stokları 

Uyumlu bir coşkuda 

Ve buluşun yiğitliğinde kendinden geçmiş onlar 


* Erdoğan Alkan çevirisi. Ç.n. 
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En şaşkınlık verici göksel olaylarda 
Yalnız kalıyor köprüde bir gençlik çifti 
—Bağışlanan eski vahşet midir bu?— 
Ve şarkı söylüyor ve dikilip kalıyor.33 


“Devinim”in yayımlanmasından dört yıl önce, Laforgue 
bununla ilgili bir önseziye kapılmıştı. 1882 Haziranı'nda Sanda 
Mahali'ye, “Öyle bir şiir düşünüyorum ki hiçbir şey söyleme- 
yecek, tutarlılığı olmayan parça parça düşlerden ibaret olacak. 
Bir şey söylemek, açıklamak veya ispat edilmek istendiğin- 
de her zaman nesre başvurulabilir”34 diye yazmıştı. 1886'da, 
Rimbaud'nun ne yaptığını hiç değilse kısmen anlamıştı. “Hiç 
kıta, cila ya da kafiye yok. Yazdıklarında günah çıkarmadaki 
görülmedik zenginlik, doyurucu imajlarında bitmez tükenmez 
bir şaşırtıcılık var. Bu anlamda, Baudelaire'in tek izomeri olduğu 
söylenebilir.”35 Fakat ne var ki Laforgue, Rimbaud değildi. Ko- 
nusu çoğul ve belirsiz olan bir tek şiir yazmışlığı yoktu. Yaptı- 
ğı işler, kendinin ve başkalarının duygularını dile getiren lirik 
ve dramatik şiirlerden öteye gitmemişti. O tarihte La Vogue'un, 
Rimbaud'nunkilerin yanı sıra yayımladığı şiirlerinde herhangi 
bir belirsizlik varsa, bu, tonlama ya da düşünüş tarzındaydı. 
Laforgue'un kullandığı sözcük ve ağızlarda daima kulağa hitap 
eden bir yön vardı. Complaintes'in her birinde, soylu ve yüksek 
bir tonlamadan, gündelik ve çocuksuya kadar, birkaç ayrı ton- 
lama kullanılmıştı. Birinden ötekine geçerken, hatta aynı satır 
veya deyişte bile olsa, ince alayların ortak bir senfonisini yarat- 
mıştı. Aynı senfoni, gelecekteki tüm şiirlerinde ve nesir biçe- 
mindeki Moralités légendaires'inde (Ahlaki Öyküler) görülecekti. 
Rimbaud'nun günah çıkarışı, eski romantiklerinki gibi içten, 
Laforgue'unki ise, gelmekte olan Modernlerinki gibi alaylıydı. 

Laforgue'un, Rimbaud'dan öğreneceği bir şey vardıysa, 
bu, tutarlı bir vezne sahip olmayan dize biçemi olsa gerekti. 
Rimbaud'nun ilk serbest vezinli şiiri “Gemicilik”, La Vogue'un 29 
Mayıs 1886 tarihli sayısında şiir fontuyla çıktığı zaman, Laforgue 
henüz bu biçemde bir şiir yazmamıştı/36 fakat “Gemicilik”ten 
önce gelen, daha olası bir etki daha vardı. O ayın başlarında bir 
gün, Laforgue Berlin'deki tantanalı apartman dairesinde, Revue 
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des deux mondes'un 1 Mayıs tarihli, çamur gibi baskılı sayfala- 
rı önünde oturmuş, İmparatoriçe Augusta'ya o sabahki oku- 
ma seansı için hazırlık yapıyordu. Derginin 112. sayfasında, E. 
C. Stedman'ın, Amerika'daki Şairler adlı yapıtıyla ilgili, derginin 
daha önce 1872'de de, Whitman'a karşı cephe almış olduğunu be- 
lirttiği Thérèse Bentzon adlı birinin yazısı vardı. Hanımefendi, o 
günden beri, pek yumuşamamıştı. 


Bize zorla satılmaya çalışılan biçemin özgünlüğüne gelince, 
bunun ne kadar değeri olduğu malum... Eksantriklikle şöhret 
kazanmak başka her yola kıyasla daha kolaydır... Amerikaniz- 
mi, kendini bir evren vatandaşı olarak tanımlayan, radikal ve 
putkırıcı (ama esasen fevkalade dar kafalı) Walt Whitman'in 
başpapazı olduğu bir mezhebin tapınma nesnesi haline getir- 
meyenler için, bunun zerre kadar önemi yoktur. 


Bu kadarı bile, Laforgue'un Çimen Yaprakları'nın bulabildiği 
en son baskısının ardına düşmesine yetmişti. Haziran'da, “Yazı- 
lar” başlıklı ilk bölümdeki sekiz kısa şiirle başlayarak, bu yapıtın 
çevirisine girişti ve bunları “Dédicaces” (Ithaflar) başlığı altında 
Paris'e, Kahn'a gönderdi. La Vogue bunları, “Akıllara durgunluk 
veren Amerikalı şair Walt Whitman'dan çevrilmiştir” ibaresiyle 
haziran ayının son sayısının ilk sayfasında yayımladı.37 


POÈTES A VENIR (GELECEĞİN ŞAİRLERİ)38 


Geleceğin şairleri! Hatipleri, şarkıcıları, müzisyenleri geleceğin! 
Kendimi haklı çıkarmanın, ne olduğumu anlatmanın günü 
değil bugün, 

Ama sizler, yeni nesil, yabancı değilsiniz, çevik, Avrupalı 

ve hiç görülmedik kadar büyüksünüz, 

Uyanın! Beni haklı çıkaracak sizlersiniz. 


On sayfa sonra da Gustave Kahn'ın, ona eşlik eden şiiri yer 
alıyordu.39 

Walt Whitman, 1886'da, altmış sekiz yaşında, bu Fransız şa- 
irlerin düşünebileceğinden çok daha yaşlıydı. İç Savaş sırasında 
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hastabakıcı olarak çalışmıştı (o tarihte Laforgue dört, Rimba- 
ud on yaşındaydı). Bundan kısa bir süre sonra, yeni genel sek- 
reter, Whitman'ın masasındaki kâğıtlara burnunu sokup Çimen 
Yaprakları'nın bir müsveddesini bulduğunda bunların müstehcen 
olduğuna karar verdiği için, İçişleri Dairesi'ndeki kâtiplik işinden 
atılmıştı. Whitman yapıtını ilk kez 1855'te, Baudelaire'in Kötülük 
Çiçekleri'nden iki yıl önce, Brooklyn'de yayımlamış ve o tarihten 
sonra sürekli olarak ekler yapmıştı. Müstehcen veya değil, ama 
busiirler kuşkusuz Baudelaire'inkiler kadar içtendi. “Adem'in Ço- 
cukları” ve “Kalamus” adlı bölümler, Emerson'dan Mark Twain'e 
kadar bir yığın Amerikalı'yı, Whitman'ın şiirlerinin karşı cinsle 
ilgili müstehcenlik, diğer yandan Swinburne'den Wilde'a kadar 
bir yığın İngiliz'i de eşcinsel açıdan serbestlik taşıdıklarına ikna 
etmişti. Whitman'in kendisine gelince, belki ikisine birden meyil- 
liydi — belki hiçbirine meyilli değildi. Kafatasına bakarak karak- 
ter özelliklerini söyleyen uzmanın dediği kadar “yapışkan”dı ve 
Rimbaud gibi, her önüne gelene yapışıyordu. 

Whitman'ın hararetli çağrısına rağmen, 1870'e kadar Fran- 
sa'da onun işiyle ilgili yalnızca iki yazı çıkmıştı; ikisi de olum- 
suzdu ve Whitman'ın bunlardan haberi yoktu. Onu göklere çıka- 
ran bir üçüncüden haberi vardı, ama bugünkü bilgiler ışığında 
bunun bir arkadaşı tarafından uydurulduğu sanılmaktadır. 
Whitman, Fransa'ya sevdalıydı ve şiirlerine, yerli yerinde kul- 
lanılmamış ve harfleri üzerindeki aksanlar doğru konulmamış 
bolca Fransızca kelime serpiştirirdi, fakat bu sevdasının modern 
Fransız edebiyatıyla hemen hemen hiç ilgisi yoktu. Fransızcayı 
ne konuşabiliyor ne de anlayabiliyordu. Whitman için Fransa, 
babasının gençliğindeki 1789 ve kendi gençliğindeki 1848 dev- 
rimlerinden beri sevecenlikle hatırlanan ve bu ülkeye atfedilen, 
ömrü boyunca inandığı siyasetin -demokratik küçük burjuva 
radikalizminin— anayurduydu. Erken dönem şiirlerinden biri, 
kırk sekizcilere övgü niteliğindeydi ve ondan sonra da 1792 Kon- 
vansiyonu ve 1871 Cumhuriyeti'ne atfen benzeri kasideler yaz- 
muisti.40 Kendini özdeşleştirdiği Fransız şairler, yalnızca Victor 
Hugo ve çoktan unutulmuş radikal şarkı yazarı Béranger’ydi. 
Baudelaire ve Wilde gibilerine kıyasla, sıradan Fransızların bi- 
raz daha eşitlikçi, cinsellik konusunda daha sağlam kafalı, do- 
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layısıyla da daha az “yoz” olduklarını düsünüyordu.^! Hiç an- 
lamadığı bir şey vardı ki o da kendisinin 1850'lerde icat etmek 
dışında her şeyi yaptığı ve kendi malıymış gibi de kullanmayı 
sürdürdüğü serbest veznin, Fransız Çöküş edebiyatının tanım- 
layıcı özelliklerinden biri olmasıydı. 

Aslında demokratik dayanışma yanlısı şaire, ilk büyük 
cevap soyluların yönetimindeki İngiltere ile işgal altındaki 
İrlanda'dan geldi. 1868'de, hayranlarından Swinburne, Çimen 
Yaprakları'nın İngiltere'de bir baskısını yaptırmayı başardı. Kı- 
saltılmış ve sansürden geçirilmiş de olsa, Çimen Yaprakları hatırı 
sayılır bir kitlenin beğenisini kazandı. Oscar Wilde, Whitman'ı 
kendi “Estetik” akımının ilk öncüsü olarak kazanmak üze- 
re 1882'de ziyaret etmişti. Whitman Estetlerin, ilham aldıkları 
Fransız Dekadanları gibi yalnızca edebi gösteri peşinde olduk- 
larına hükmettiği için bu rolü reddediyordu. Onun hayır duası- 
nı alsalar da almasalar da, Estetler zaten gevşek olan İngiliz şiir 
yazma kurallarını zorlayıp, gitgide daha açık, samimi ve günde- 
lik bir dilde serbest vezinli dizeler yazarak, Çimen Yaprakları'na 
yetişme çabalarını sürdürdüler. Yapamadıkları, Whitman gibi, 
erken dönem romantizminin ta yürekten gelen öznelliğiyle şa- 
kıyamamalarıydı. Whitman, bir başkasının ağzından (Browning 
ve Tennyson'ın yaptığı gibi) monolog yazmıyordu. Kendi sesini 
kullanıyordu ve bunu yalnızca lirik değil, ders veya vaaz verir 
bir tarzda yapıyordu. Yüksek bir ciddiyetle, gündelik, demokra- 
tik bir dilin birleşimi, Amerika dışında hiçbir yerde görülmüş 
değildi. Yeats gibi, Whitman da Modern değildi, fakat belaga- 
tin boynunu buran, geç kalmış bir romantikti. Tevekkeli değil, 
Fransızlar onu keşfetmekte bu kadar geç kalmışlardı. 

1 Haziran 1872'de, hantal Revue des deux mondes, Fransa'da 
Whitman hakkında çıkmış çıkacak en kötü eleştiriyi yayım- 
ladı. Revue'nün yerleşik Amerikan edebiyatı uzmanı Thérèse 
Bentzon'a göre, Çimen Yaprakları berbat bir şeydi. Değişken ve ser- 
best vezinli, kafiyenin adeta “kazara” ortaya çıktığı, o uzun mu 
uzun dizeler, düzensiz, keyfi, barbarca ve dilbilgisi kurallarına 
aykırıydı. “Eğer”, diye yazmıştı, “nesir biçemindeki şiirlere karşı 
eski önyargıları taşıyorsanız, vezin kurallarını hesaba katıyorsa- 
nız, biraz fazla hoşgörüyle İncil'in şiirselliği ve Plato'nun ritmik 
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| nesriyle karşılaştırılan bu şiirleri okurken dikkatli olmalısınız”. 

_ Whitman, icraatta ne kadar incelikten yoksunsa, temada ve ay- 
rıntıda da o ölçüde müstehcendi. Hiç edebiyat eğitimi görmemiş- 
ti. En sevdiği konular —“egoizm ve demokrasi"- “esasen modern” 
ve o denli sevimsizdi. Bentzon'un Çimen Yaprakları'ından yaptığı 
özensiz çeviriler, Whitman'ın şiirlerinde “had safhada bir zevk- 
sizlik gayreti”ne işaret ediyor, Hugo ile Baudelaire'in en kötü 
şiirlerinde ortaya çıkan, o ham “putkırıcılık (vel buyurganlığın” 
“kasları güçlü dahiler"le karıştırılmasına yol açıyordu.?2 

Bundan tam bir hafta sonra, İngiliz şiirindeki bu yeni 
seslerin hâlâ büyüsü altında olan Emile Blémont, Renaissance 
littéraire et artistique adlı dergisinde, Walt Whitman'ın şiirde ya- 
rattığı devrimle ilgili üç makaleden oluşan kendi yazı dizisine 
başladı.43 İşte nihayet burada, Whitman'a Fransa'dan hezeyan 
dolu bir övgü gelmişti. Bentzon'un kusur olarak gördüğü her 
şeyi, Blémont meziyet olarak değerlendiriyordu. Eleştirmenler 
Whitman'ı alaya alsalar da, “şairler onu savunuyordu”. Whit- 
man, “özgün”dü, koca Poe'dan bile daha "Amerikan"di. Şiiri 
Wagnersi, felsefesi Hegelsi, estetiği Hugo'nun bir zamanlarki 
estetiği kadar devrimciydi. “Özgürlük”, “bilim”, “eşitlik”, inanç 
serbestliği, “beden” ve “yalınlık” âşığı Whitman'ın üstünlüğü, 
şiirini kitaplara başvurmadan, doğanın içinde ve kendi başına 
yazmasındaydı. Kafiyeye ve önceden belirlenmiş bir vezne sa- 

- hip olmaması onun lehinde işliyordu. İyiyle kötü, benlikle sürü, 
aşkla şehvet arasında yaptığı sentez, radikal bir ütopyayı müj- 
deliyordu. Blémont, orada bulunmayan şaire, "Walt Whitman’, 
diye hitap ediyordu, “Paris'e ve Fransa'ya çok dokunaklı sözler 
söyledin, çok büyük sözler! Ve bunları çağrına ilk cevap veren 
kişiye yónelttin". “İşte”, diye devam ediyordu, “bugün ben, de- 
nizler ötesinden bu çağrına ilk cevap veren kişiyim”... 

Whitman bu yazıların ikisini de görmemişti, zaten görse 
de okuyamazdı, fakat bunları pekâlâ okumuş olabilecek bir kişi 
vardı ki o da Rimbaud'ydu. Rimbaud, 1871'den sonra bilim ve 
mühendislik konusundaki kitaplar dışında herhangi bir şey oku- 
duğunu kabul etmemişse de, kendisinin gelmiş geçmiş en iştah- 
lı okurlardan ve ansiklopedik bilgi sahiplerinden biri olduğu bi- 
linmektedir. 1872 Haziranı'nda, Saint-Louise Lisesi'nin avlusuna 
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bakan, Paris'in asansörsüz bir binasında oturuyordu, on yedi 
yaşındaydı ve dünyanın en büyük şairi olmanın hayalini kuru- 
yordu. O güne dek yalnızca iki şiiri yayımlandığı için bu tarihte 
Blémont'un Renaissance'ına, “Sesliler” gibi şiirlerini gönderiyor, 
Cros, Mallarme ve Verlaine ile dostluğun ona yayın dünyasının 
kapılarını aralayacağını umuyordu. Bir dostuna, “Renaissance'ın 
ağzına etmeyi unutma” diye yazmıştı, gerçekten de bu der- 
gi, yalnızca “Les Courbeaux” (Kargalar) adlı bir tek şiirini ya- 
yımlayacak, onun da baskısını, Rimbaud Paris'e veda ettikten 
çok sonraya, 14 Eylül sayısına kadar erteleyecekti.44 Rimbaud, 
Blémont'la Bentzon'un üzerlerinde bu denli anlaşmazlığa düş- 
tükleri şiirleri bulup okumak için gayret göstermiş olsa gerek- 
tir. 1872'de İngiltere'ye gittiğinde ve 1873'te British Museum'dan 
okuyucu kartı alıp, İngilizceyi Londra'da ders vererek hayatını 
kazanacak kadar iyi öğrendiğinde, burada okunan ve konuşu- 
lan Çimen Yaprakları, Blémont ve Bentzon'un da başvurduğu, 
aynı 1868 İngiliz baskısıydı. Kendisi gibi Dekadan ekolü men- 
subu ve belki de Whitman'ın eşcinsel olduğunun söylendiğini 
duyan bir kişinin, Rimbaud'nun eline tutuşturduğu baskı acaba 
bu muydu, yoksa daha az sansüre uğramış bir Amerikan baskı- 
sı mıydı? Rimbaud'nun Illuminations'undaki gerçeküstü kentler- 
den biri de Brooklyn'dir, meşhur köprüsü kurulana dek Avrupa, 
Whitman'ın eski baba ocağı ve en müthiş şiirlerinin birinde sözü 
edilen kent olması dışında, Brooklyn'i bilmiyordu.” 
Whitman'ınşiir yazma kurallarında yarattığıdevrimi, aykırı 
dörtlüklerini ve uzun satırlarını aldığı yerlerden birini biliyoruz. 
Bu, 1611'de, Kral James'in emriyle yapılan, Kitabı Mukaddes'in İb- 
raniceden İngilizceye çevirisindeki birbiri ardına dizili ayetlerdi. 
Bildiğimiz bir başka şey de hem Katolik, hem laik olan Fransa'nın 
İncil'le pek ilgisinin olmamasına karşın, Rimbaud'nun olduğu- 
dur. Kendisi o devirde, Fransa'nın, İncil'i çocukluğunda okumuş 
ve kehanet ve kerametin ritimlerini ilk ağızdan öğrenmiş olan 
tek büyük yazarıydı.46 Şeriat ve Peygamber Tarihlerinden başka, 
Rimbaud ve Whitman, özlü ve atesli demokratik söylemle ilgileri 
konusunda da ortak bir noktaya sahiptiler ve gene burada ikisi 
de aynı kitabı, Fransız tarihçi Michelet’nin Halk adlı kitabını oku- 
muşlardı. Hatta her ikisi de çağı, ona hâkim olmuş olan bilimsel 
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maddecilikten kurtarıp bunun aksine, düşsel bir idealizme gö- 
türmek konusunda nafile bir ümit besliyorlardı.47 Her halükârda 
Rimbaud, sonunda kendilerini serbest vezne vuran koca bir 
Fransız şairler kuşağı içinde, Çimen Yaprakları'nın üzerindeki et- 
kisini açıkça kabul etmemiş tek şairdir. Bunu, rahatlıkla teslim 
edip, Whitman'ın mirasından yararlanan öncüler arasında Kahn, 
Krysinska, Moréas ve Maeterlinck; Modernist yıldız kümesinden 
Guillaume Apollinaire, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Char- 
les Péguy ve Paul Claudel (hem Whitman'dan hem Rimbaud'dan 
çok sey almıştı) ve bunların, Larbaud ve Cendrars'dan St.-John 
Perse'e kadar uzanan halefleri bulunuyordu. Fransızlardan baş- 
ka, Gabriele D'Annunzio gibi İtalyanlar, José Marti gibi İspanyol- 
Amerikalılar, Stefan George gibi Almanlar, D. H. Lawrence gibi 
İngilizler ve Khlebnikov'dan Mayakovskiy'ye uzanan Rus şiir 
dâhileri vardı. Bunların tümü içinde, yalnızca Emile Verhaeren 
ve Stephen Crane, Walt Whitman'dan haberleri olmadan önce 
serbest vezinle yazmaya başladıklarını iddia etmişlerdi.48 

Laforgue'un hiç böyle bir iddiası olmamıştı. Çimen Yap- 
rakları'nın, “Ademin Çocukları” adındaki en tartışmalı bólü- 
münden yaptığı üçüncü Whitman şiiri çevirisi, “Une femme 
m'attend" (Bir kadın beni bekler) La Vogue'un 2 Ağustos 1886 
tarihli sayısında okmust 29 


BİR KADIN BENİ BEKLER 


Bir kadın beni bekler, tastamam bir kadın, tek eksik yok, 
Fakat sevişme yoksa her şey eksik ya da doğru adamın ıslaklığı 
Tastamamdır her şey sevişmede, bedenler, ruhlar, 
Anlamlar, kanıtlar, saflıklar, incelikler, neticeler, duyurular, 
Şarkılar, buyruklar, sağlık, gurur, analığın gizi, döl suyu, 
Tüm umutlar, nimetler, ihsanlar, tüm ihtiraslar, sevdalar, 
güzellikler, 

Dünyadaki tüm zevkler, 

Tüm yönetimler, hâkimler, tanrılar, insanların peşlerinden 
gittiği, 

Bunların hepsi tamamdır sevişmede, hem onun bir parçası 
hem gerekçesi olarak.50 
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Çimen Yaprakları'nın tamamını çevirmek üzere iznini al- 
mak için bir aracı vasıtasıyla Whitman'a yazarken, Laforgue 
bu kitabın ışığında kendi şiirlerini yeniden gözden geçiriyordu. 
Whitman'da sözünü etmeye değer bir ince alay yoktu ve tek bir 
tonlama kullanıyordu, fakat Laforgue, birbiri üstüne bindiril- 
miş tonlamalar ve ağızlar konusundaki ustalığını Whitman'ın 
açık uçlu serbest dizelerini kullanarak sergilemekte hiç güçlük 
çekmiyordu. İlk tamamlananlardan "UHiver qui vient”i (Yakla- 
şan Kış), o 1886 yazında, La Vogue dergisindeki Kahn'a gönderdi. 
Çeviride bile tonlamadaki ince alaylar hissedilir: 


YAKLAŞAN KIŞ 


Duygusal abluka! Doğudan beklenen kargo!... 

Ah düşen yağmur! Ah çöken akşam, 

Ah, rüzgâr! 

Cadılar Bayramı, Noel, Yeni Yıl, 

Ah, benim çiseleyen yağmurda yitip gitmiş bacalanm, her sey 
Tüten fabrika bacalarım! 

Nereye oturmalı? Parklarda banklar ıslak ve damlıyor şıp şıp, 
Göçtü mevsim, bunu söyleyebilirim; 

Ormanlar paslandı, banklar nasıl da ıslak ve damlıyor şıp şıp 
Ve borular ötüyor, durmayan Hey Hey sesleriyle! . . . 

İşte pasın kitlelere sindiği zaman bu, 

Kilometrelerce hüznüne ıssız yollardaki telgraf tellerinin 
Pasin işlediği zaman bu.” 


“Yaklaşan Kış”, La Vogue'un 16 Ağustos sayısında, Lafor- 
gue'un yirmi altıncı yaş gününde yayımlandı. Bu şiirle birlikte 
Kahn'a, Laforgue'un, pek de inandırıcı olmayan bir kayıtsızlıkla 
yaptığı işten söz ettiği bir de meşhur mektup gitmişti: “(Bun- 
dan sonraki] kitabım, aşağı yukarı sana gönderdiğim o Kış şiiri 
gibi olacak. Kafiyelendirmeyi unuttum. Hece sayısını unuttum, 
dörtlükler haline getirmeyi unuttum — satırlar, aynı nesirde ol- 
duğu gibi sayfa kenarından başlıyor... Ve bundan sonra hiçbir 
zaman şimdi yazdığımdan farklı bir tarzda şiir yazmayı düşün- 
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müyorum.”52 Laforgue bunun ardından okuyuculuk görevin- 
den ayrıldı: Leah Lee'ye evlenme teklif etti ve büyük bir yazar 
olmak üzere eylülde Paris'e döndü. Bagajında, yeni kitabı olacak 
olan Fleurs de bonne volonté (İyi Niyet Çiçekleri) vardı. Bunlar, 
Laforgue'un şimdi sistemli bir şekilde parça parça edip serbest 
dizeye çevirdiği, tamamlanmış bir tomar şiirdi. 

Laforgue, tüm zamanını yazmaya vermek üzere dönüşünü, 
kendince en parlak yıla denk getirmişti, ama 1886'da gündelik 
işini bırakması büyük bir risk taşıyordu. Çünkü şiir, bugün de 
olduğu gibi, fazla para kazandırmıyordu. La Vogue ona paralı bir 
köşe veremezdi. La Vogue 1887'de kapanmadan bir süre önce raf- 
larda boy göstermeye başlayan La Revue indépendante, işsizliğine 
bir ölçüde çare oldu. Editörlüğünü, 1886 Martı'nda Laforgue'la 
Berlin'de tanışmış ve onunla, yazı ve müzik arasındaki ilişki üs- 
tüne epeyce konuşmuş olan Edouard Dujardin yapıyordu. La- 
forgue, Çiçekler'de düzelttiği şiirlerden birkaçını ve Dujardin'in 
ayrı bir kitap olarak yayımlamaya söz verdiği Ahlaki Oykiiler’i- 
nin son kısmını ona gönderdi. Leah Lee'yle Londra'da buluşmak 
üzere, aralıkta, sert bir kış fırtınası altında Manş Denizi'ni geçti 
ve 1886'da, Yılbaşından bir gün önce, Addison Sokağı'ndaki Sa- 
int Barnabas Kilisesi'nde onunla evlendi. 1887 yılı sona erme- 
den, hem o, hem Leah veremden öldüler. Rimbaud, ondan dört 
yıl fazla yaşadı. 

Whitman'ın kaderinde ise hepsinden uzun yaşamak var- 
dı. 1879'dan beri her 14 Nisan'da olduğu gibi, 1887 yılının 14 
Nisanı'nda da New York City'deki Cooper's Union Koleji'nde, 
geçim uğruna verdiği konuşmayı yapıyordu. Her zamanki gibi 
“Abraham Lincoln'ün Ölümü” şiirinin yanı sıra, geleneksel bi- 
çemde yazdığı tek şiiri (ve dinleyicilerin okuması dileğinde bu- 
lunduğu hemen hemen tek şiiri) “Ey Kaptan, Canım Kaptan”ı 
okumuştu. Konuşmanın sonunda, genç bir Amerikalı, elinde 
kâğıt kapaklı bir kitapla, yaşlı vatanperverle tanışmak isteyen- 
lerin kuyruğuna girdi. Stuart Merrill, Virginia'da doğmuş, fakat 
1884'te Mallarmé'nin İngilizce hocalığı yaptığı Paris Lisesi'ni bi- 
tirmişti. O tarihte ise, Columbia Hukuk Fakültesi'nden ayrılmış- 
tı ve Fransızca şiir yazmaya heves ediyordu. Mayıs 1886'da La 
Vogue, “Flüte” adlı bir şiirini basmıştı ve elinde tuttuğu, bu der- 
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ginin, içinde Laforgue'un, “Bir Kadın Bekler Beni” şiirinin çevi- 
risi olan 2 Ağustos sayısıydı. Hayranlık içindeki Merrill, bunu 
Whitman'a gösterdiğinde, “Beni Fransızcaya çevirmişler” diyen 
şairin yüzü ışıldadı. Whitman, Laforgue'un hangi şiirlerini çe- 
virdiğini sordu. Merrill, “Adem'in Çocukları” diye cevap verdi. 
Whitman, çapkın bir bakışla, “Bir Fransız'ın o bölüme takılaca- 
gindan emindim” dedi.53 Aslında bu bölüme, en başta kendisi 
Fransızca bir başlık atmıştı: “Enfans d’Adam.” 

Walt Whitman'ı Amerikalılardan önce Fransızların keş- 
fettiği gerçeğinden kaçış yoktur. Pound, Whitman'ın “barbar 
damarı”yla kavgaya tutusmustu.°4 Whitman'ın Amerika'daki 
tek şair olduğunu düşünen Pound'un arkadaşı Carlos Williams 
ise, onu Birinci Dünya Savaşı'ndan biraz öncesine dek keşfetme- 
misti. T. S. Eliot, Whitman pek tutmadığı gibi, bir defasında şöy- 
le yazmıştı: “Şunu bütün samimiyetimle söyleyeyim ki benim 
eserlerimi, Whitman'nkilerle bu şekilde ilişkilendirmeye çalış- 
makla, zamanını boşa harcıyorsun...55 Fakat Eliot Laforgue'u 
beğenmişti. Onu Arthur Symons'ın kitabının bir bölümünde 
keşfetmiş ve 1908'de, Harvard Üniversitesi'nin üçüncü sınıfın- 
dayken, tüm eserlerini postayla ısmarlamıştı. O yaz Laforgue'u 
okumak, Eliot'ın üslubunu tamamen değiştirmiş, onu Paris'e 
gitmeye sevk etmiş ve Viktorya dönemi Amerikası'nın kibar üs- 
lubunun son kalıntılarından azat etmişti. Şair olmasına bile yol 
açabilirdi. Pound, Eliot'ın o güne dek karşılaştığı “kendi kendi- 
ne modernleşmiş” tek yazar oluşu karşısında hayretini gizleye- 
memişti, fakat bunu Laforgue'suz yapmaya kalkışsaydı, felsefe 
profesöründen başka bir şey olacağı kuşkuluydu. 1915'te, Vivien- 
ne Haigh-Wood'la biraz aceleyle evlenen Eliot, sade nikâh töre- 
ninin, daha önce kayıtlarında Jules ve Leah Laforgue'un adlarını 
bulduğu, Addison Sokağı'ndaki Saint Barnabas Kilisesi'nde ya- 
pılmasını sağlamıştı. 

Laforgue, Rimbaud'dan, hatta Whitman'dan daha Modern 
değilse de, en azından onlardan daha az romantikti. Yeryüzünün 
Hıçkırığı'nı bir kenara kaldırdıktan sonra, modern bir kafa her- 
hangi bir şeye ne kadar candan sarılabilirse, o kadar candanlık- 


* Fransızcayı çok iyi bilmediği söylenen Whitman'ın imlası yanlıştır. Doğrusu 
"Les enfants d'Adam" dır. Ç.n. 
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la, kesinligin —öznel kesinlik de dahil- iflasına sarıldı. Kahn'a, 
"Aux arms, citoyens. İl n'y a plus de raison!” — “Silah başına, yol- 
daşlar! Akıl sukut etti” diye yazmıştı. Belirsizlik üsluptan, ince 
alay tavırdan öte şeylerdir. Bunlar Modernizmin epistemolojik 
ilkeleridir. Duygular, hiçbir kehanete, mantığa veya tutarlılığa 
sığmayan bir biçimde, şairlerin kafalarında birbiri üstüne biner 
ve oradan da aynı biçimde okurların yüreklerine akar. Moder- 
nizm bunların, ağdalı sözlerle veya ne kadar komik olursa ol- 
sun monologla verilemeyeceğini keşfetmiştir. Bu tutarsızlığın 
dibini kurcalamak ve bunu kelimelerle ifade etmeye çalışmak, 
Laforgue'dan beri, şairlere düşen bir görev olmuştur. 


Notlar 

1 EzraPound, Poetry, 1913. İspanyol edebiyat tarihçileri, Modernismo terimini ilk 
kez 1890'lı yılların sonuna doğru, İspanyol ve Amerikalı İspanyol yazarların 
edebiyata yönelik olarak kullandıklarını iddia ederler, fakat onların sözünü 
ettiği bu Modernismo, esasen, Verlaine gibi bazı Fransız Dekadanlarından ve 
sembolistlerinden öğrendikleri birkaç üsluba işaret eder. Rusların öyküsü ise, 
Modernist şiiri, İngiliz Modernizmi gibi, Birinci Dünya Savaşı öncesindeki on 
yıl içinde, iki olağanüstü parlak kadın, Akhmatova ve Tsvetaeva ile onların ar- 
kadaşları, Khlebnikov, Mayakovskiy, Mandelstam, Blok ve Pasternak'ın yarat- 
tığıdır. Mamafih, bu şairler de Whitman'dan ve Fransızlardan ders almışlardı. 

2 Seurat bir sonraki akademik yılda bu okulda olacaktı. Bu iki dâhinin yolları 
kaç kez birbiriyle kesişmiş olursa olsun, hiç tanışmayacaklardı. 

3 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, Ed: Philippe Bonnefis (Paris: Mercure de 
France, 1903), 7; Gev: David Arkell, Looking for Laforgue (Manchester: Carcanet, 
1979), 39. 

4 Laforgue'dan Bayan Mültzer'e (Sanda Mahali), Mart 1882, Laforgue'un Oeuvres 
complétes, 1860-1883'ünde, C. 1 (Lozan: L'Age d'Homme, 1986), 763. 

5 “Ce bouffon de génie' a dit Schopenhauer / Qui sanglote et sourit, mais d'un 

sourire amer." Arkell'in Looking for Laforgue'unda, 38. 

Age 

Paul Bourget, Le Siécle littéraire 1 (Nisan 1876). 

Laforgue'dan Bayan Mültzer'e, 12 veya 19 Eylül 1882, Oeuvres complétes'de, 801. 

“Kahn bana, kural tanımaz kafiyelerinden ötürü, pek güzel yazılmış bir oyun 

gönderdi.” Laforgue'dan Henry'ye, 13 Ekim 1882, Oeuvres complétes'te, 803. 

10 Cros, "En Cour d'assises" (Geçici Mahkeme Celsesi), ilk kez Le Chat noir 234'te 
(3 Temmuz 1886) yayımlandı; Cros'un, Oeuvres complétes'inde (Paris: J. J. Pau- 
vert, Club francais du livre ile ortaklaga, 1964), 50. 

11 Tam metni aşağıda verilen şiir, şu yayınlarda yer alır: La Renaissance littéraire 
et artistigue (25 Mayıs 1872); Cros'un antolojisi, Le Coffret de santal'da (Paris, 
1873, 1879), Saynétes et monologues, 3. baskı (Paris: Tresse, 1878) ve Cros, Oeuvres 
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complétes, 107-8. George Moore, Memoirs of My Dead Life'da (New York: Boni and 
Liveright, 1920) bu şiiri anlatır ve İngilizcedeki ilk çevirisini yapar, 99, 103. 


LE HARENG SAUR 


Hl était un Grand mur blanc — nu, nu, nu, 
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute, 
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec. 


Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales, 
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu, 
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros. 


Alors il monte á l'échelle — haute, haute, haute, 
Et plante le clou pointu — toc, toc, toc, 
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu. 


Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe, 
Attache au clou la ficelle - longue, longue, longue, 
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec. 


Il redescend de l'échelle ~ haute, haute, haute, 
L'emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd, 
Et puis, s'en va ailleurs — loin, loin, loin. 


Et depuis, le hareng saur — sec, sec, sec, 
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue, 
Très lentement se balance — toujours, toujours, toujours. 


J'ai composé cette histoire — simple, simple, simple, 
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves, 
Et amuser les enfants — petits, petits, petits. 


TUZLANMIS RINGA 


Büyük bir duvar vardı - çıplak mı çıplak, 
Duvara bir merdiven dayanmıştı - yüksek mi yüksek, 
Altında tuzlanmış bir ringa vardı - kuru mu kuru. 


Geldi, elinde - kirli mi kirli, 
Ağır bir çekiç ve çiviyle — sivri mi sivri, 
Ve bir yumak iplikle — tombul mu tombul. 


Sonra çıktı merdivene — yüksek mi yüksek, 
Çaktı sivri çiviyi — tak, tak, tak, 
Büyük beyaz duvarın üstüne - çıplak mu çıplak. 
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Çekici koyuverdi — düştü, düştü, düştü çekiç, 
Ipi çiviye geçirdi - uzun mu uzun, 
Veastı tuzlanmış ringayı - kuru mu kuru. 


İndisonra merdivenden - yüksek mi yüksek, 
Aldı götürdü onu çekiçle birlikte — ağır mı ağır, 
Kendisi de çekti gitti bir yere— uzak mı uzak. 


İşte o günden beri tuzlanmış ringa - kuru mu kuru, 
Asılı durur o ipin ucunda ~ uzun mu uzun, 
Bir o yana bir bu yana sallanır — hâlâ, hâlâ, hâlâ. 


Bu öyküyü yazdım - basit mi basit, 
Asık suratlılar kızsın — ciddi mi ciddi, 
Ufak çocuklar eğlensin — minik mi minik. 


Ernest Coquelin, Le Monologue moderne (Paris: Ollendorff, 1881), 11, 14. 
Monologun, Modernizmin doğuşunda oynadığı olağanüstü rol konusunda 
daha fazla bilgi için, bkz. Randall Knoper, Acting Naturally: Mark Twain in the 
Culture of Performance (Berkeley: University of Kaliforniya Press, 1995) ve benim 
“Monologues of the Mad: Paris Cabaret and Modernist Narrative from Twain 
to Eliot", Studies in American Fiction 20, S. 2 (Aralık 1992). 

Cros, "Autrefois", Oeuvres complétes'te 261, benim çevirim. Cros'un günümüze 
kadar gelen yirmi küsur monologunun hepsi bu baskıda toplanmıştır. Joyce bir 
tarafa, bilinç akışı teriminin Fransızcada karşılığının monologue intörieur oldu- 
ğunu hatırlamakta yarar vardır. 

Sanatsal Modernizmin beşiği, Paris'teki Kara Kedi kabaresi yakın bir zamandan 
beritüm sanat dallarındaki düşünürlerin ilgi odağı olmuştur. Bu kabareyi avan- 
gardın altın çağındaki haliyle gösteren üç Amerikan sergisi yapılmıştır: Armond 
Fields editörlüğünde, Le Chat Noir: A Montmartre Cabaret and Its Artists in Turn-of- 
the-Century Paris, sergi kataloğu, Santa Barbara Sanat Müzesi (Seattle: University 
of Washington Press, 1949); Philip Dennis Cate ve Mary Shaw editörlüğünde, The 
Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor and the Avangard, 1875-1905, sergi kataloğu 
(New Brunswick, N. J.: Jane Voorhees Zimmerli Müzesi, Rutgers Üniversitesi, 
1996) ve Philip Dennis Cate ve Patricia Eckert Boyer editörlüğünde, The Circle of 
Toulouse-Lautrec: An Exhibition of the Werk of the Artist and of his Close Associates, 
sergi kataloğu (New Brunswick, N. J.: Jane Voorhees Zimmerli Müzesi, Rutgers 
Üniversitesi, 1986). Ayrica bkz. Lisa Appignanesi, The Cabaret (New York, 1976); L. 
Richard, Cabaret, cabarets. Origines et décadence (Paris: Plon, 1991); Harold B. Segel, 
Turn-of-the-Century Cabaret: Paris, Barselona, Berlin, Munich, Vienna, Cracow, Mos- 
cow, St. Petesburg, Zurich (New York: Celombia University Press, 1987) ve benim 
“Monologues of the Mad: Paris Cabaret and Modernist Narrative frem Twain to 
Eliot", Studies in American Fiction 20, S. 2 (Aralık 1992). 

La Vie moderne 36 (3 Eylül 1881); Lafergue'un, CEuvres complétes'inde, 245. 
Laforge'danSanda Mahali'ye, 19 veya 26 Ağustos 1882, Oeuvres complétes'te 798. 
Modernizmin Pierrot'su icin bkz. Martin Green ve John Swan, The Triumph of 
Pierrot: Commedia dell'arte in the Imagination of Modernism (New York: Macmillan, 
1986). 
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24 
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26 


27 


Laforgue, "Complaint on the Oblivion of the Dead", William Jay Smith çevirisi, 
Selected Writings of Jules Laforgue'da (New York: Grove Press, 1956), 36. 
Laforgue'dan Ephrussi'ye, 24 Aralık 1882, Oeuvres complétes'te, 813. 

Verlaine, “L'Art poétique", Paris-Moderne, 10 Kasım 1882. 

Otuz yıl sonra, 1913'te su ünlü sözleri yazan Robert Frost'dan daha iyi yapmı- 
yordu belki: “Fakat şair olacak birinin, düzensiz vurgulu anlamlı sesleri, vez- 
nin düzenli temposuna göre ustaca kırarak ahenk sağlamayı öğrenmesi gerek- 
tir.” (Frost'tan John Bartlett'a, 4 Temmuz 1913, Lawrence Thompson'ın Robert 
Frost'unda [New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1982], 1:419). Ve aynı yaz, 
babasına şöyle yazan Yeats: “İşimi o kadar doğal ve dramatik bir konuşmayla 
inandırıcı kılmaya çalıştım ki dinleyen biri yanı başında düşünen ve duyan 
bir insanın varlığını hissedecektir.” (David Perkins, A History of Modern Poetry 
[Cambridge: Harvard University Press, 1976], 577). 

Laforgue, "Complaint of Lord Pierrot", Çev: William Jay Smith, Selected Wri- 
tings of Jules Lafor gue, 30-31. 

Laforgue'dan Marie Laforgue'a, 14 Mayıs 1883, Oeuvres complétes’te, 821, benim 
cevirim. 

Laforgue, "Agenda", 25 Mayis 1883, Oeuvres complétes'te, 880. 

Arthur Rimbaud, "Voyelles", Lutéce, 5-12 Ekim 1883. 

Rimbaud, "Voyelles", Cev: Paul Schmidt, Arthur Rimbaud, Complete Works'de 
(New York Harper Perennial, 1975), 123. Özgün Fransızcası (Oeuvres 
complétes'ten (Paris: Pléiade, 1972], 53: 


VOYELLES 


A noir, E blanc, U vert, O bleu; voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d'embre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lövres belles 

Dans la colere ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 


O, supréme Clarion plein des strideurs étrangers, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
— Ol'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 


“Hiçbir eser yoktur ki modern edebiyat tarihini tek başına Illuminations'dan 
daha fazla etkilemiş olsun. Rimbaud, dilin, bir şeyi ifade veya temsil etmek 
zorunluluğundan kurtarılmış hali içinde, bağımsız isle(me)yisini keşfetti...” 
Tzvetan Todorov, “Une Complication de texte: les Illuminations”, Poétique 34 
(Nisan 1978), Gev: Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to 
Cage'de (Evanston, Ill: Northwestern University Press, 1983), 3. 
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Rimbaud, "Promontoire", Oeuvres complötes'te, 149. 

Rimbaud, "Aprés le déluge", Oeuvres complötes'te, 121-22. 

Whitman, "Salut au Monde", Poetry end Prose'da (New York: Library of Ameri- 
ca, 1982), 307. 

"On n'est pas serieux, quand on a dit dix-sept ans.” Rimbaud, “Roman”, Oeuvres 
complétes'te 29. 

Perloff, Poetics of Indeterminacy, 4. Bir notunda, Perloff, “kararlaştırılamazlık” 
terimini Tzvetan Todorov'a atfeder, Symbolisme et interprétation (Paris: Seuil, 
1978),82; fakat terim matematiğe aittir ve David Hilbert'tan (1900) Kurt Gódel'e 
(1931) kadar kullanılmıştır. Bkz. 3. ve 22. Bölümler. 

Rimbaud, "Mouvement", Oeuvres complétes'te, 152; Louise Varöse'in çevirisi 
Illuminations'da (New York: New Directions, 1957), 116-19. 

“Moi, je réve de la poésie qui ne dise rien, mais soit des bouts de réverie sans 
suite. Quand on veut dire, exposer, démontrer quelque chose, il y a la pro- 
se." Laforgue'dan Bayan Mültzer'e (Sanda Mahali), 18 Temmuz 1882, Oeuvres 
complétes'te, 792. 

Laforgue, Oeuvres (Paris: Mercure de France, 1902), 2:129, benim cevirim, vurgu 
özgün halinde de vardır. 

Gerçekten de, Haziran 1883'te Marie Krysinska'nın, La Vie moderne'de (26 Mayıs 
1883) yayımlanmış ve serbest vezinle yazılmış erken dönem şiiri, "Le Hibou"yu 
(Baykuş), hece sayılarındaki uyumsuzluktan ötürü eleştirmişti. Laforgue'dan 
Charles Henry'ye, 7 veya 8 Haziran 1883, Oeuvres complétes'te, 824. 

Laforgue, “Dédicaces: Traduit de l'étonnant poète américain Walt Whitman’, 
La Vogue 1, S. 10 (1886), 325. 

Whitman, Poetry and Prose, 175. 

Kahn, "Interméde", La Vogue 1, S. 10 (1886), 335. 

Whitman, "Europe, the 72d and 73d Years of These States" (1850), "France: The 
18th Year of these States" ve "O Star of France", Poetry and Prose'da, 406, 377, 519. 
1888'de, Whitman, Traubel'e, "Fransa'ya hicbir zaman beylik, tutucu ahlak ku- 
rallarıyla yaklaşmadım” demişti. Horace Traubel, With Walt Whitman in Camden 
(Boston: 1906), 1:461. 

“Mme Blanc" [Thérése Bentzonl, "Les poétes américains", Revue des deux mon- 
des, 1 Haziran 1872. 

Emile Blémont, "La Poésie en Angleterre et aux Etats-Unis", 1-3. kisimlar, 
Renaissance artistique et littéraire 7 (8 Haziran 1872); 11 (1872); 12 (1872). 
Rimbaud'dan Ernest Delahaye'ye, Haziran 1872, Oeuvres complétes'te, 266. 
Rimbaud, "Promontoire", Oeuvres comıplötes'te, 149. 

Whitman, Poetry and Prose, 203; Rimbaud, Illuminations, Oeuvres complétes'te, 75. 
Rimbaud'dan Paul Demeny'ye, 17 Nisan 1871, Oeuvres complétes'te, 246-47; 
Whitman, Poetry and Prose, 49, 203, 210. 

Kübalı şair José Martí'nin 1878-1882 yılları arasında yazdığı Versos Libres'indeki 
serbest vezinli şiirler hayli erken bir döneme işaret etseler de, bunlar Marti'nin 
öldüğü 1895 yılından önce yayımlanmamışlardı. 

Laforgue, “Une femme m'attend”, La Vogue, 2, S. 3 (2 Ağustos 1886). 

Whitman, Poetry and Prose, 258-59. 

Laforgue, "L'Hiver qui vient", La Vogue, 2, S. 5 (16 Agustos 1886). Poésies complétes 
I'de yeniden yayımlandı (Paris: Gallimard Poésie, 1979), 181-84; William Jay Smith 
cevirisi, Selected Writings of Jules Laforgue (New York: Grove Press, 1956), 90-91. 


170 İlk Modernler 


52 Arkell, Looking for Laforgue, 196-97. 

53 Walt Whitman Review, 1957; Stuart Merrill, "Walt Whitman (á Léon Bazalgette)", 
Le Masque (Brüksel) 2. seri, no. 9 ve 10 (1912); cevirisi, Henry S. Saunders, An 
Introduction to Walt Whitman: With Two Scarce Whitman Portraits (Toronto: Henry 
S. Saunders, 1934). Bulunması çok güç olduğu için Merrill'in öyküsünü burada 
özgün Fransızcasıyla veriyorum: 


Nous {Stuart Merrill, Sturges ve Macllvainel allions en un mot entendre le verb 
qui plie á son rythme l'histoire de l'avenir, le Chant lyrique de la sainte démocratie... 
Je venais de recevoir de Paris quelques numéros de La Vogue dont l'un contenant une 
traduction des Enfans d'Adam par Jules Laforgue... 

— Ah! Comme je suis heureux qu'on me traduise en français! s'écria-t-il. 
— Et quels poèmes de moi a-t-il traduits? demanda-t-il. 

— Les Enfans d'Adam, répondis-je. 

— J'étais certain qu'un Français tomberait sur ce passage. 


Merrill, Prose et vers (Paris: A. Messin, 1925), 234-38. 
54 Ezra Pound, "A Pact”, ("Contemporanea"), Poetry (Nisan 1913). 
55 T.S.Eliot'tan Sholom Kahn'a, Walt Whitman Review 5, S. 3 (1959). 


7 SANTIAGO RAMÖN Y CAJAL 


Beynin Atomları 
1889 


Klasisizmde “insan” dendiğinde, akıl ve duygu kastedilir. 
Romantizmde “insan” dendiğinde tutku veduyum kastedilir. 
Modernizmde “insan” dendiğindeyse sinirler kastedilir. 


— Hermann Bahr, Natüralizmin Aşılması: “Modernlerin 
Elestirisi"nin Devamı 


Ekim 1889'da, Alman Anatomi Cemiyeti'nin Berlin Üni- 
versitesi'ndeki kongresinde, kısa boyu, sağlam yapısı ve siyah 
gözlerinde delici bakışlarıyla bir İspanyol, kâğıt üzerine renkli 
mürekkeplerle yapılmış birtakım çizimler sergiliyordu. Bunları, 
o tarihten önceki iki buçuk yıl boyunca, Barselona'daki evinin 
arka tarafında, boş bir odaya tek başına kapanarak, o güne dek 
yapılmış, Zeiss marka, en güçlü mikroskobun deliğinden ba- 
karak, doğadan çizmişti. Konusu, küçük bir kuş ceninin beyni, 
daha kesin söylemek gerekirse, beyinciği idi. Her bir ince dilimi, 
kısa bir süre önce İtalya'da keşfedilmiş, son derece zahmetli ve 
iki basamaklı bir yöntemin, kendisinin biraz daha iyileştirdiği 
bir versiyonuna uygun olarak kesilmiş, hazırlanmış ve boyan- 
mıştı. İspanya, on dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru, yeni bi- 
limlerle ilgili yayın yapılan bir yer olmadığı için, bulgularını 
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duyurmak amacıyla editörlüğünü ve baskısını kendisinin üst- 
lendiği bir dergi çıkarmak zorunda kalmıştı. Kongredeki bazı Al- 
man biyologlar, 1888 tarihinde postayla ellerine ulaşan bu maka- 
leleri okumak için gayret göstermişlerdi, ama bu, İspanyol dilinde 
kolay olmamıştı. Cajal, konuşmasını kırık bir Fransızcayla yap- 
maya çalışmıştı (bu da pek bir şey fark ettirmemişti), fakat pro- 
fesyonellerin o anda hayretle başında toplandıkları şey, çizimler 
ve lamlardı. Görmek, her şeyi açıklığa kavuşturmuştu. Akıllara 
durgunluk verecek kadar karışık bir arka plan üzerinde, boyalı 
her hücre gayet net bir biçimde seçiliyor ve bir sinir hücresinin 
lifleri bir başka sinir hücresinin liflerine kaç noktada dokunursa 
dokunsun, aralarında hiçbir fiziksel bağlantı olmadığı açıkça gö- 
rülüyordu. Beynin temel birimi —nöron- ayrıştırılmıştı. 

Kafa yapılarını değiştiren bu resimleri yapan kişi Picasso 
değildi, onun Barselona sokaklarını arşınlamasına daha yedi yıl 
vardı ve Avinyo Sokağı'ndaki fahişeleri resimlemesi içinse 1906 
yılını beklemek gerekecekti. 1889'da sekiz yaşında olan Pablo 
Ruiz (Picasso), gayet yetkin kuş resimleri yapıyordu, ama bunlar 
bütün kuşresimleriydi. Picasso'dan daha az cüsseli, mücadeleci, 
parlak veya hırslı olmayan ve Berlin'de, bir laboratuvar masası- 
nın ardında, kuş beyinleri resimlerinin yanı başında duran bu 
diğer İspanyol ressam, Picasso'dan otuz yaş büyüktü. İcra ettiği 
sanat, bugünkü sinirbilimdi ve bir yüzyıl sonra bunun, tüm yir- 
minci yüzyıl bilim dallarının en ümit vericisi olduğu düşünüle- 
cekti. Ressamın adı Santiago Ramön y Cajal'dı. 

Cajal 1889'da bir sinirbilimci olamazdı, çünkü bu dalın sı- 
nırlarının belirlenerek diğerlerinden ayrılmasına daha zaman 
vardı. Bilim dünyasına, on dokuzuncu yüzyılın ilk yıllarında 
Bichat'ın kurduğu histoloji veya doku yapısı dalında tıbbi araş- 
tırmacı olarak adım atmıştı. Histoloğun görevi, on dokuzuncu 
yüzyılın o ulvi biyolojik aleti, optik mikroskopla, kalp kasları- 
nın veya mide zarının hücre yapısını anlamak ve tasvir etmekti. 
Ümit edilen, bunların nasıl işleyip nasıl bozulduklarının keş- 
fiydi, fakat pratikte yapılan iş, bunların basit bir tasnifinden 
ibaretti — yani bu dokular içindeki farklı hücre ve dokuların sı- 
nıflandırılmasıydı. Sınıflandırma (taksonomi) —Ademoglunun 
nesneleri birbirinden ayırt etme ve onları isimlendirme işi— tüm 
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bilim dalları içinde belkide en az pırıltılı olandır. Ernest Ruther- 
ford, daha ileri bir tarihte, tüm bilimleri ikiye ayırarak fiziği bir 
tarafa koyacak, geri kalanların hepsini, “pul koleksiyonculuğu” 
olarak niteleyecekti. Taksonomi, pul koleksiyonculuğuydu. İyi 
bir taksonomist, on sekizinci yüzyılda 4.000 hayvan ve 6.000 bit- 
ki türünü adlandırıp sınıflayarak biyolojik taksonomiyi kuran 
Linnaeus gibi, alçakgönüllü, dikkatli, titiz ve sebatlı olmalıydı. 

Böyle durup dinlenmeden, bir konu üzerine ısrarla git- 
mek, Santiago Ramön y Cajal'ın kişiliğine son derece uygun 
bir işti. Kendi kendine, şampiyonalara katılacak kadar satranç 
oynamayı, sapanla kuş vurmayı, fotoğraf makinesi kullanma- 
yı ve fotoğraf klişesi çıkarmayı öğrenen insanlardan biriydi. 
Vücudunu geliştirmek için aylarca bir jimnastik salonunda 
çalışmaya; kitap, kartal yuvası, hatta etüt etmek için mezar- 
lıktan kemik çalmaya bile yatkındı. 1885'te, bir alt uzmanlık 
alanı olarak ortaya çıkan bakteriyolojinin pırıltısına ve 1886'da 
tıbbın ipnotizmaya gösterdiği ani ilgiye kapılır gibi olsa da, 
Cajal, daima genel histolojiye ve onun, yaşamı maddenin bir 
fonksiyonu olarak kabul eden görüşüne geri dönüyordu. Pek 
az insan, iki saat süreyle mikroskobun başından hiç kalkma- 
dan, bir akyuvarın, bir kılcal damar duvarından sızışını, onun 
gibi büyülenmiş bir halde seyrederdi. 

Azim, Cajal'da erken yaşta baş göstermişti. Kendinin o se- 
vimli anlatımına göre, daha on bir yaşında bir çocukken, evinin 
arka bahçesinde bir top inşa etmişti. Silah hazır olduğunda, içini 
taşla doldurup patlatarak komşunun bahçe kapısında hatırı sa- 
yılır bir delik açmıştı. Hiddetten kuduran babayı gayet hoşnut 
eden bir kararla, polis onu üç gün hapis yatırmıştı, fakat başka 
herhangi bir çocuk için, hiç kuşkusuz caydırıcı olacak olan bu 
ceza, Cajal'ın üzerinde en ufak bir etki yapmamıştı. Hapisten sa- 
lınır salınmaz, bir başka top yapımına girişmiş, bu da yüzünde 
patlayıp neredeyse bir gözünü kör edince, Cajal çatıda yaptığı 
derme çatma laboratuvarda ürettiği barutu gizlice patlatmak 
için babasının gösteri günleri için sakladığı çakmaklı karabina 
tüfeğini çalmıştı.! 

Cajal nesneleri havaya uçurma güdüsünü, “bilime duyduğu 
canlı ilgi ve hayranlık ve doğanın güçlerini anlama konusunda 
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yenilmez bir merak” olarak açıklamıştı. Bundan kuşkusu olan 
varsa, Cajal'ın karşılaştığı ve başka herhangi bir insanı yıldıra- 
cak, o derin ve uzun süreli muhalefete rağmen en büyük mera- 
kına nasıl ısrarla tutunduğunun öyküsünü duyduğunda fikrini 
değiştirecektir. Cajal'ın ilk göz ağrısı olan bu merak, bilim değil, 
resimdi. “Sekiz veya dokuz yaşındayken, kâğıtları karalamaya, 
kitap kenarlarını süslemeye, duvarları, kapıları, dolap kapakla- 
rını ve yeni boyanmış satıhları lekelemeye hastalık derecesinde 
düşkündüm.” Bunu evde yapamıyordu, çünkü anne ve babası 
resim yapmayı “günah sayiyorlardi”.2 


Babam... sanatsal incelikten hiç nasibini almamıştı ve edebiyata, 
süslemeye ve hoş vakit geçirmeye yönelik tüm kültürel uğraş- 
lardan tiksinir ve bunları reddederdi.. Bir bakıma pozitivist 
sayılabilecek bu tavır, sanırım doğuştan gelmeyip, sonradan 
kazanılmıştı...3 


Ailesinin yoksulluğundan ve babasının pozitivizminden 
ötürü kâğıt, kalem alamayan Cajal, birkaç kuruş harçlığı bunlar 
için biriktiriyordu. Çocukluğunu Pirene dağlarının gölgesinde, 
öteden beri kırsal bir kent olan Ayerbe'de geçiren Cajal, “duvar- 
ların boyasını kazıyarak, sigara kâğıtlarını bir kitapçık gibi bir 
arada tutan ve o tarihte suda eriyen boyalarla boyanan, parlak 
kırmızı veya lacivert sırt şeritlerini suda ıslatarak” renk elde edi- 
yordu.4 

Nihayet bu inat Baba Cajal'ı, oğlunun merakı konusunda, 
tavsiye dinlemeye razı olacak kertede yıldırdı. Santiago'yu arka- 
sına takıp, dosdoğru kentin önde gelen sıvacı-ressamına gitti ve 
oğlanın yaptığı çizimlerden birini ona göstererek, yeteneği olup 
olmadığını sordu. Sıvacı resmi şöyle bir süzüp, “Çamur, kir!.. Bu 
çocuk asla ressam olamaz” hükmünü verdi. 

“Gerçekten sanata hiç mi yatkınlığı yok” Boyacı, “Hiç, ama 
hiç yok dostum’, cevabını verdi...” Fakat Cajal'in kendisinin bu 
uzman görüşüne ikna olması yıllar alacaktı. Babası oğlunun 
doktor olmasını istiyordu, ancak ne yaptıysa fayda etmedi ve 
Cajal resme devam etti. Cajal, “Ressamın büyülü paleti yerine, 
neden ameliyat aletleriyle dolu, alelade ve pis bir çanta koymalı? 
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Yaşamı yaratan o sihirli fırça... neden ölümü önleyen neşter için 
bırakılmalı?” diye soruyordu. Ve böylece Cajal, anne ve babası- 
nı yıllar sürecek bir savaşa, “vazife aşkının, hevesle” savaşına 
sokacaktı. Cajal, ilk gittiği okulda öğretilen beylik konulara boş 
verip öyle bir inat ve ustalıkla hocasının karikatürlerini çizmişti 
ki okul idaresi onu kilit altında tutmaktan başka çare olmadığı- 
na karar vermişti. Bu, “neredeyse yeraltında, farelerin cirit attığı, 
o bildik karanlık odaydı”, fakat Cajal burada bile sanat yapma- 
nın bir yolunu bulmuştu. Odanın kente dönük duvarında bir de- 
lik vardı ve kent meydanında olup bitenlerin hareketli bir resim 
olarak bu deliğin karşısındaki duvara yansıdığını gören Cajal'ın 
keyfine ve hayretine hiç diyecek yoktu. Görüntü baş aşağıydı, 
ama çizilebilecek kadar belirgindi. Meydana gitmesi yasakla- 
nan çocuk, bilimle, meydanı ayağına getirebileceğini keşfetmiş- 
ti. Keşfi, camera obscura (karanlık kutu) idi: “O kadar cahildim 
ki, bunun fizikte yepyeni bir buluş olduğunu sandim.”5 

Bu keşfi Cajal'a fizik konusunda “büyük bir heyecan” verdi, 
ama hocaları onda iş olmadığına inanmaya devam ettiler. Niha- 
yet, rahiplerden Latince öğrenmek üzere Jaca kentine gönderil- 
di. Öğrencileri döven ve karatahtaya çarpan rahiplerin eğitimi 
altında Cajal, “Latince gramere karşı büyük bir nefret” geliş- 
tirmekte ve “eski hastalığı olan sanata” dönmekte gecikmedi. 
Rahipleri fazla suçlamıyordu, çünkü aklının “hep başka yerde” 
olduğunu kendisi de biliyordu. Cajal, kavrayışının da gayreti ka- 
dar sığ olduğunu ve “sözcük hafızası”nın, “fikir hafızası”ndan 
daha zayıf olduğunu düşünüyordu. On iki yaşına geldiğinde, 
babası onu bir de büyük bir kentte, -o kadar büyük ki daha 
sonraları Cajal bunun beynindeki sinirsel bağlantıları değiştirip 
zenginleştirdiğini söylemiştir- Huesca'da denemeye karar ver- 
di. Kente vardıktan sonraki ilk birkaç saat içinde, öğle yemeği 
parasını kâğıda ve bir kutu boyaya harcamıştı. Bir hafta içinde, 
“duvarları tebeşirle” boyamış, hatırladığı kadarıyla da bundan 
kısa bir süre sonra hiç ölçü ve araç kullanmadan, eliyle ezbere 
bir Avrupa haritası çizmişti. Eski Alman Konfederasyonu'ndaki 
birbirinden ayrı birçok devleti gururla belirtmişti. Bundan son- 
ra, beyincikteki kafesli hücreler çocuk oyunca£giydi.ó 

Sonraki yıllarda Cajal, ressamlıkta karar kılmadığı için mem- 
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nun olduğunu itiraf etmişti. İlk resimlerinin anatomi konusunda- 
ki cahilliğini ve konuları karikatürize etme eğilimini gösterdiğini 
ve bunun, “o devrin modernist ve fütürist ressamlarının sistemli 
bir biçimde işledikleri bir eğilim olup, birtakım sığ eleştirmenlerin 
de bunlara çılgınca alkış tuttuğunu” söylemişti. Kendisini, çağ- 
daşı olan empresyonistlerin, “doğada katıksız, saf renklerin pek 
ender bulunduğu” veya grinin bir renk tonu değil, bir parlaklık 
ölçüsü olduğu yolundaki temel görüşlerini hiç anlamayan, duyar- 
sız bir renkçi olarak değerlendirmişti. Cajal, Modern sanatta, ona 
rağmen gelişen, kendini aşağılayıcı, gerekli söylemi bulmuştu. 
“Yeteneksiz veya Modernizme muhalif bir ressamı, renklerinin 
parlaklığına bakarak, bir görüşte tanımayacak kimse var mıdır? 
Züppelik olsun diye “parlak renk' ekolüne biat eden bu ressam- 
lar, farkında olmadan sanatın emekleme dönemlerine dönüş yap- 
maktadırlar.” Cajal, nihayet babasından bir yıl sanatla uğraşma 
izni kopararak bir kundura tamircisinin yanına çırak olarak girdi 
ve bu yıl tutkusunun sonu oldu. Sanattan, yavaş ve gönülsüz vaz- 
geçişi tamama erdiğinde, bundan aldığı dersleri başarısızlıktan 
alınan dersler olarak hatırladı. “Doğayla ilgili daha keskin göz- 
lem yapmama ve hafızaya güvenmememe yol açtı” diye yazmış- 
ti, bu durum onun kısaca bir gözlemci bilim adamı olmasına yol 
açmıştı. Cajal kendisinden asla Modernist olarak değil, fakat sık 
sık modern olarak söz etmişti ve “modern” kelimesini gerçekçi, 
bilimsel ve maddeci ile eşanlamda kullanıyordu. On dokuzuncu 
yüzyıl sonu İspanyol eleştirmenlerinin Modernismo dediği, Fran- 
sız Décadence ve sembolizminin Ispanyol versiyonu olan edebi- 
yat ve güzel sanatlardaki akımdan hiç haberi olmamış gibidir. 
Doğa, zihin ve beyinle ilgili araştırmalarda, aşkın ve esrarlı her 
şeyin atılması konusundaki kararlılığıyla, sonunda, babasından 
da daha pozitivist olup çıkmıştı. Ressamın asıl işi eğer görmekse, 
Cajal'ın büyük keşfi ressama özgü bir keşifti, ama Cajal bir tıbbi 
araştırmacı, çözümlemeci ve kesikliliğin görüngübilimcisi olarak 
Modernist olacaktı. 

Aslında taksonomi (sınıflandırma bilimi), sebattan öte bir şey 
gerektirir. Epistemolojik (bilgi felsefesi) bakımdan, diğer her bi- 
lim dalından hatta fizikten bile daha zorlu sorunlar çıkarır.8 Daha 
masum varsayımlarda bulunur ve bunlara fenomenolojik pers- 
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pektiften —zihnin, varsayılan dış dünyayı nasıl algıladığı açısın- 
dan- pek bakmaz. Bir şeyi sınıflandırıp ona bir ad verdiğinizde, 
esasen karşı karşıya olduğunuz şey nedir? Neden bir şeyi diğer 
bir şeyden ayıran sınırlar bir yerdedir de başka bir yerde değil- 
dir? Neden bazı kategoriler birtakım şeyleri bir araya toplamaya 
elverişlidir de diğerleri değildir? Eğer kategoriler bir hipotez veya 
hipotezler bir kategori dikte ediyorlarsa, neden bir başka hipotezi 
değil de onu etmektedirler? Bir şeyi bir başka şeyden ayırma işle- 
minin kendisi fenomenolojik bir sorun yaratıyordu. Daha kötüsü, 
sonsuzluklar meselesi işin içine giriyordu. Örneğin Linnaeus, bu- 
gün büyük varoluş zinciri dediğimiz temel varsayımı, zincirde 
hiçbir “eksik halka” veya boş yer olmadığını söyleyen “çokluk” 
ilkesi de dahil olmak üzere kabul etmişti. Bu ilke doğruysa, doğa- 
nın sürekli, kesiksiz bir alan olması ve eğer doğa sürekli, kesiksiz 
bir alansa, türler arası farkların çok küçük ve türlerin de sonsuz 
olması gerekirdi. Bu itiraz,dünyadaki tür sayısının 15.000'e kadar 
çıktığına inanarak ölen Linnnaeus'un hiç aklına gelmemiş gibi- 
dir. On dokuzuncu yüzyıl, yalnızca böcek türünün bu rakamın 
on ikiyle çarpımı kadar olduğunu bulmakta gecikmemisti ve tabii 
bu rakam bile sonsuzluğun yanında hiç kalırdı? İleride göreceği- 
miz gibi, ancak 1900 yılında sonlu sayıda basit kısımlar kavramı 
getirilerek, türler sorunu çözülecekti. 

Bunun belki de daha önce yapılmış olması beklenirdi. As- 
lında Mendel, 1865'te bunu önermişti. Tüm canlı varlıkları ben- 
zer kısımların toplamına indirgeyen hipoteze -meşhur “hüc- 
re kurami"na- gelince, bu daha bile eskiydi ve Schleiden ve 
Schwann'ın 1839'da yazdığı bir makaleye kadar uzanıyordu. 
Hücreler ise bundan da önce bulunmuştu. Örneğin, 1837'de Jan 
Purkinje, şimdi kendi adıyla anılan beyincik hücrelerini kesfet- 
mişti. Histoloji, 1888'den önce sinir sistemi içindeki birkaç farklı 
hücrenin yerini tayin etmişti ve Albrecht von Kölliker'in, 1853 
ve Ranvier'in 1870 tarihli, on dokuzuncu yüzyıl genel histoloji 
dalındaki bazı klasik ders kitapları, öğrencileri hücre kavramıyla 
tanıştırmanın en iyi yolu olarak bir sinir hücresi örneğiyle başlı- 
yordu. Fakat gene de merkezi sinir sistemi, on dokuzuncu yüzyıl 
bilim adamlarına kısımları ayrışmamış, sürekli bir kütle olarak 
görünüyordu. 
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Tabii bir önceki yüzyılda, hele de Almanya'da, sinirler yo- 
gun bir ilgi konusuydu. Burada, Hegel'in ve Hegelcilerin ruh- 
la doldurduğu evren, süratle maddeye indirgenmekteydi. Karl 
Marx, okulunu bitirmişti. Genç bilim adamları için, doğmakta 
olan pozitivizmin ve moda olan maddeciliğin en fazla talep etti- 
gi, bilincin, sinir sisteminin elektrokimyasının yalnızca bir yan 
ürünü olduğunun bilimsel ispatıydı. Büyük biyolog Johannes 
Müller'in dört öğrencisinin -Carl Ludwig, Hermann Helmholtz, 
Emil DuBois-Reymond ve Ernst Brücke-, "alelade fiziksel ve 
kimyasal güçler dışında” hiçbir gücün yaşam için gerekli oldu- 
gunu asla kabul etmemeye ant içtikleri yıl 1842'ydi.10 Aynı yıl 
Helmholtz, kurbağada sinirlerin elektrik uyarım hızıyla ilgili öl- 
çümlerini doktora tezi olarak sunmuştu. Ardından DuBois-Rey- 
mond, Hayvan Elektriği Üzerine İncelemeler adlı, sinirlerdeki elekt- 
rik iletisiyle ilgili standart çalışmasını yayımlayacaktı. Brücke, 
Viyana'ya sinirler konusundaki maddeci inancını getirip, bunu, 
aralarında Sigmund Freud adında hevesli bir sinirbilimcinin de 
olduğu laboratuvar asistanlarına aşılayacaktı. 

Beyin, onu zihinle ilişkilendirme yolundaki bu yeni giri- 
şime bir süre cevap verir gibi oldu. 1861'de, Fransız antropolog 
Paul Broca, insan beyninin şakak lobunda, hasar gördüğü za- 
man hastada dilbilgisi yitimine yol açan noktayı keşfetmişti. 
Carl Wernicke, 1874'te, beyinde kendi dil “merkez”ini bularak, 
Broca'nın çalışmasına katkıda bulundu. Kafatasındaki çıkıntı- 
lardan hareketle zihinsel fonksiyonları çıkarsayan, 1840'ların 
moda tedavisi frenelojinin, belli bir süre için, şarlatanlıktan öte 
bir şey olduğu sanıldı. 1881'de Freud'un meslektaşı Sigmund 
Exner, beyin fonksiyonlarının lokalizasyonu üzerine standart 
metnini yazdı ve 1884'te Exner'in hocası Theodor Meynert 
(aynı zamanda Wernicke, Freud ve Auguste Forel'in de hocası 
olmuştu), eski öğrencisinin lokalizasyonları üstüne kendi ge- 
nel psikiyatrisini kurdu. Fizyolojide gerçekleştirilen bu felsefi 
yönü maceralı deneylerin yanında, sinir dokusu üzerine veri 
toplama, gözlem ve tanım yapma işi -salt sinirsel histoloji- pı- 
rıltısını yitirdi. Yalnızca öğrencilerin pratik yaptığı ve Cajal gibi 
neşesinden bir şey yitirmemiş ağır işçiler için bir alt uzmanlık 
alanına indirgendi. 
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Gok eski bir disiplin olan psikoloji, sinirsel materyalizmden 
şiddetle etkilendi. Özellikle Almanya'daki profesörler, mater- 
yalistlerin, amaçladıkları gibi, insan zihninin bağımsızlığı ve 
benliği olmayan bir birim olduğunu ispat etmeleri durumunda, 
zihni bir bütün olarak araştıran psikoloji mesleğinin ortadan 
kalkacağından endişe etmeye başladılar. Hem 1879'da Leipzig'de 
ilk deneysel psikoloji laboratuvarını kuran Müller'in eski öğren- 
cisi Wilhelm Wundt, hem de 1875'te Harvard Üniversitesi'nde 
Amerika'nın ilk Psikoloji Bölümü'nü kuran fizyoloji mezunu 
William James, bu endişeyi duyuyorlardi.!! Her ikisi de 1880'ler- 
deki yazılarıyla, fizyolojik psikolojiden uzaklaşarak felsefeye so- 
kulmaya başladılar. 1913'e kadar, Wundt ve James'in entelektüel 
soyundan gelen Amerikalılar, psikoloji için aynı zamanda hem 
daha az hem daha çok materyalist bir paradigma bulacaklar 
ve bu, nasıl işlediğine dair soru sorulmasına izin vermemekle, 
zihnin bütünlüğünün korunmasına olanak sağlayacaktı. “Dav- 
ranışçılık” (behaviorism), zihni ve beyinsel işlevleri anlamak 
konusundaki nafile çabaların yerine, basit bir girdi-çıktı modeli 
koyarak ve zihni bir “kara kutu” olarak tanımlayarak, psikoloji- 
yi bir yüzyıl süreyle sinirbilimden koparacaktı. 

Bu tür yaklaşımlar, Cajal'ın araştırma sonuçlarını yayımla- 
maya başladığı ve mikrop avcılarının henüz şöhret kazanmadığı 
1880'li yıllarda, nórohistologlarin yerlerinin, bilim dünyasının bir 
köşesinde hayli sağlama bağlanmış olduğuna delalet ediyordu. 
Sahaları geniş ve değişken olmakla beraber, diğer bilim adam- 
ları için artık heyecan verici değildi, çünkü yeni bulgularının 
hiçbiri zorlu bir felsefi sorgulama gerektirmiyordu. Son on yılın 
yeni terimleri —“sitoplazma”, “nükleoplazma” ve “mitoz” (“pro- 
faz”, “metafaz” ve “anafaz”la birlikte)- ve yeni cihazı, Çılgın Kral 
Ludwig'in psikiyatri von Gudden'in buluşu mikroskobik doku 
kesicisi, yeni bir paradigmanın habercisi değildi. Bu sahanın tek 
büyük sorunu, salyangozunkinden daha büyük herhangi bir si- 
nir sisteminde, bir yapının diğerinden nasıl ayırt edileceğiydi. 
Kimileri, sülükleri, yengeçleri ve zarganaları inceliyordu; bunlar 
yıldıracak kadar karmaşık da olsalar, gene de memelilere ve insa- 
na göre daha basittiler. Bugün, birbiriyle bir trilyon kadar bağ ya- 
pan on milyar sinir hücresi olduğunu bildiğimiz Homo sapiens'in 


180 İlk Modernler 


merkezi sinir sistemi, Kölliker gibi histologlara, yer yer aşina bir 
yapıya sahip hücrelerin seçildiği, çözülmez bir lif düğümü gibi 
görünüyordu. Bu lifler, çoğu zaman mikroskopların çözünürlü- 
günü aşacak kadar inceydi ve kesici aletlerle bunları birbirinden 
ayırmak, ancak “Benedikten tarikatı papazlarının harcı” olabilir- 
di.22 Beynin ve omuriliğin büyükçe bir bölümü, meslekten olan- 
ların “gri madde” adını verdikleri, kütleleşmiş liflerden oluşmuşa 
benziyordu ve ayrıca çok miktarda da “beyaz madde” görülüyor- 
du, bazıları bunun rengini, sinir hücrelerini çevreleyen myelin 
kılıfından aldığını anlamaya başlamıştı. Beynin altında, gayet isa- 
betli olarak, Latince substantia nigra adı verilen, bir parça da siyah 
madde vardı. Bu devasa düğümü veya histologların ağzıyla, bu 
“ince yapı”yı çözüp kısımlarına ayrıştırma işi, hayal kırıklığı ya- 
ratan bir yavaşlıkta ilerliyordu. 1836 ile 1838 arasında, Müller'in 
Robert Rémak adlı bir öğrencisi, beyindeki bu sayılamayacak ka- 
dar çok lifin çoğunun sinir hücreleriyle bağlı uzantılar olduğunu 
öne sürmüştü. 1839'da, J. B. Rosenthal, merkezi sinir sistemin- 
deki bazı hücrelerin uzantısı olan Achsencylinder'i veya akson'u 
tanımlamış ve 1855'te Rémak, her hücrede bunlardan yalnızca 
bir tane bulunduğunu söylediğinde, Kólliker de dahil, Rémak'in 
öğrencilerinin çoğu bunu fazla iddialı bulmuşlardı. Yıllarca, kıl 
inceliğindeki iğnelerle sinir düğümünü kesmeye uğraştıktan ve 
mikroskop gerisinden onu seyrettikten sonra genç yaşta ölen Otto 
Deiters, geride bıraktığı notlarında, aksonların tek olmasına ve 
kollara ayrılmamasına karşılık, sinir hücrelerinin diğer kısımla- 
rında kollara ayrılan ("dendrit" dediğimiz) minik “protoplazmik 
uzantılar” olduğunu söylemişti.!3 

Yağa batırılmış lenslerle bile, optik mikroskopla yapılabile- 
cek şeyler sınırlıydı. Mikroskobik kesim yapmak insanı aşan bir 
iş gibi duruyordu ve donuk ve güvenilmez olmaları bir yana, 
boyaların ve renklendirme maddelerinin nereye, nasıl işleyeceği 
kestirilemiyordu. Kimyanın altın çağında, sinir sisteminin “ince 
yapı”sından uzakta kapanmış çalışan histologlar, kendilerini bo- 
yalara ve renklendirme maddelerine odakladılar. On dokuzun- 
cu yüzyılda ortaya çıkan hemen hemen her kimyevi maddeyi 
deneyip, sinirleri her defasında birer ikişer renklendirerek, onla- 
rı içinden çıkılamayacak kadar karmaşık arka planları üstünde 
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seçilir hale getirecek bir iksir bulmaya çalıştılar. İlk histoloji ta- 
rihçisi Gustav Mann, 1902'de, “pratikte, histologlukla boyacılık 
aynı anlama geliyordu” diye yazmıştı, şu farkla ki “profesyonel 
bir boyacı ne yaptığını bilir, oysa bugün bile ne yaptığını bilen 
pek az histolog vardır”!14 demişti. 1850'nin ortasında, Joseph von 
Gerlach'in öncülüğünü yaptığı kızıl boyanın bir avantajı vardı 
ve o da kırmızı oluşuydu. Bunun dışında, bir tek siniri sıhhat- 
li bir biçimde renklendiremiyor ve uzantılarını, hele de uzun 
aksonu, ayrıldıkları kolların uç noktalarına kadar renklendire- 
miyordu. Gök mavisiyle çalışmanın daha da zor olduğu ve pek 
de bir ilerleme getirmediği anlaşılmıştı. 1859'da denenen yeni 
anilin boyalar parlak olmakla birlikte, aynı sıkıntıları yaratıyor- 
du ve yakın bir tarihte şöhret kazanacak olan bakteriyolog Paul 
Ehrlich'in 1870'lerde ilk olarak kullandığı metilen mavisi veya 
1886'da öncülüğünü yaptığı “hematoksilin” de böyleydi. 

Birçok renklendirme yönteminin mucidi ve bu sahaya faz- 
laca gömülmüş olan Carl Weigert gibileri, çok geçmeden, yal- 
nızca boyanın değil, doku üzerinde hem boya uygulanmadan 
hem boya uygulandıktan sonra yapılan hazırlıkların da önem- 
li olduğunu anladılar. Dokuyu “sabitlemek” gerekiyordu, aksi 
takdirde doku değişime uğruyor veya çürüyordu, fakat kimi 
sabitleyiciler uygulandığında dokular çekiyor veya özelliklerini 
yitiriyordu. Dokunun kırılma oranını kimyevi olarak “temizle- 
mek” gerekiyor, aksi takdirde optik mikroskoplar iş görmüyor- 
du. Bazı işlemlerin karanlıkta, bazılarının asitten arındırılmış ve 
içeriği metalle temas etmeyen deney tüplerinde yapılması gere- 
kiyordu. Bazı boyalar oksitlendiriciydi ve iş görmeleri için indir- 
genmeleri gerekiyordu, bazıları indirgeyiciydi ve oksitlendirici 
koyma gereksinimi doğuyordu, bazıları ise bir süre çürümeye 
bırakıldığında daha iyi iş görüyordu. Bu eczanın birbiriyle iliş- 
kisi o denli iç içe ve anlaşılması zordu ki histologların işi, belli 
bir rengi vermekten çok bunu ilk defasında nasıl yaptıklarını 
hatırlamak, yani bir defadan fazla yapabilmek olmaya başla- 
musti. 1843'te, bir renklendirme maddesi olarak ortaya sürülen 
kromik asidin, zamanla doku banyosunda daha yararlı olduğu, 
dokuları daha belirgin renkleri emmeye hazırladığı ortaya çık- 
musti. 1860'larda, Deiters ve hocası Max Schultze, kromik asidin 
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bir tuzu olan potasyum bikromatı, asitle sabitlenmiş hücrelere 
morumsu bir renk kazandırmakta başarıyla kullanmışlar ve bu 
rengi daha da seçilir hale getirmek için üstüne bir de eski kı- 
zıl boyadan vermişlerdi. 1870'lerde Exner, “ozmik asit”in (suy- 
la karıştırılmış ozmiyum tetroksitin), hem hazırlamada hem de 
renklendirmede işe yaradığını, fakat yalnızca lifleri çevreleyen 
kılıfları -myelinleri— renklendirdiğini, yani aksonun son dere- 
ce önemli, myelinsiz uç noktalarını göstermediğini keşfetmişti. 
Tüm bu işlemler için fazladan ayrılması gereken zaman, boya 
sorununun boyutu hakkında iyi bir ölçüdür. Her şeyi deneme 
azmi içinde, birinin çıkıp altını da denemesi kaçınılmazdı ve ni- 
tekim 1872'de kızıl boyanın mucidi Gerlach bunu yaptı. Altının 
kolay bulunan tek tuzu, kloridi kullanarak, hücreleri, pahasına 
değecek kadar başarıyla renklendirdiğini keşfetti. Altın kısa 
sürede repertuarda yerini alarak, bir dizi iyileştirme çabaları- 
na yol verdi. Freud'un 1884'te yayımladığı altıncı makalesi, altın 
kloridle renklendirme işleminde yaptığı ıslah üzerineydi. 
Mamafih, sonunda, işi gören altın değil gümüş, daha doğ- 
rusu, on dokuzuncu yüzyıl başında bir grup kimyevi maddeyle 
birlikte fotoğrafı olanaklı kılan gümüş nitrat oldu. Bunu doğru 
olarak kullanan ilk histolog, İtalya'nın Pavia kentinde yaşayan ve 
1873 yazında Italian Medical Gazette'de, “gri maddenin yapısı üze- 
rine” gözlemlerini yayımlamaya başlayan Camillo Golgi'ydi. 5 
Bunu, daha önce yapıldığı gibi, gri maddeyi potasyum bikar- 
bonatla ıslattıktan sonra, banyoya sulandırılmış gümüş nitrat 
eriyiği ilave ederek gerçekleştirdi. Hücrelere zaten girmiş olan 
potasyum bikarbonat, gümüş nitratı metalik gümüşe indirge- 
yerek tortu halinde atılmasını sağlıyordu. Gümüş, hücre içini 
tamamen siyaha boyayarak, kromatların verdiği sarı üzerinde 
muhteşem bir biçimde seçilmelerini sağlıyordu. Fakat bu yeni 
maddenin en güzel tarafı, üç boyutlu bir doku parçasının orta- 
sındaki hücreleri, her defada biri olmak üzere, ta en uç noktala- 
rına kadar renklendirebilmesiydi, o kadar ki hücreler “sisli bir 
kış gününde, yapraklarını dökmüş ağaçlar” gibi seçiliyordu.!6 
Golgi bununla, uzunluğu metrenin yalnızca otuz milyonda biri 
olan bir dendriti seçebiliyordu. Golgi, uygun koşullar altında, 
bir sinir hücresinin uzun aksonunun dahi en uç noktasına kadar 
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renklendirilebildiğini görmüş ve nihayet uzun ve kısa aksonlu 
sinir hücrelerini ayırt etmeyi başarmıştı. 

Bu fikir, tümüyle yeni sayılmazdı, çünkü bir histolog gümüş 
nitratı amonyakla birlikte kullanarak sinir dokusunu; bir diğeri, 
asetik asitten önce kullanarak motor sinirlerini renklendirmişti, 
fakat rengin sağı solu belli olmuyordu. O kadar çok şey, gümüş 
eklenmeden dokunun nasıl hazırlandığına bağlıydı ki, Golgi hiç 
durmadan bu iş üzerinde çalışıyordu. 1880'lerde makaleleri İngi- 
lizce ve Fransızca tıp dergilerinde çıkmaya başlamıştı ve 1886'da 
basılan en kapsamlı çalışması günün birinde ona Nobel Ödülü'nü 
kazandıracaktı. Bu tarihte yeni renklendirme yöntemi Avrupa'nın 
tüm histoloji laboratuvarlarında deneniyordu. 

Mamafih, İspanya sanki hiç Avrupa'da değil gibiydi. İspan- 
yol araştırmacılar, hiçbir zaman beyni içinde ruha yer bırakma- 
yacak bir tarzda incelemiyorlardı ve bir tekniği yerlileştirmek 
çoğu zaman onlarca yıl alıyordu. Cajal 1880'de Zaragoza Tıp 
Fakültesi'nde asistanken, makalelerini doğru bir biçimde re- 
simlendirmek için litograf oymacılığını öğrenmek zorunda kal- 
mıştı. İlk yayımlanan makalesinde, renklendirmede altın klo- 
ridi kullandığını, ikinci makalesinde ise aynı iş için amonyaklı 
gümüş nitratın kullanılabileceğini söyleyecek kadar ilerlemiş 
de olsa, Zaragoza'da henüz gümüşü deneyen çıkmamıştı. 1883 
yılında, Cajalin histolojide ilk profesörlüğünü aldığı Valencia 
Üniversitesi'nde, araştırmacılar hâlâ Golgi'den ve onun renk- 
lendirme tekniğinden habersizdiler. Bir bakteriyolog olarak, 
1885'teki kolera salgını üzerinde çalışmak için araştırmalarına 
ara verip Zaragoza'ya döndüğü zaman, Cajal da hâlâ eski renk- 
lendirme maddelerini kullanıyordu. Cajal, gümüş-bikromat tek- 
niğinin nasıl kullanıldığını ilk kez görme şansına, 1887'de ülke 
çapında yapılan bir tasviri anatomi sınavında jüri üyesi olarak 
görev almak üzere Madrid'e gidene ve burada Fransa'dan yeni 
dönmüş olan Luis Simarro'yu ziyaret edene dek erişememişti. 
Simarro, evinde bulunan Golgi'nin renklendirme tekniğiyle ilgi- 
li bazı örnekleri gösterdikten sonra, daha fazlası için onu Gorgu- 
era Sokağı'nda bulunan gayri resmi biyoloji enstitüsündeki la- 
boratuvarına götürmüştü. Cajal bu teknikten, diğer hepsine boş 
verecek kadar etkilendiğini ve yalnızca onu kullanmakla kal- 
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mayıp üzerinde oynayarak ıslaha çalıştığını anımsıyordu. Kısa 
bir süre sonra, hazırlık evresine fazladan bir basamak ekleyerek 
eskiden sürekli olan bu işlemi iki ayrı banyoya böldü. Daha bü- 
yük keşiflerine bir yıldan az bir zaman vardı. 

Cajal, yöntemini tam zamanında bulmuştu. Merkezi sinir 
sistemi kütlesinin tümünün, birbirinden ayrı ve kopuk hücre- 
lerin uzantılarından oluştuğu yolundaki olağanüstü hipotez, 
daha önce ortaya atılmıştı. Ekim 1886'da Leipzigli Wilhelm His, 
sinirlerle bunların kontrol ettikleri kaslar arasında nasıl sürek- 
lilik yoksa (yakın tarihli araştırmalar bunu göstermişti), hücre- 
ler arasında da olmadığını iddia etmişti. 1887'de hipnozla tedavi 
konusundaki çalışmasına başlayacak olan Zürih'teki Burghölzli 
Akıl Hastanesi Müdürü Auguste Forel, aynı yılın ocak ayında 
beynin anatomisi üzerine bir makale yayımlayarak, bir hücreyle 
başka bir hücrenin “ganglion çıkıntıları, lifleri [aksonlari] ve pro- 
toplazmik uzantıları [dendritleri] arasında, henüz hiç kimsenin 
böyle sürekli bağlar görmediğini” işaret etmişti. Dört ay sonra, 
Oslo'da, Grönland'ı geçmek üzere ilk keşif gezisine çıkmaya ha- 
zırlanan Fridtjof Nansen, nöroanatomide verdiği doktora tezine 
son rötuşları koyarak aynı gözlemde bulunmuştu. “Ganglion 
hücreleri arasında, protoplazmik süreçlerin doğrudan anasto- 
mosiziyle oluşan, doğrudan bir birleşim mevcut değildir.”18 Ca- 
jal, Luis Simarro'nun Madrid'deki biyoloji laboratuvarında Gol- 
gi-renklendirme maddesinin ilk litograf baskılarını daha yeni 
görmüştü ve o tarihe kadar eski beyin histolojisi kuramına üç 
ayrı yerden saldırı gelmişti. Tabii şimdi her şey olup bittikten 
sonra, bir yüzyıl geriye baktığımız zaman, koskoca bir yapının 
çökmekte olduğu izlenimine kapılırız, ama 1887'de, gri madde- 
deki tüm sinir liflerinin birbirine bağlı tek bir şebeke oluştur- 
duğu hipotezinin başı, henüz ciddi bir biçimde belada değildi. 
Aslında bu sözde retiküler hipotezi (reticulum sözcüğü Latince- 
de şebeke anlamına gelir), hararetle yayanlar, histolojiyi kızıl 
boya ve altın kloritle tanıştıran Joseph von Gerlach ve o müthiş 
Viyanalı Theodor Meynert'ti. En büyük şampiyonu ise gümüş 
kromatın mucidi Camillo Golgi'den başkası değildi. Cajal, “O ta- 
rihte histolojide aktif olarak çalışan bizler, kuramın etkisi altın- 
da, her yerde şebeke görmeye başlamıştık” diye hatırlayacaktı. 
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Bu pek güzel bir kuramdı ve kendisinin de yazmış olduğu gibi, 
“Güzellik karşısında akıl sukut etmisti”.19 

Cajal'ın yolu açılmıştı. Hem bu tekniğe hem de değişime ha- 
zır bir kafaya sahip bir kişi olarak bu sorun üzerinde çalışan sa- 
dece o vardı. Kasım 1887'de Barselona'da hocalık yapmaya baş- 
ladığı zaman, genişlemekte olan ailesini Riera Alta Sokağı'ndaki 
yeni evlerine taşıdıktan sonra ilk yaptığı iş, laboratuvarını kur- 
mak ve beyin hücrelerini renklendirmeye koyulmak olmuştu. 
Önce, dokuları sertleştirmek ve kromata doyurmak için, onları 
yüzde 1 ozmik asit ve yüzde 3 potasyum bikromat içeren bir 
eriyiğe, iki ile dört gün arasında ıslamak, ardından gümüşü çö- 
keltmek için yüzde 20 oranında gümüş nitrat içeren bir eriyiğe 
otuz saat daha yatırmak geliyordu. Sonra, bu doku örneğini bi- 
raz daha sertleştirmek için saf alkole koyuyor, ardından mikros- 
kobik kesiciyle (mikrotom) dilimliyor ve bu dilimleri sudan tu- 
müyle arındırmak için altı veya sekiz kez saf alkolle yıkıyordu. 
Son olarak, kırılma oranlarını karanfil veya bergamut yağıyla 
temizliyor, yağı bir eritici sıvıyla gideriyor, reçineyle parlatıyor 
ve doku örneğini mikroskobun altına yerlestiriyordu.20 

Ertesi yılın başında, Bruch Sokağı'nda daha büyük bir eve 
taşındıktan sonra Cajal, ciddi bir biçimde sinir sistemi üzerin- 
de çalışmaya başladı. 1888, ömrünün, “en talihli, en müthiş” yılı 
olacaktı2! Bu işe ne ölçüde kendini vermesi gerektiğini anladığı 
için, sırf kendi gayretiyle ustası haline geldiği satrancı sonraki 
yirmi beş yıl boyunca bir daha eline almamak üzere bıraktı. Evi- 
nin laboratuvar olarak kullandığı arka odasında, Golgi ve daha 
önceki araştırmacıların uyguladıkları yöntemde, His, Forel ve 
Nansen dahil hiçbir çağdaşının aklına gelmemiş olan bir deği- 
şiklik daha yaptı. Cenin kullanmaya karar verdi. Merkezi sinir 
sistemini incelemek üzere, henüz tüylenmemiş ve yumurtadan 
çıkmamış civcivleri kullanmak gibi, irkiltici bir fikirle ortaya 
çıktığı zaman açıklaması, “Tam yetişmiş bir ormana nüfuz et- 
mek ve onu çözmek olanaksız olduğuna göre, neden bebeklik 
devresindeki genç ağaçlara bakmamali.?" olmuştu.22 Bu fikrin 
parlaklığı, hemen hemen tüm omurgalılarda merkezi sinir sis- 
teminin doğuşta tam gelişmemiş olduğu gerçeğinde yatıyor- 
du. Her ne kadar sinirlerin akson ve dendritleri çıkmış olsa da, 
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bunlar tam sürmüş olmuyordu. Dahası, “gliyal“ hücreler, sinir 
uzantılarını baştan başa çevreleyen, myelin adlı o beyaz yalıtıcı 
maddeyle daha tam kaplanmaya başlamıyordu. 

Hepsinden hoşu, gümüş kromatın ceninlerde daha iyi neti- 
ce vermesiydi. Cajal civciv beynine mikroskobun ardından ilk 
kez baktığında gördüğü şey, tümüyle ortaya çıkmış ve kahve- 
rengi siyah arası rengi en uç noktalarına kadar içmiş, olağanüstü 
uzunluktaki aksonlardı. Her lifin belli bir hücreye ait olduğu 
apaçık ortadaydı. Başka hiçbir hücre duvarından içeri girmiyor- 
lardı ve bunlara dokunacak kadar yaklaştıkları halde, aslında hiç 
temas etmiyorlardı. Nerede sona erdiklerini görüyordu. Purkin- 
je hücreleri de, her zaman olduğu gibi, kalın kolları ve belirgin 
hücre gövdeleriyle aşikâr bir biçimde oradaydılar, fakat şimdi 
açıkça belli oluyordu ki bu gövdeleri çevreleyen tüyümsü yapı- 
lar, kendi gövdeleri çok küçük olan bambaşka sinir hücrelerinin 
aksonlarının kollara ayrılan uzantılarıydı. Purkinje hücrelerini 
sepet içindeki bir kavun gibi sarıyorlar, fakat asla ona işlemiyor- 
lardı. Cajal, mikroskoptan bakıyor ve ne gördüyse harfiyen çizi- 
yordu. Sonra da sonuca vardı: o dillere destan merkezi şebeke, 
“bir yandan içine duyu organlarından gelen duyum derecikle- 
rinin aktığı, diğer yandan motor veya merkezkaç ileticilerin dağ 
göllerinden çıkan nehirler gibi fışkırdığı, o zaptı olanaksız fizyo- 
lojik umman” diye bir şey mevcut değildi. “Her şeyi açıklamak 
iddiası ve sevdası içinde, hiçbir şeyi açıkladığı yoktu.“ Doğrusu, 
sinir sisteminin tümü bir telefon santrali gibiydi, her sinir hücre- 
si yalnızca kendi aksonunun uçlarının yakınındaki sinir hücre- 
leriyle iletişim kuruyordu. Bunun alternatifi, “gözlemden nefret 
edenlerin hoşuna gidecek bir... protoplazmik çoktanrıcılıktı.23 

Günümüzde Nansen, Kutup kasifi ve devlet adamı olarak; 
Forel, Burghölzli'de Jung'un selefi, Kokoschka'nın portresini 
yaptığı kişi ve Freud'un hipnotizma konusunda faydalandığı 
kaynak olarak hatırlanır. His'e gelince, o da en çok, Johann Se- 
bastian Bach'ın ölüsünün yakılma töreninde bulunan ve büyük 
bestecinin kafatası ölçülerini titizlikle kaydeden doktor olarak 
anılır. Çünkü bunlar, Cajal'ın ulaştığı sonuçları yalnızca tahmin 
etmişlerdi. İspat etmemişlerdi. İspat, kimyevi maddelerle, iğne- 
lerle, mikrotomlarla, mikroskoplarla, litograf baskı kalıplarıy- 
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la, Freud'un doktor olmadan çok önce, Brücke'nin onu 1876'da, 
zargananın sinir sistemini incelemeye teşvik ettiğinde yapmayı 
öğrendiği türden, sabırlı ve bitmez tükenmez bir çalışma gerek- 
tiriyordu. 1882'de Freud, zargana ve daha sonra yılan balığı ve 
kerevitle yaptığı çalışmalara dayanarak, “Sinir Sistemini Olustu- 
ran Unsurların Yapıları” adlı bir konferans vermişti. 1884'te ma- 
kale olarak yayımlanan bu konferansın, şebeke kuramıyla ilgili 
görüşlerine yer verdiği noktasında, Freud'un biyografisini yazan 
üç ayrı kişi, onun nöron (sinir hücresi) terimini ortaya attığını ve 
bir nevi Cajal'ın bulgularını öngördüğünü söylemişlerdi.24 Oysa 
bu yanlıştı. Freud, şebekedeki kaçağı fark etmemişti ve ileride 
göreceğimiz gibi, çok farklı bir mesleki geleceği olacaktı.25 Pek 
yakında, psikolojinin küçük dünyasını, Büyük Oynamak için 
bırakacaktı. 1889'da, Cajal'ın Anatomistler Kongresi'ni yeni fik- 
rine ikna etmek üzere Berlin'e hareketinden iki ay önce Freud, 
deneysel ve tedavi amaçlı hipnotizmacıların, Dünya Fuarı'yla 
aynı tarihe denk gelen kongresine katılmak üzere Paris'e gitmiş- 
ti. (Fizyolojik Psikoloji Kongresi de gene Fuar sırasında Paris'te 
toplanmıştı ve talihin ne garip bir cilvesidir ki William James de 
bu kongredeydi.) Cajal yeni fikrini, büyük zahmetle gerçekleş- 
tirdiği ispatıyla birlikte, yerleşik ve oturmuş, fakat moda olma- 
yan bir bilim dalıyla uğraşan hayli küçük bir topluluğa sunmuş- 
tu. Belki de bu yüzden, ona olağanüstü iyi muamele edilmişti. 
Cajal'ın sadık mektup arkadaşı, Belçikalı van Gehuchten, yeni 
hipoteze olan itirazını hemen oracıkta geri çekmiş, onu Basel- 
li Profesör Lenhossék izlemişti. İsveçli Retzius kuşkulu, ama 
hoşgörülüydü. Wilhelm His dahi, hayret ve takdirle alkışlamış, 
Berlinli müthiş uzman, H. Wilhelm G. von Waldeyer-Hartz ise 
beklenmedik bir hararetle benimsemişti. Derneğin ağa babası 
Albrecht von Kölliker'e gelince, Cajal'ı kolundan sürüyüp ara- 
basına bindirerek oteline götürmüş ve ona akşam yemeği ikram 
etmişti. Cajal'ın yazdığı her şeyi Almanya'da bastırma sözü ve- 
ren Kölliker, “Sizi keşfettim ve bu keşfimin Almanya'da duyul- 
masını arzu ediyorum” demişti.26 

Cajal, kasımda İspanya'ya dönüp tekrar işe koyuldu, fakat 
geride kalan histoloji dünyası çalkalanmaya devam etti. 1891 yı- 
lının ekim ve aralık ayları arasında, koca Waldeyer, Alman Haf- 
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talık Tıp Dergisi'nde, sinir anatomisinin (nöroanatomi) ince yapısı 
sorununun geldiği nokta üzerine altı uzun makale yayımladı. 
Gri maddenin kesikliliği (süreksizliği) hipotezini Cajal'a mal 
ederek, buna “nöron öğretisi” adını verdi. Cajal, Waldeyer'e hak 
ettiğinden fazla itibar ettiklerini düşünse de, bu makalelerin ona 
ömrünün sonuna kadar yetecek bir bilimsel şöhret kazandırdı- 
gina kuşku yoktur.27 Keşfi, histolojinin küçük dünyasını aşarak, 
on dokuzuncu yüzyılda durmadan ilerleyen “bilim” için bir 
model oluşturdu. Çok geçmeden bilimde olup bitenlerden ha- 
bersiz insanlar bile, Cajal'ın ne bulduğu konusunda az çok bir 
fikir sahibi olacaklardı. Her ne kadar kendisi hep böyle değil- 
miş gibi davransa da, Cajal'ın ismi bir daha hiçbir zaman ke- 
narda, köşede ve desteksiz kalmayacaktı. 1894'te İngiliz Kraliyet 
Cemiyeti ona, biyoloji dalındaki en saygın ödülünü, Croonian 
Okutmanlığı'nı verdi.28 İngiltere'nin önde gelen nóroanatomisti 
Charles Sherrington, Cajal bu görev için İngiltere'ye geldiğinde 
onu kendisiyle birlikte kalmak üzere Londra'daki evine davet 
etti. Cajal'ın burada yatak odasını kendisinin temizlemesini, ça- 
maşırlarını kendisinin asmasını ve kurduğu portatif laboratuva- 
ra dokunulmaması için çıkarken yatak odasının kapısını kilitle- 
mesini hayretle karşılayacaktı.?9 

1890'larda Cajal, sinir sistemiyle ilgili dört hipotez daha 
öne sürdü ve bunları destekleyen bulgu sağladı. “Dinamik Ku- 
tuplaşma Kanunu” adını alan ilki, sinir hücrelerinin aksonları- 
nın sinir iletileri için her zaman bir çıktı, dendritlerin ise girdi 
olduğunu söylüyordu. Buna göre, sinyaller sonsuz bir döngü 
içinde dolanıp durmuyor, durup algılanana dek tek bir yönde 
ilerliyorlardı.30 Cajal'ın daha sonraki ikinci hipotezi ise, sinir 
hücrelerinin (nöronlar), aksonların uçlarında, bitkilerdeki kök 
tüylerinin çıktığı yere benzer bir noktadan çıktıkları fikrine da- 
yanıyordu. Cajal bunu, 1890'da civciv ceninlerinde keşfetmiş ve 
“büyüme konisi” olarak adlandırmıştı.3! Bu fikirlerin üçüncü- 
sünü 1892'de geliştirmiş ve zaman içinde “Kemotaktik Hipotez” 
adını vermişti. Aksonların büyüme konilerinin neden hep bel- 
li bir güzergâhı izlediğini ve büyümekte olan aksonların nasıl 
olup da “doğru” bağlantıyı kurmak için o kadar uzun mesafe 
kat edebildiklerini merak eden Cajal, bunların diğer sinirler ara- 
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sında önceden var olan kimyevi maddeleri izleyerek yollarını 
bulduklarını öne sürmüştü.3? Şimdi beylik bilgi olan bu üç hipo- 
tez, artık o denli sorgulanmamaktadır ki, Cajal'ın ismi bunlar- 
dan tamamen kopmuş ve anatomistler, sanki bunlar öteden beri 
biliniyormuş gibi ders anlatır olmuşlardır. Cajal, bu hipotezler 
için hiçbir ispat öne sürmediğine ve zaten deneysel donanımı da 
buna elverişli olmadığına göre belki de bir haksızlık söz konusu 
değildir. Dördüncü hipotezinin akıbeti ise, ileride göreceğimiz 
gibi, hâlâ meçhuldür. 

1899'da, Massachusetts eyaletinin Worcester kentindeki 
Clark Koleji onuncu kuruluş yılını kutlarken, William James'in 
ilk doktora öğrencisi olan rektörü G. Stanley Hall, Avrupa bili- 
minin yıldızlarını konuşma yapmak için oraya davet etti. Lud- 
wig Boltzmann, fiziksel ve matematiksel sürekliliğin çatışkıla- 
rını tartışmak üzere geldi. Matematikçi M. E. Picard, Peano'nun 
kurduğu aritmetiğin temellerinden söz etti. Le Havre limanın- 
dan, hep birlikte Fransız Denizyollarına ait bir gemiyle gelen 
diğer üç konuşmacı, Ramön y Cajal, Forel ve Angelo Mosso, be- 
yinle ilgili incelemeler yapan bilim adamlarıydı. Once Cajal baş- 
ladı ve yaptığı üç konuşmayla o tarih itibariyle beynin yapısına 
ilişkin bilinenleri özetledi. Renklendirilmiş büyük levhalar üze- 
rinde göstererek, izole ettiği yeni sinir hücrelerini ve bunların 
liflerini, bağımsız birimler halinde var oluşlarının sonuçlarını, 
iletilerin liflerde izlediği yönü ve bu liflerin, diğer hücre ve lif- 
lerin oluşturduğu baş döndürücü karmaşıklıktaki alanda, nasıl 
şaşmaz bir biçimde kendilerine yol açtıklarını anlattı. Forel, be- 
yin biliminin gelecekteki olanaklarından bahisle, kendisinin ve 
William His'in ilk kez nöron öğretisini bulan kişiler olduğunu 
iddia eden şaşaalı bir konuşmayla onu izledi. Cajal otobiyogra- 
fisinde, Forel'in zekásina ve cazibesine yağdırdığı övgüler dışın- 
da, bu iddiaya hiç değinmemiştir. 

Cajal'ı en çok şaşırtan, Forel'in bu geç kalmış iddiasından 
çok, Amerikalıların ülkesi konusunda gösterdikleri tutum oldu. 
Davet postayla eline ulaştığında Cajal, hükümet yetkililerine ka- 
bul edip etmemesi gerektiğini sormuştu. Ne de olsa, San Juan 
Hill'in üstünden ve İspanyol-Amerikan Savaşı'nda -Amerikalılar 
bu savaşa Küba'daki İspanyol mezalimine son vermek için giriş- 
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tiklerini iddia etmişlerdi- Birleşik Devletler'in İspanya'ya acı bir 
yenilgi yaşatmasının üstünden henüz birkaç ay geçmişti. Cajal, 
İspanya'nın Küba'da yaptıklarını çok iyi biliyordu, çünkü bun- 
ları kendi gözleriyle görmüştü. 1874'te, daha önceki bir sömürge 
savaşı sırasında, İspanyol ordusunda doktor olarak askerlik gö- 
revini yapan Cajal, general kökenli İspanyol valisinin, ayaklanan 
ahaliyi kontrol altına almak için, Küba'yı nasıl kuzey-güney doğ- 
rultusunda iki sıra dikenli telle üç parçaya bölmeye çalıştığını 
bizzat izlemişti. Cajal'a göre, daha sonra Valeriano Weyler adlı 
bir başka General-Valiye toplama kampını ilham edecek olan bu 
uygulama hem çok gaddar hem de pratik açıdan yararsız olmuş- 
tu. İspanya'nın niyet ve stratejisinden zaten kuşku duyan Cajal'ın 
milliyetçiliğine, İspanyol emperyalizminin Küba'daki becerik- 
sizlik, istilacılık ve ahmaklığını kabul etmek ağır gelmişti. Nite- 
kim bu seyahatin hemen ardından, İspanya'ya olan derin ve hiç 
eksilmeyen sadakatini, onun dürüst bir eleştirisiyle birleştirmek 
için anılarını yazmaya başlayacaktı. Fakat doğu yakası seyahati 
sırasında tanıdığı Amerikalılar, ona pek basit ve dünyanın geri 
kalan halkları üzerindeki etkilerinden şaşılacak derecede haber- 
siz insanlar olarak görünmüşlerdi. Temmuz ayında New York'un 
beklenmedik sıcaklıktaki bir otelinde Worcester'a gitmek üze- 
re beklerken, on altı yıllık Brooklyn Köprüsü'nü muazzam de- 
recede modern bulmuş, fakat ondan daha yeni olan Özgürlük 
Heykeli'nde, ince bir alay sezmişti. Amerikan basınından gelen, 
Birleşik Devletler'in ilerlemesi konusundaki düşünceleri hakkın- 
daki ısrarlı sorular karşısında Cajal, Viktorya dönemine özgü bir 
tutuculukla feminizme karşı çıkmak ve bakteriyoloji ve histoloji 
laboratuvarları kurulması gereğine işaret etmek dışında, pek dip- 
lomatik bir tarzda demokrasiyi övmekten öte bir şey söylememiş- 
ti. Amerikan emperyalizmine ilişkin parmak basmak istediği bir 
noktayı, anı yazılarındaki bir dipnota saklamıştı. “Bir mezalim bir 
başka mezalimin gerekçesi olmamalıdır. Bunun aksini savunan- 
lar, yalnızca güçlü devletlerin hiçbir bedel ödemeden bu gibi aşı- 
rılıklara kalkışabildiğini unutmuş gibidirler.”33 Dört Temmuz'un 
arifesinde, şiddetli bir baş ağrısıyla Worcester'a ulaşan Cajal'a, er- 
tesi gün yirmi dört saat süreyle şarkılar, alkışlar, roket patlamaları 
ve havaya sıkılan tüfek sesleriyle dolu bir gösteri izletilmişti. 
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Cajal artan ünüyle baş etmeye çalışırken, histologlar, nö- 
roanatomistler ve psikologlar artık “nöron öğretisi”ne iman 
etmiş bulunuyorlardı ve Cajal'ın olağanüstü resimleri bilim 
adamı olmayanların da ilgi alanına girmeye başlamıştı. Kuzey 
Avrupa'nın en büyük ilk Modernist ressamı Edvard Munch, 
1900'de kız kardeşi Laura'nın, sırtında bir şala bürünmüş olarak 
bir sandalyede mahzun ve tek başına oturan bir resmini yaptı. 
Munch, müzmin akıl hastası olan bu kardeşin daha birçok res- 
mini yapacaktı. Bugün Melankolik (Laura)34 adıyla bilinen bu tab- 
lonun arka planında lacivert, kırmızı, beyaz ve gri renklerden 
oluşan tuhaf tasarımlı bir masa görünür. Daha yakından bakan 
bir izleyici, bunun Santiago Ramón y Cajal'ın not defterinden 
gelme bir tasarım olduğunu anlar. Histolojide kullanılan renk- 
lerle ve sıkıştırılmış bir perspektif içinde görülen, beynin sinir 
dokusunun oksal kesitidir. 

1906'da Nobel Barış Ödülü, Zor Günlerin Adamı Theodo- 
re Roosevelt'e verildi; bu karar, Cajal'ın kuru bir dille yazdığı 
gibi, “özellikle de İspanya'da büyük şaşkınlık yarattı”.35 Cajal, 
Roosevelt'i ödülünü alırken görmüştü, çünkü kendisi de o tarih- 
te Stockholm'deydi, o da 1906 Nobel Tıp Ödülü'ne layık görül- 
müştü. Daha doğrusu bir yarısına, öbür yarısı, Cajal”ın alışılmış 
diplomatik üslubuyla söylediği gibi, “gayet yerinde bir kararla... 
en müthiş” buluşlarına ulaşmakta kullandığı yöntemin mucidi, 
Camillo Golgi’ye gitmişti.36 Birbirleriyle ilk kez törende tanış- 
tırıldıklarında karşılaşmışlardı. Ertesi gün, önce Golgi, ardın- 
dan Cajal ve her ikisi de Fransızca olarak Nobel Ödülü'nü ka- 
bul konuşmalarını yapmışlardı. Cajal'ınki, “Sinir Hücrelerinin 
Yapıları ve Bağları” adlı, nöronun bağımsız bir birim olduğu 
görüşünde ısrar eden bir konuşmaydı. Golgi'nin, “Nöron Öğ- 
retisi, Kuram ve Gerçekler” adlı konuşması ise aynı fikre ısrar- 
la karşı çıkıyordu.37 İndirgenmiş gümüş nitratı renklendirme 
maddesi olarak kullanma yönteminin mucidi Golgi, ömrünün 
sonuna dek, sinirlerin ayrışmamış bir şebeke olduğu inancına 
bağlı kalacaktı. Nöronu keşfinde bu renklendirme maddesini 
araç olarak kullanan Cajal, bu işten ötürü aynı Nobel Ödülü'nü 
paylaştıklarında bile, Golgi'yi keşfinin doğruluğuna ikna ede- 
meyecekti. 
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Cajal'ın taraftarlarından Sherrington, iki nöronun birleştiği 
nokta için, “sinaps” terimini kullandığında, takvimler 1906 yılını 
gósteriyordu.?? Sinir hücresinin bağımsız bir birim olduğu yolun- 
daki temel görüşü ve Dinamik Kutuplaşma, Büyüme Konisi ve 
Kemotaktik hipotezleri lehine ispatlar çoğaldıkça Cajal giderek 
devleşti. Mamafih, Cajal'ın dördüncü hipotezi, kendisinin yaşa- 
dığı süre içinde doğrulanmadığı gibi, bugün de tartışmalıdır. Bu 
görüşe göre, bellek dediğimiz olgu, tüm beynin veya sinir şebe- 
kesinin belirli durumlarının bir ürünüdür. Cajal, belleğin bir veya 
birkaç sinir hücresindeki değişimlerin veya kimyevi maddelerin 
etkisiyle ortaya çıkmadığını, tüm beyni içine alan kapsamlı bir 
olgu olduğunu düşünüyordu. Bu görüş, yirminci yüzyılın son 
on yılında -Beynin On yih- tartışmaların merkezinde olmus- 
tur ve doğrulanması halinde, Cajal'ı yirminci yüzyıl sinirbili- 
minin en önemli atası, Freud'u ise (Cajal'dan on yıl sonra Clark 
Üniversitesi'nin yirminci kuruluş yıl dönümündeki en pırıltılı yıl- 
dızı), tarihi bir kalıntı haline getirecektir.3? On dokuzuncu yüzyıl 
düşüncesinin aksine, insanı beyin idare etmiyor olabilir. Beyin, 
belki de on milyardan fazla sinir hücresinin yaptığı, bir trilyon 
bağın sonucunda tam anlaşılamayan bir biçimde “ortaya çıkan” 
bir şeydir. Freud'un, Cajal nóronu keşfettikten on yıl sonra ısrarla 
iddia ettiği gibi, insanı zihin de yönetmiyor olabilir. O da aynı 
yolla, bilinçli veya bilinçsiz, “ortaya çıkan” bir şey olabilir, o yol, 
Freud'un on dokuzuncu yüzyıla has aklına gelmediği halde, bey- 
nin atomlarıyla ilgili yirminci yüzyıl hipotezini öne süren, Santi- 
ago Ramön y Cajal'ın on dokuzuncu yüzyıla has aklına gelmiştir. 
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8 VALERIANO WEYLER Y NICOLAU 


Toplama Kampının İcadı 
1896 


1896'da, İspanyol ordusunda, Weyler y Nicolau adında bir 
albay, Kolomb'un 400 yıl önce İspanya'ya mal ettiği Küba sö- 
mürgesinin genel valisiydi. Yeni tayin edilen Weyler, Kübalı- 
ların Üçüncü Bağımsızlık Savaşı olarak adlandırdığı hayli zor- 
lu bir ayaklanmaya karşı mücadele veriyordu ve 1896'da selefi 
Martinez Campos'un belli belirsiz önerdiği, asileri ayırıp Pinar 
del Rios bölgesinde tutmak ve onlara destek veren sivil halkı da 
gözetim altındaki yerleşim bölgelerinde oturtmak fikrini uygu- 
lamaya koyma kararı aldı. Bu “yeniden yerleştirme”, Weyler'in 
1869'da, Küba'daki ilk teftiş görevi sırasında üç kentte kısa süreli 
olarak denenmişti. Sivil halk, köylüler gibi ama tatminkâr ko- 
şullar altında etrafı dikenli tellerle çevrilmiş kamplara konula- 
caktı. Bu, büyükbaş hayvanları zapt etmek için Amerikalıların 
1874'te kullandığı bir tedbirdi. Kampların dışında görülen tüm 
üniformasız kişiler asi oldukları gerekçesiyle vurulabilirdi, yani 
tümüyle sivil halkın “selameti” için yapılmış bir şeydi. Weyler, 
bunlara campos de reconcentraciön adını vermişti. 

Toplama kampı bir ölüm kampı değildi. Henüz değildi. 
Ölüm kampının icadına daha zaman vardı. Yahudi soykırımı 
sözü dehşet uyandırdığı için, bunun araçlarının nasıl gelişti- 
rilmiş olduğu bilgisi yavaş yavaş belleklerden silinmektedir. 
Önemli de olsa, pek tatsız ve pek seyrek gerçekleşen bir olay 
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olduğu düşünülmektedir. Böyle olmadığına inanan bir kimse 
olarak yazmak belki farklı bir hikâye ortaya çıkaracak, belki de 
hiçbir şey yazmamayı getirecektir. Tarihçi, orada bulunmadığı 
halde ahlak vazeden kişidir. Bizlerin, olup bitenleri, yani Batı 
dünyasının her köşesinde, nasıl ufak tefek emsallerin ve alışkan- 
lıkların birikerek, sonunda sivil halkın devraldıkları genetik mi- 
rastan ötürü, vatandaşlıktan çıkarıldıkları, toplu halde hapse- 
dildikleri, ölesiye çalıştırıldıkları ve baştaki yönetim tarafından 
yok edildiklerini anlatmaktan başka söyleyecek sözü yoktur. 

Ölüm kampının öyküsü insanın toprak hırsının veya basit 
olarak gaddarlığının öyküsü değildir, öyle olsaydı bu bizi hiçbir 
yere vardırmayacak kadar geriye götürürdü. Diğer yandan bir 
Yahudi aleyhtarlığı öyküsü de değildir, çünkü bu da defalarca ve 
yeterince anlatılmıştır. Soykırımın altında Yahudi aleyhtarlığının 
yattığına kuşku yoktur, fakat tek soykırım bu değildir. Yahudi 
soykırımının tüm soykırımlar içinde en büyük ve en iyi organi- 
ze edilen soykırım olduğu (hatta belki Kamboçya'dakinden son- 
ra bile) doğrudur. Fakat bu, ne ilk ne de son soykırımdır. Emily 
Hobhouse 1901'de İngiltere'deki toplama kamplarını ilk defa gör- 
düğünde, aklına gelen emsal Nebukadnezar'ın İsraillileri Babil'e 
sürüşü olmuştu. 1992'de, Sırbistan'daki Bosnalılar için toplama 
kampları kurulduğunu duyduğumuzda, bizim aklımıza gelen 
emsal ne olmuştu? Yahudi soykırımı, insanları yalnızca başka 
bir yere yerleştirmek değil, onları kasten yok etmek amacıyla ya- 
pılan ilk soykırımdı. Aynı zamanda kamplarda ve hapishaneler- 
de uygulanmak üzere tasarlanan ilk soykırım olması nedeniyle, 
ölüm kampının gerçek öyküsünü modernizm öncesi Avrupa'nın 
hapishanelerinden ve ıslahevlerinden başlayarak anlatmak gere- 
kir. Toplama kampı, yalnızca bireyleri değil, hatta daha çok top- 
lulukları ve imparatorlukların koca milletleri tecrit ve yeniden 
yerleştirme geleneğinin bir kalıntısıdır. Bu öykü, eski çağlarda 
Asurluların yeniden yerleştirme bölgeleri, İngilizlerin Ortaçağ'da 
İrlanda'da, Rusya'nın Polonya'da kurduğu etrafı çitle çevrili mın- 
tıkaları, İskoçyalıların sınırdışı edilmeleri ve Rusya'nın kopya 
ettiği, Osmanlı idare sistemindeki milletler ayrımı -aynı dine 
mensup toplulukların aynı köyde yaşaması- ve Amerika'nın Kı- 
zılderililer için ayırdığı arazilerle başlamıştır. 
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Mamafih, toplama kampı yeni bir şey sanılmıştı ve bu, ar- 
dında yatan fikirlerin yeniliğinden kaynaklanmıştı. Bunlardan 
biri, Mendel yanlılarının biyolojik düşünce tarzında yarattığı 
değişiklikti. Bir canlının yaşamı süresince edindiği özellikle- 
rin biyolojik yoldan yavrusuna geçtiği yolundaki “yumuşak” 
kalıtım kuramlarından, çocuklarda görülen her özelliğin anne 
ve babadan -daha kesin söylemek gerekirse, sekiz dede ve ni- 
neden birinden ve giderek bunların karesinden- geçtiği yolun- 
daki “katı” kalıtım kuramlarına geçilmişti.! Toplama kampları 
aslında son derece modern bir icattı — çözümleme ve parçalama 
esasına dayandıkları için Moderndiler. Toplama kampı insan 
soyunu, temelde bir bütün olarak görmeyen, yani Dedekind'in 
doğru parçası gibi kısımlara ayrılabilen veya Cantor'un hiçbir 
belirsizliğe yer bırakmaksızın tanımlanmış alt kümelerine ele- 
man olarak atanabilen bir nesne olarak düşünenlerin kafasın- 
da başlamıştır. Stalin gibi on dokuzuncu yüzyıl Marksistlerinin 
ve Hitler gibi on dokuzuncu yüzyıl romantiklerinin elinde bir 
ölüm makinesine dönüşmüştür. On dokuzuncu yüzyılın siyasi 
düşünceye mirası nasıl bir yığın ideolojiyse, yirminci yüzyılın 
en dikkate değer mirası, eğer demokrasiyi geçerli kılamazsa, 
pekâlâ toplama kampı olabilir. Çünkü toplama kampı, kübizm 
ve kuantum fiziğiyle aynı zamanda, aynı uygar Batılılar tara- 
fından icat edilmiş ve bu adı almıştır. Öyküsü 1896'da Valeriano 
Weyler'le ve onun campos de reconcentractiön'larıyla başlar. 

Weyler'in siyaseti bir buçuk yıl sürdü. 1898'e kadar bu 
kamplarda binlerce kişi ölmüş ve Birleşik Devletler'de Küba'da- 
ki duruma karşı, güçlü bir siyasi ve insani ilgi doğmuştu. 24 Ha- 
ziran 1897'de, Dışişleri Bakanı John Sherman, Washington'daki 
İspanya büyükelçisine verdiği bir notayla Küba'daki yeni va- 
linin, “yeniden yerleştirme” dediği siyasetini protesto etmişti. 
Birleşik Devletler'deki köşe yazıları, buna “mezalim” diyordu. 
İspanya'da en az bir gazete de aynı kelimeyi kullanmış, 16 Ağus- 
tos tarihli ve “Crueldad espanola” (İspanyol Mezalimi) başlıklı 
bir köşe yazısı, Weyler'e, "la concentraciön'un mucidi” olma pa- 
yesini vermişti.2 Fakat Bakan Sherman, Weyler'in siyasetinin ne 
denli “zalim” olduğunu herhangi bir İspanyol gazeteciden daha 
iyi biliyordu, çünkü ordusunu Atlanta'dan denize kadar yürüt- 
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mek ve modern bir savaşta sivil halka ilk kez asker muamele- 
si yapmakla ünlenmiş General William Tecumseh, Sherman'ın 
kardeşiydi. Bunu İspanyollar da biliyorlardı. Gayet ince bir alay- 
cılıkla, İspanya'nın Küba'da yaptıklarına karşı Bakan Sherman'in 
çektiği protestoya verdikleri yanıtta, ona kardeşinin o tarihten 
otuz yıl önce, Georgia ve Carolina'da yaptıklarını hatırlattılar. 

Bu hatırlatmayı, İspanyol Dışişleri Bakanlığı'nda kimin no- 
taya eklediğini bilmiyoruz, ama bu kişinin Weyler olma olasılığı 
yüksektir. Çünkü geleceğin Küba valisi, Denize Yürüyüş'ün ya- 
pıldığı tarihte yirmi beş yaşındaydı ve Washington'da İspanya'nın 
askeri ataşesiydi; eve yazdığı mektuplarda, General Sherman'in 
savaş kanunlarını yepyeni bir tarzda yorumlayışından ne kadar 
etkilendiğini anlatıyordu. İç savaşların insanı hassas yürekli 
yapmadığı bellidir. Daha sonra Weyler, İspanya'da, Karl yanlısı 
İsyan sırasında kendi iç savaşında savaşacaktı. Bunun da ardın- 
dan, İspanya'nın Pasifik'teki sömürgesi, Filipin Adaları'nın va- 
lisi olarak gene aynı işi yapacaktı. Küba'ya yollanmadan önceki 
son görevi Katalonya genel valiliği idi ve bu mevkideyken Bar- 
selona'daki Korpus Kristi töreni sırasında atılan bir bombanın 
hedefi olmuştu. Tepkisi, yetmiş kadar anarşisti yakalatıp, onları 
işkenceden geçirtmek, itirafa zorlatmak ve alelacele toplanan bir 
askeri mahkemede yargılatmak olmuştu. Beşi, vidalı demir hal- 
kalarla boğularak idam edilmişti. Weyler'in deneyiminde eşitlik 
yanlılığı, cömertlik ve hoşgörü gibi, bir kusurdu. 

Hal böyleyken, 1897'de, İspanyol hükümeti Weyleri geri 
çekti, fakat o tarihte bile var olan ve giderek artan dünya kamuo- 
yunun hoşnutsuzluğuna rağmen, yeniden yerleştirme siyasetin- 
de bir değişiklik olmadı. Nihayet, Birleşik Devletler Başkanı ve 
Kongre, İspanya'dan bir dizi talepte bulunmaya başladı. İspanya 
her defasında bunları biraz daha ileri tavizler vererek yanıtladı, 
ama bu tavizlerin etkisi zamanla azaldı. 31 Mart 1898'de, İspanya 
büyükelçisi, reconcentración'un uygulamasına son vermek dahil, 
Birleşik Devletler'in taleplerinin çoğunu kabul eden bir nota ver- 
di. 9 Nisan'da İspanya, Bağımsızlık Savaşı'nda ateşkesi bile kabul 
etti. Başkan McKinley'nin buna yanıtı, iki gün sonra Kongre'ye 
İspanyol-Amerikan Savaşı'nı ilan ettirmek oldu. Bundan üç haf- 
ta sonra, Birleşik Devletler, yalnızca Küba'yı değil, Porto Riko'yu 
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ve Filipinler'i de ele geçirmiş, Amerika'daki en eski Avrupalı sö- 
mürge imparatorluğu olan, İspanya İmparatorluğu'na son ver- 
mişti. Valeriano Weyler, derin bir hayal kırıklığı içinde, parlak 
askeri kariyerini sürdürmek üzere İspanya'ya döndü; 1901'de, 
birçok kereler yaptığı Savaş Bakanlığı'nın ilkine getirildi ve 
1909'da Barselona'daki işçi sınıfı ayaklanmasını bastırdı. 1930'a 
kadar yaşayan Weyler, kendini, aralarında Francisco Franco 
adlı, kahramanlara tapan bir harp akademisi öğrencisinin de 
bulunduğu, sadık bir subay neslini yetiştirmeye adadı. 

Geriye dönüp bakıldığında, İspanyol-Amerikan Savaşı'yla 
birlikte, imparatorlukların şaşaalı devirlerinin sona erdiği görü- 
lür. 1898'den önce, imparatorlukların candan destekçileri vardı 
ve elli yıldan fazla bir süre, kalkındırma amaçlı sömürgecilik 
bir anlam ifade etmişti. 1898'den sonra, yeni olaylar bir yana, 
eski gerekçeler bile artık tutmaz oldu. 1899'da, aylar süren cid- 
di müzakerelerden sonra Birleşik Devletler emperyalizm karşıtı 
uzun geleneğini başlattı ve Küba'ya bağımsızlığını verdi, fakat 
aynı zamanda, Filipinler dahil, ele geçirdiği diğer tüm İspanyol 
sömürgelerini denizaşırı bir Amerikan imparatorluğuna bağla- 
dı. 1899'da, üç yıldan beri birbirlerinin sınırlarına tecavüz eden 
Avrupalı, iki Güney Afrika'yı kalkındırma gücü, İngiltere'yle 
Hollanda, savaşa tutuştu. Hüsran dolu yıl, şubatta Conrad'ın 
Kongo sömürgesindeki skandalla ilgili uzun öyküsü, “Karan- 
lığın Yüreği”nin bir mecmuada tefrika edilmesiyle başlamıştı. 
Bundan birkaç gün sonra, 4 Şubat 1899'da, Birleşik Devletler or- 
dusu, Filipin halkına karşı şiddet eylemlerine girişerek, üç yıl 
sürecek olan ve zamanla (onu hatırlamayı hâlâ içi kaldıran az 
sayıda insan tarafından) Filipin İsyanı olarak adlandırılan kanlı 
bir sömürge savaşına girişti. 

Hem Boyar [Boer] Savaşı hem Filipin İsyanı, bağımsızlık ve 
hayatta kalma uğruna verilen savaşlardı. Hollandalılar, Güney 
Afrika'da kendilerini bölgenin yerlisi sayacak kadar uzun süre 
kalmışlardı. Filipinliler ise, yaklaşık 10.000 yıldan beri adada ol- 
maktan ötürü kendilerini daha fazla yerli sayıyorlardı. Her ikisi 
de, Batı'nın savaş kurallarına karşı giderek azalan bir saygıyla 
çarpıştılar ve bir yıl süren gerilla savaşından sonra, İngiliz ve 
Amerikalılar da kendi kurallarına boş verdiler. Eylül 1900'de 
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General Roberts, Güney Afrika'daki İngiliz Ordusunun komuta- 
nı General Kitchener'a yazdığı bir raporda, tartışmalı bölgelerde 
toplama kampları kurulması yolundaki yeni bir stratejiden söz 
etti. Roberts, 3 Eylül'de, bunların, “kendi istekleriyle teslim olan 
kasaba sakinleri” için ve (tabii ki) “onların selameti” göz önün- 
de bulundurularak tasarlandığını yazmıştı.3 Kampları yapanlar, 
onlara Afrika-Flaman dilinde özgün anlamı yük arabalarının 
savunma amaçlı oluşturduğu çember, kabaca “karargâh” olan 
laagers adını vermişlerdi. Bir ay sonra, ekimde, sert tedbirlere 
başvurma sırası, Filipinler'i İspanyollardan geri almaya çalışan 
Birleşik Devletler'e gelmişti. Kasımdaki seçimden ötürü bu pla- 
nın bir süre rafa kaldırılması gerektiyse de, McKinley'nin yeni- 
den seçilmesi üzerine, plan tekrar gündeme alındı.4 

Seçimin üstünden bir iki hafta geçmiş geçmemişti ki anti- 
emperyalistlerin yatağı, Boston eyaletindeki Massachusetts'e bir 
haber sızdı. 19 Kasım'da Herald, Kitchener'ın Güney Afrika'daki 
“yeniden yerleştirme planı”nın, Filipinler'de olası bir uygulama- 
ya karşılık Washington'da dikkatle incelendiğini, Globe ise, Harp 
Dairesi'nin, “Filipinliler, kentteki mahalleleri terk etmeye zorla- 
nıp, askeri yetkililerin gözetimi altında tutulacakları bölgelerde 
yeniden yerleştirilmedikleri takdirde” Ayaklanma'nın bastırıla- 
mayacağını düşündüğünü yazdı.” Bilebildiğimiz kadarıyla, ilk 
toplama kamplarını, 1900'ün o kasım ayında Amerikalılar, Fili- 
pinliler için kurarak, Weyler'in fikrini uygulamakta İngilizlerin 
önüne geçtiler. 20 Aralık'ta, General MacArthur (bu, daha sonra 
Filipinler'in genel valisi olarak Weyler'in ve onun izinden yürü- 
yecek olan Douglas'ın babası Arthur McArthur'du), savaş sırasın- 
da sivil halktan “isyana teşebbüs edenler”e karşı yapılacak işlemi 
belirten 100 No'lu Genel Yönergeyi yayımladığında, bunların ko- 
nulacağı “toplama kampları” hazırdı. 

Aynı gün, dünyanın öbür ucuna yarı mesafedeki Güney 
Afrika'da, Kitchener, laager'lerin, hapishanelerde olduğu gibi, na- 
sıl parmaklıklar ve müstahkem binalarla çevrili alanlar halinde 
tasarlanması gerektiğine dair bir nota yayımladı. 1901 Ocak ayı- 
na kadar, Bloemfoentein, Norval's Point, Aliwal North, Spring- 
fontein Kimberley ve Transvaal'daki Mafeking'de, Boyarlar için 
laager'ler inşa edilmişti. Zamanla bunların sayısı kırk üçe çıkacak 
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ve bunlardan otuz bir tane de Hollandalilarin kâfir dedikleri, Gü- 
ney Afrika'nın kara derili yerlileri için inşa edilecekti.6 

Böylece yüzyılımız, ister 1900'de, ister 1901'de başladığı ka- 
bul edilsin, daha doğumunda, bir toplama kampı yüzyılıydı. 
Güney Afrika'da laager'leri bir kez ellerine geçiren generaller, 
artık onlar için yeni kullanım alanları düşünebilirlerdi. Mart 
1901'de Kitchener, “sürüler” ve “çuvallar” dolusu “mülteci”yi, 
laager'lere doldurma stratejisini geliştirerek, sivil vali Miller 
bunu uygulamakla görevlendirdi.? Haziran sonuna kadar 
Kitchener, Güney Afrika nüfusunun aşağı yukarı yarısının ya 
laager'lerde ya da beylik savaş esiri kamplarında tutulduğunu 
hesap ederek, keyfiyeti, “İngilizlerin sömürgeleştirme faaliyet- 
lerini sürdürebilmeleri için” bunların bir daha dönmemek üzere 
sınırdışı edilerek Güney Amerika'ya yerleştirilmeleri önerisiyle 
birlikte, Harp Dairesi'ndeki Broderick'e bildirdi Temmuz so- 
nunda Kitchener, ıslah olmayan asilerin ya katledilmesi ya da 
sınırdışı edilmesi planını kabul ettirmeye çalışıyor, ağustos so- 
nunda ise, giderek büyüyen kampların masrafını karşılamak 
için sakinlerine ait mülkün satılması önerisini savunuyordu. 

Laager'lerin, “kendi rızalarıyla teslim olan kentliler"in sela- 
meti için kurulmadığı ve bir kez girenin bir daha çıkmasının 
çok zor olduğu kısa bir süre içinde anlaşıldı. Laager'lerde tu- 
tulanların durumuna gelince, daha bir ayı bulmadan bunlar 
birçok dertten mustarip olmaya başlıyorlardı. Nisanda (Güney 
Afrika'nın sonbahar mevsiminde), ölüm oranı korkunç boyut- 
lara tırmanarak, amansız bir biçimde artışını sürdürdü. Yayım- 
lanan raporlar, ekim ayı için bu oranı % 34,4, çocuklar arasında 
ise 60 olarak veriyordu.? Ancak başlıca ölüm nedeni hastalık 
olduğundan, bu oran kasıtlı bir katliam değildi, fakat olup bi- 
tenlerden hoşlanmayanlar için (ve az sayıda hoşlanan için), bu 
oranlar, öldürme azmiyle çekip vurmaktan pek farklı bir şeye 
delalet etmiyordu. 

Bu bilgilerin çoğunu, Emily Hobhouse adında, olağanüstü 
bir kadının yaptığı bir teftiş gezisine borçluyuz. Yeni yüzyılın 
ilk birkaç haftasında, verdiği vergilerle Boyar savaşında ne ya- 
pıldığını görmeye azmeden Hobhouse, 27 Aralık 1900'de, Gü- 
ney Afrika'nın Table Bay limanında, buharlı bir gemiden kıtaya 
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ayak bastı. Amacına ulaşmış ve dehşete düşmüştü. “Eski Ahit 
günlerinden beri, acaba koca bir milletin böyle esir alındığı gö- 
rülmüş müdür?” diye soruyordu.!0 Bir ay içinde, İngiliz kamp 
görevlilerine gözdağı vererek Bloemfontein'deki laager'e girmeyi 
ve oradaki koşulları görmeyi başardı. Bundan sonra, tam iki aya 
çıkardığı gezisi boyunca, kamptan kampa geçerek, karneyle ve- 
rilen yetersiz gıdayı, mikroplu suları, ilkel temizlik koşullarını 
ve giderek artan ıstırabı gördü. Ülkesine döndüğünde, inceden 
inceye tuttuğu gezi notlarıyla dosdoğru basına gitti ve nisan so- 
nundan haziran sonuna kadar, bu skandalı kısım kısım bastır- 
mayı başardı. 

Zamanlaması kusursuzdu. Avam Kamarası'ndaki emper- 
yalizm karşıtı Liberaller, zaten bu konuyu gündeme getirmiş- 
lerdi. 1 Mart'ta, parlamentonun iki radikal milletvekili, C. P. 
Scott ve John Ellis, Güney Afrika'daki /aager'leri kasıtla, İngiliz 
dilinde ilk kez “toplama kampı” terimini kullandilar.!! Liberal 
gölge hükümetin başkanı Henry Campbell-Bannerman kadar 
yüksek bir zat, Londra'daki bir lokantada verilen parti yemeğin- 
de, İngilizlerin kamp yönetiminde, “barbarlara özgü yöntemler” 
kullandığını söyleyerek, bunları orijinallerine, yani Küba'daki 
İspanyol kamplarına benzetti. Üç gün sonra, 17 Haziran 1901'de, 
partide gittikçe yıldızı parlayan David Lloyd George, Avam 
Kamarası'nda, Savaş Bakanlığı'ndan Brodrick'e cevapla söz 
alarak, tartışmayı kaçamaklı ifadelerden arındırdı ve yeniden 
yerleştirmeyi açıkça bir “katliam siyaseti” olarak damgaladı. 
Hükümet sıralarından gelen yanıtlar inandırıcı olmadı. Aralık 
1899'da, Boyarların esir kampından yiğitçe kaçışının etkisiy- 
le bir yıl önce Muhafazakâr Parti (Tory) milletvekili seçilen ve 
konuşmamanın daha isabetli olacağını bilen Winston Churchill 
suskun kaldı, zaten tam yeniden yerleştirmenin başladığı sırada 
ülkelerden ayrılmayı âdet haline getirmişti. 1895'te, Küba'daki 
sömürgeci orduyla birlikteydi; Weyler'in atanmasından kısa bir 
süre önce oradan ayrılmayı becermiş ve aklında yalnızca yirmi 
bir yaşına bastığı gün, “Kübalı asiler”in attığı kurşunların “ha- 
vada ıslık çalışı” karşısında duyduğu heyecan kalmıştı. 12 Ara- 
lık 1900'de, daha Hobhouse kendisini Güney Afrika'ya götüren 
gemideyken, Churchill New York'ta, Boyar Savaşı üzerine bir 
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konferans veriyor ve açılış konuşmasını yapan Mark Twain'in, 
İngiltere'nin Güney Amerika'daki savaşını, Amerika'nın Fili- 
pinler'deki savaşıyla bir tutarak, dinleyicilere, saldırganların 
Churchill'in atalarıyla aynı soyda birleştiği yolundaki hatır- 
latmasını gözardı etmeye çalışıyordu. Churchill'in inceliksiz 
Muhafazakâr Parti militarizmi salonları doldurabilir, kitapları 
sattırabilirdi, ama Boyar Savaşı'na son vermek ve sonunda Li- 
beralleri iktidara getirmek amacıyla, Liberallerin 1901'de, Avam 
Kamarası'ndaki tartışmayla başlattıkları muhalefet, dalga dalga 
kabarıyordu.12 Açığa vurulmakla veya en azından kurbanları 
arasında Avrupalılar çoğunlukta bulunduğu sürece, barbarlığın 
önlenebileceği anlaşılıyordu. 

İngiliz ordusu bu durumdan hiç mi hiç hoşlanmamıştı. 
Hobhouse'un basında yer alan gözlemleri ve bunun yol açtığı 
tepkiler, Kitchener'in 1901 yazında, asilerden sınırdışı edilerek 
kurtulunması yolundaki siyasetinde giderek daha ısrarlı olma- 
sının nedenlerinden biriydi, çünkü hükümetlerin tam bir gizli- 
lik içinde vahşet uygulamaları, ancak daha uzak bir gelecekte 
olanaklı olacaktı. Ayrıca Hobhouse'u yalanlamak imkânsızdı. 
Ağustosta hükümet, kampları ziyaret etmeye ve buradaki göz- 
lemlerine dayanarak karşı bir rapor hazırlamaya gönüllü, Mil- 
licent Fawcett adında, tescilli bir savaş yanlısı kadın buldu. Ne 
yazık ki, Fawcett'in bildirdiği ölüm oranı, Hobhouse'unkin- 
den daha düşük olmamış (Ocak 1900 ile Şubat 1902 arasında 
20.000'den fazla insan ölmüştü) ve kampların kapanmaması, 
ama altyapılarının iyileştirilmesi yolundaki tavsiyesi, kamuo- 
yunu tersine döndüremeyecek kadar geç gelmişti. 

Muhalefetin bir Hobhouse'u veya olup bitenler hakkında 
aynı ölçüde bilgisi olmadığı halde, 1901 baharı, Amerikalılar 
için de İngilizler için olduğundan daha kolay olmadı. Filipinler'i 
ilhak etme siyasetine karşı muhalefeti, Boston'da yerleşik bir ku- 
ruluş olan, New England Anti-Emperyalist İttifakı ve başlarını 
Massachusetts'in Worcester kentinden, pembe yanaklı radikal 
Cumhuriyetçi, George Frisbie Hoar'ın başını çektiği bir yığın se- 
natör yürütüyordu. Hoar, 1898'de Filipinler'in ilhakına tümüyle 
karşı çıkmakla kayıtlara geçmiş, hele de sonraki birkaç yıl içinde 
bunun Filipinler'e savaş açılarak sağlanmaya çalışıldığını göre- 
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rek bir kat daha hiddetlenmişti. Bu ilhakı önlemek için kurulan 
İttifak mensupları, Ocak 1901'de Gamaliel Bradford'un yaptığı 
bir konuşmada, Amerikan birliklerinin ele geçirdikleri Filipinli- 
lere uyguladıkları “su tedavisi” diye bir şeyden söz ettiğini duy- 
muşlardı. Bu, esiri konuşturmak için başvurulan bir yoldu. Su 
tedavisini uygulamak için, ağzına sokulan bir huniden esire bir 
kurbağa gibi şişene kadar su basılıyordu. Esir ya konuşuyor ya 
da çatlayıp ólüyordu.!? Bradford'un ifadesine göre, Amerikalılar 
bunu Filipinler'de yaşayan Macabebe adlı bir azınlıktan, Maca- 
bebeler ise, Filipinler'in İspanya sömürgesi olduğu daha önceki 
tarihlerde İspanyol engizisyonundan öğrenmişlerdi. 30 Mart'ta, 
Hobhouse'un laagerler'i ziyaret ettiği sırada, galeyan halindeki 
İttifak, Boston'da, iki kuşak önce esirliğin kaldırılması yanlıları- 
nın konuştuğu Faneuil Hall'da bir kitle toplantısı düzenlemiş ve 
konuşmacılar birbiri ardından Birleşik Devletler'in Filipinler'de- 
ki “yeniden yerleştirme” siyasetini kınadıkça coşmuşlardı. 

Ne yazık ki Amerika'da protestonun pek etkisi olmadı. 
Emperyalizm karşıtları kenarda kalmış bir gruptu ve Hoar da 
hızla kenarda kalmış bir senatöre dönüşüyordu. Ordu, ne biri- 
ne ne ötekine kulak astı. 28 Eylül'de Filipinlilerin, birliklerine 
karşı beklenmedik ve başarılı saldırılarının ardından, bu ola- 
ya “Balangiga Katliamı” adını veren General Jacob Smith, Sa- 
mar Adası'nda “yeniden yerleştirme” uygulamasını başlattı. 
Manila'da çıkan seçkinler gazetesi Times, bu siyaseti onayladı.14 
Smith'in sözlü olarak verdiği bu emrin aslında Samar'ı “1ssız bir 
çöl”e çevirmek olduğu sonradan ortaya çıktı. Bunun ardından 
aralıkta, General J. Franklin Bell, Luzon'un güneyinde, Batanga 
bölgesindeki 100.000'e yakın sivilin “toplanma”sına yönelik otuz 
ayrı emrinden ilkini verdi. Bu rakam, Amerikalıların da 1900 
Aralık ayından 1902 Şubatı'na kadar 120.000 Boyar’: kilit altın- 
da tutan İngilizlerle aynı ölçekte iş gördüğünün bir göstergesi- 
dir. Sonuçta (benim fikrimce), bu yeniden yerleştirme veya bir 
araya toplama siyasetini bir yok etme siyasetine dönüştürmeye 
en fazla yaklaşanlar Amerikalılar olmuştur. İngiliz kampların- 
da hayatlarını kaybeden 20.000 Boyar'ın neredeyse hepsi sal- 
gın hastalıklardan ölmüştür; oysa Amerikan kamplarında kaç 
Filipinli'nin ve neden öldüğünü henüz bilmiyoruz. 
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Sömürgeci ve yerleşmeci bir devlet olarak ABD, sömürgeleş- 
tirdiği halklar üzerinde vahşet uygulama konusunda üç yüzyıl- 
lık bir tarihe sahiptir. 1834 civarında, etnik yerli azınlıkları ayır- 
mayı veya ayrı tutmayı icat eden Birleşik Devletler'dir. 1838'de, 
Mormonlara ilişkin olarak, kendileri gibi Amerikan vatandaşı 
olan bazı kimselerin, sınırdışı edilmelerinin veya öldürülmeleri- 
nin uygun bir siyaset olduğunu ilk söyleyen Missouri valisiydi 
ve bu siyaseti dokuz yaşındaki bir Mormon oğlana uyguladığı 
zaman, “Kuş beyinlilerden bit ürüyor” gerekçesini ilk öne süren, 
gene Missourili bir milisti. Bu düşünceyi biraz daha allayıp pulla- 
yarak, en iyi Kızılderili'nin, ölü bir Kızılderili olduğunu söyleyen 
de Birleşik Devletler ordusunun komuta heyetindeki generaller- 
den, Philip Sheridan'dı. Filipin Ayaklanması'nın olduğu 1901'de, 
Apaçi lideri Geronimo, Oklahoma'daki Fort Sill hapishanesin- 
de on beşinci yılını doldururken, yerine getirmediği vaatlerle 
Geronimo'nun teslim olmasını sağlayan General Nelson Miles, 
ordu genel kumandanı olarak kariyerini tamamlıyor ve son bir 
taltif olarak tuğgeneralliğe terfi ediliyordu. 

Tabii bu, Senato'da tartışma konusu edilmiş ve Filipinler'de- 
ki barbarlığı soruşturmak için bir Senato Heyeti oluşturulmuştu. 
Soruşturma şubatta başlamış, gerek yüksek gerek düşük rütbe- 
li subayların işkence, yerleştirme ve katliama ilişkin ifadelerine 
başvurularak, birçok kişi divan-ı harbe gönderilmişti. Mahkeme- 
ler kimi askerleri hapis, kimi albay ve generalleri “ağır ihtar”la 
cezalandırdıktan sonra, heyet haziranda dağılmıştı. Yeni başkan 
Theodore Roosevelt, tam bir soruşturma sözü verdiği halde hiçbir 
zaman bunu yerine getirmemisti. Filipinler'e, ordunun Filipinli- 
lere karşı muamelesini “teftiş” amacıyla bir general göndermişti, 
ama ne hikmetse bu general raporunda fazla isim zikretmemiş, 
fazla suçlamada bulunmamıştı. Belki de bu general -Tuğgeneral 
Nelson Miles-, oraya göndermek için en uygun adam değildi.6 
Tabii o tarihte zaten Ayaklanma bastırılmış, elebaşı yakalanmış 
ve Amerikalılar kazanmıştı. Hem sonra, Donanma Bakanı olarak 
Filipinler'in alınmasını donanmaya emreden en başta Theodore 
Roosevelt olmuştu. John Adams, 178/'de, “Amerikalıların kendi- 
lerine özel bir Tanrıları yoktur ve doğaları da diğer insanların- 
kinden farklı değildir” diye yazmıştı ve John Adams başka hiç- 
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bir milletin de kendine özel bir Tanrısı olduğuna inanmıyordu.!7 
1904'te, sıra nihayet o tarihe kadar İngilizlerin Boyar Savaşı'ndaki 
barbarca davranışını ahlaki gerekçelerle ağır bir biçimde eleştirip 
durmuş olan Almanlara gelmişti. Onların sömürgesi, Güneybatı 
Afrika, İngilizlerin Güney Afrikası'nın biraz kuzeyine düşüyor- 
du. 2 Ekim 1904'te, orada yetkili adamları, General von Trotha, 
zamanla Vernichtungsbefehl —Kıyam Emri— ismini alan bir emir 
verdi. Buna göre, İspanyolların Küba'da uğradığı yenilgiye benzer 
bir yenilgi yaşamamak için, henüz belalı Herero kabilesine saldır- 
mış ve onları yenmiş olan Güneybatı Afrika'daki Alman Birlik- 
leri, bunları dikenli tellerin ardına, susuz Kalahari Çölü'ne çıka- 
rıncaya dek kovalayacak, geri dönecek olurlarsa, katledeceklerdi. 
Birlikler ellerinden gelenin en iyisini yapmıştı: tahminlere göre, 
işleri bittiğinde, toplam 80.000 Herero'dan kala kala 15.000 Herero 
kalmıştı. Aralıkta bu emrini geri almaya zorlanan von Trotha, tut- 
sakların dağlanarak numaralandığı ve yakın yerlerde çalışmaya 
zorlandığı iki toplama kampı açmıştı, fakat bunlar açılana kadar 
zaten katliamlar yapılmış ve ölecek olan Hererolar, kamplar açıla- 
na dek zaten ölmüşlerdi.!8 

1904'te, Adolf Hitler on altı yaşındayken, toplama ve yok 
etme hâlâ iki ayrı siyasetti. Örneğin bundan sekiz yıl sonra, 
1912'de, kendi hesabına çalışan bir girişimci, toplama kampı 
sakinlerini ilk defa yalnızca angarya amaçlı kullanmıştı. Bu, 
Julio Arana adında, Güney Amerikalı bir kauçuk kralıydı ve 
Bora, Andoke, Huitoto ve Ocaina'da yaşayan 50.000 Kızılderi- 
liden yaklaşık 30.000'ini toplama, kamplara koyma ve kauçuk 
hasadında köle emekçi olarak kullanma amacıyla, Barbadoslu 
zencilerden özel bir ordu kurmuştu. Bu faaliyetine son verilene 
dek, Arana'nın Peru ve Kolombiya arasındaki Putumayo Nehri 
boyunca, 8.000'den az Kızılderili bıraktığı söylenmiş ve ürettiği 
kauçuğun maliyeti ton başına yedi hayat olarak hesaplanmış- 
tı, fakat bunun bir siyasetten çok bir ihmal olduğunu söylemek 
mümkündü. 

Tanım sorununun rakamlara indirgenebileceğini sanmıyo- 
rum. Meşhur Ermeni tehcirinin daha 1909'da emareleri görülme- 
ye başlanmış, 1915'te Türkler Birinci Dünya Savaşı'na girdiklerinde 
ciddi boyut kazanmıştı. 27 Şubat'ta, Enver Paşa'nın taşradaki ordu 
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komutanlarına şifreli bir telgrafla emir yolladığı iddia edilmistir.20 
İddiaya göre Türklerin yöntemi bir köyden öbürüne askeri birlik 
göndererek buralarda yaşayan Ermenileri göçe zorlamak, sonra da 
onları yollarda öldürmekti. Kentlerde ya basit olarak Ermeni ma- 
halleleri ya da gerekirse kentin tümü muhasara altına alınıyordu. 
Korkunç gelecek için yol açtığı içtihat, mahallelerin geçici hapisha- 
ne olarak kullanılması ve hareket halindeki göçmenlerin yerleşik 
köylülere kıyasla daha kolay yok edilmesi fikriydi. Her ne kadar 
Deyrü'z-Zor denilen bir yerde, bir zorunlu göçün sonunda tutsak- 
ların açlıktan ölene kadar tutulduğu bir mağaradan söz edilse de 
Ermeniler için bir tek “kamp” yapıldığına dair delil yoktur.21" 
Türkleri, onların eski düşmanı Ruslar izlemişti. Çarlık dö- 
neminde Rusya, etnik baskı uygulayarak ve eski Türk siyaseti, 
böl-ve-fethet'i uygulayarak, milli azinliklarla baş etmek konu- 
sunda uzmanlık kazanmıştı. Pogromun, yani devlet destekli 
Yahudi katliamının anavatanıydı. Devrim'den sonra, devlet des- 
teği çekilmiş olsa da, Yahudi katliamı durmamış ve ilk toplama 
kampları ortaya çıkmıştı. Emir, 4 Haziran 1918 tarihliydi ve Leon 
Troçki'den gelmişti; Troçki baş eğmeyen Çekler için “toplama 
kampları” öneriyordu. Ağustosta Troçki, “sinsi kışkırtıcılar, kar- 
şıdevrimci albaylar, sabotajcılar, parazitler ve spekülatórler"den 
oluşan karma bir grup asi unsur için, Mourom ve Arzamas'ta 
iki “toplama kampı” kurulmasını emretti. Aynı hafta Lenin, 
Penza'da, kulaklara (zengin çiftçiler) ve beyaz ordu muhafızları- 
na karşı “geniş çaplı terör” uygulanmasını emrederek, “Şüpheli 
unsurları toplama kampına kapatın” diye ekledi.22 Ağustosta 
verilen bu emirler, etnik azınlıkları kapsamıyordu, yani “topla- 
ma kampı” Rusçada, açıkça cezai bir anlam kazanmıştı. 
Mamafih, toplama ve yok etmenin nihayet aynı anlamda 
birleşmesini Ruslara borçluyuz. Buna, verilen bir emre bakıla- 
rak neredeyse kesin bir tarih düşmek olasıdır ve bu emri Lenin 
veya Troçki değil, Devrim'in talep ettiği bu yeni cezai müessese- 
lerin zamanla tümünden sorumlu hale gelen bir adam, gizli po- 
lis teşkilatının başı, Felix Dzerjinskiy vermiştir. 17 Eylül 1918'de, 


* Bu paragraftaki iddialar ve ilerdeki Enver Paşa'nın telgrafı konuları henüz ispat- 
lanmamış ve tarihçiler arasında hâlâ çok sayıda tartışmalara yol açmış fikirlerdir. 


(y.n) 
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Dzerjinskiy, kamplarda daha fazla yer açmak hevesi ve en başta 
kampta bulunmanın Devrim'e ihanetin bir kanıtı olduğu inan- 
ayla, “askıdaki işlerin tasfiyesi”ni emretmişti. Kastettiği, soruş- 
turması süren her tutsağın katliydi.23 Bundan birkaç ay sonra, 
Komünist Parti içindeki protestolar yatıştığında, Dzerjinskiy, 
Dahili İşler Halk Komiserliği'ne getirilmişti. Polis teşkilatı (Che- 
ka), kötülüğün habis bir ur gibi yayıldığı tüm toplama kampı 
şebekesinden sorumlu hale getirilerek, bunlara insan alma ve 
açıkça söylenmese de, bunlardan ölü veya diri insan atma yet- 
kisiyle donatılmıştı. Nisan 1919'da Merkez Komitesi iki türlü 
kamp tanımladı: hüküm giymiş suçluların konulduğu “zorun- 
lu çalışma kampları” ve henüz mahkemeye çıkmamış kişilerin 
“idari gözetim” altında tutulduğu “toplama kampları”. Ardın- 
dan mayısta, Dzerjinskiy'nin, Sovyetler Birliği'nin her bölgesin- 
de bir kamp olacağını ve bunların 16 ayrı kategoride en az 300 
tutsak barındıracağını bildiren kararnamesi geldi?4 Bu katego- 
rilerin bazıları bireysel, çoğu sınıfsal ve ekonomik, birkaçı (pek 
azı) da etnikti. 1919 sonuna kadar, toplama kampları Sovyetler 
Birliği'nin dokusuna işlemişti. 

Bu kampların ömrü, Dzerjinskiy'den ve devlet güvenlik teş- 
kilatında, sondan bir önceki hariç, tüm habis haleflerinden daha 
uzun ömürlü oldu. 1930'larda, bu kamplarda kötü beslenme ve 
hastalıktan ölenlerin sayısı, muhtemelen kasıtlı öldürülenlerden 
fazlaydı. 1950'lerde Soljenitsin gibi tutsaklar, bunlara “Gulag Ta- 
kımadası” adını takmışlardı. Hitler ve Himmler, 1933 ve 1934'te, 
Hitler'in şansölyeliğinin ilk iki yılında, ilk toplama kamplarını 
(Oranienburg, Dachau ve Columbia House) açtıklarında önle- 
rindeki en önemli model, o tarihte Stalin'in idaresi altında dev 
adımlarla büyüyen Rusya'daki çalışma kamplarıydı. 1920'de 
basılan ve Enver Paşa'nın katliam emrini içerdiği iddia edilen 
şifreli telgraftan hareketle, Ermenilere ne yapıldığını bildikleri 
belki de doğruydu, hatta cinayete kurban giden bir Alman sos- 
yalistinin, 1918'de, Rusya'da yayımlanan evrakından hareketle, 
Türk müttefikinin işlediği suçta, Almanya'nın ortaklığı olduğu- 
nu bildikleri de doğruydu. Gene de toplama kampları henüz öl- 
dürme amaçlı kurulmuyordu ve Hitler'in 21 Ocak 1939'da sözlü 
olarak verdiği emre kadar da kurulmayacaktı. Yedi ay sonra bu 
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emri, Hitler'in Polonya'yı işgali ve Führer'in meşhur sorusu izle- 
yecekti: “Bugünlerde artık Ermeni katliamından söz eden kaldı 
m1?"25 Campos de reconcentraciön'ları, Güney Afrika laagerler'ini, 
Filipin toplama kamplarını veya Herero katliamını hatırlıyorlar- 
sa da, bu henüz belgelerde ortaya çıkmamıştır. İçinde yedek bir 
öldürme fonksiyonu taşıyan toplama kampı, Batı uygarlığının 
yaygın ve copyright'ı [telifi] alınmamış bir ürünüydü ve pek ya- 
kında tüm dünya ondan faydalanacaktı. O günden beri bunların, 
Japonlar tarafından Tayvanlı ve Korelilere; Boyarların halefleri 
tarafından Afrikalılara; Kenyalılar tarafından Hintlilere, Kızıl 
Kmer tarafından kentlerde oturanlara ve hatta İsrailliler tara- 
fından Lübnanlı Müslümanlara uygulandığını gören tarihçiler 
için 1941'de Amerikalıların Nisei'ye karşı kullanması bir sürpriz 
olmamıştır ve Balkanlar'da Avrupalıların bunları bir kez daha 
birbirlerine karşı kullanmaları ise ironinin daniskasıdır. 
Batı'nın, yirminci yüzyılın klasik siyaset silahını icat etmesi 
kültürümüzün vicdanında yara açmıştır. Çözüm, ancak Kalvi- 
nist John Adams'ın, Savunma adındaki Amerikan yasalarını ma- 
zur gösteren eserine koymadan edemediği sözlere benzer söz- 
lerle başlayabilir: “Amerikalıların kendilerine özel bir Tanrıları 
yoktur ve doğaları da diğer insanlarınkinden farklı değildir.” 


Notlar 
1 “Katı” ve “yumuşak” kalıtım terimlerini, Ernst Mayr, The Growth of Biological 
Thought adlı (Cambridge: Harvard University Press, 1982), kapsamlı tarihinde 
kullanmıştır, 677-79. 
2 Emilio Roig de Leuchsenring, Weyler en Cuba: Un precursor de la barbarie fascista 
(Havana: Paginas, 1947), 93. 
3 ByronFarwell, The Great Anglo-Boer War (New York: Norton, 1976), 393. 
4 Richard E. Welch, Response te Imperialism: The United States and the Philippine 
War, 1899-1902 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1979, 1987), 36. 
5 Daniel B. Schirmer, Republic or Empire: American Resistance to the Philippine War 
(Cambridge, Mass.: Schenkman, 1972), 225-26. 
6 Thomas Pakenham, The Boer War (New York: Random House, 1979), 547 ve A. 
Ruth Fry'ın, Emily Hobhouse'undaki harita (Londra: J. Cape, 1929). 
Pakenham, The Boer War, 523. 
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9 SIGMUND FREUD 


Bilinçaltına İtilen ve Hiç Kaybolmayan Zaman 
1899 


Yeni başlayan 1899 yılının dördüncü günü, Sigmund Freud, 
yakın arkadaşı, sırdaşı ve bilimsel görüşlerini paylaştığı Wil- 
helm Fliess'e yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Bugün eskisi 
gibi yazamıyorum, çünkü iş büyüyor. Burada bir şey olduğunu 
seziyorum. Yavaş yavaş ortaya çıkıyor.” 

Freud, Berggasse 19 numaradaki evinin asma katındaki 
masasında oturmuş, doktorlukla sağladığı geçiminin ötesinde, 
ona bilim adamı olarak şöhret kazandıracak bir şey arıyordu. 
Yedi yıldır, geç yattığı gecelerin çoğunu burada tek başına, puro 
içerek ve çelik uçlu kalemiyle tıp dergilerine makaleler yazarak 
geçirmişti. Önünde, içilmiş puroların külleri ve “Mısırlıların 
Rüya-Kitabı” veya bazen yalnızca “Rüya” adını verdiği, büyük, 
düzensiz ve gittikçe kabaran bir el yazması metin vardı. Altı 
yıldan beri bunun üzerinde düşünüyordu. 1897'de bunu kâğıda 
dökmeye başlamış ve bir de geçici başlık vermişti: Die Traumde- 
utung — Rüyaların Anlamı. Bu tarihten altı ay önce Freud, metni 
bir çekmeceye kaldırmış, fakat 1899 Ocak ayının bu karlı ilk haf- 
tasında çıkarıp tekrar önüne koymuştu. Bir anısının -hindibayla 
kaplı bir tarlada taze ekmek yiyen, iki oğlan ve bir kız çocuğu 
anisinin- zaman olarak doğru yerde bulunmadığını daha yeni 
keşfetmişti, bu çocukluk anısı, çocukluk döneminde gerçekleş- 
tiği halde delikanlılık çağına yansımıştı. Bu yeni yerinde adeta 
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bir paravana görevi görüyor, duyduğunu hiç hatırlamadığı bir 
cinsel özlemi gizliyordu. Freud'un “paravana bellek” adını ver- 
diği bu keşfi, 1886 yılında, psikolojik tedavi mesleğine başlayalı 
beri yaptığı birçok başka keşiften daha tuhaf veya sağduyuya 
aykırı değildi, fakat Die Traumdeutung'un çekmeceden alınıp bir 
daha kaldırılmamacasına masanın üstüne konuluşuna neden 
olan bu keşifti. Bununla ilgili kısa bir makale yazmaya başla- 
dı, bu, Doktor Freud'la hastası arasında geçen bir diyalogdu ve 
hasta rolündeki kişi Freud'un kendisiydi, ama bu gizlenmişti ve 
adeta bir günah çıkarma seansı, büyük bir ustalıkla ve pek bel- 
li edilmeden bir hastalık vakası tarihçesine dönüştürülmüştü. 
Bu, “Mısırlıların Rüya-Kitabı”nın alacağı yeni ve son biçem ola- 
caktı.? Geceleri geç yatılan on aylık bir süre ve Berchtesgaden'da 
geçen bir yaz sonrasında metnin yazımını bitirmişti. Kasım 
1899'da Viyana'da Deuticke'nin yayımladığı, ama tarih olarak 
1900 yılını taşıyan Rüyaların Yorumu, Sigmund Freud'un bilim 
kariyerinde bir dönüm noktası olacak ve bu kariyer, yalnızca 
yirminci yüzyıl psikolojisinin içtihadını değil, tüm ahlaki dün- 
yasını değiştirecekti. 

Die Traumdeutung, 1899 tarihinde, tıbbın, bir yüzyıldan beri 
psikiyatri (kabaca “ruhbilim”) ve on dokuzuncu yüzyılın son 
elli yılında sinir tedavisi veya nöroloji olarak bilinen bir sahasıy- 
la ilgili bir çalışmaydı. Hem yeni tedavi tekniklerinin bir özetini 
veriyor hem de bunların neden başarılı olduklarına ilişkin ge- 
liştirdiği kurama giriş yapıyordu. Bu, merkezi sinir sisteminin 
duyguları, düşünceleri ve hayal gücünü nasıl harman ettiğine 
ve nasıl bazen histeri gibi, yapısal olmayan, “işlevsel” hastalıklar 
ürettiğine ilişkin bir kuramdı. Daha doğrusu, Freud giriş sayfa- 
larında, bunun böyle olduğunu söylüyordu. Die Traumdeutung'a 
ısrarla bilimsel çalışma havası verilmişti ve bu, Freud'un rüya 
denilen zihinsel etkinliğin, ne kadar öyle değilmiş gibi görünse 
de, hemen her zaman bir arzunun gerçekleştirilmesi olduğu yo- 
lundaki hipotezinin genişletilmiş bir savunmasıydı. 

Peki, ama bilimsel olduğu iddia edilen bir eserin sayfaların- 
da, yazarının kara saçlı olarak doğduğunu, yatağını ıslattığını, 
yeğeni John'la kavgalı olduğunu ve babasının onun adam olma- 
yacağını söylediğini, orta yaşta geceleri rahat uyuduğunu, haya 
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torbasında “elma büyüklüğünde” bir çıban çıktığını, üniversite 
hocası olmak için yanıp tutuştuğunu, çok sigara içtiği gibi mer- 
divenlere de tükürdüğünü okuduğumuz zaman, eser hakkında 
ne düşünmeliyiz?3 Bu tür itiraflar, rüyaların yorumu için malze- 
me olarak sunulan bir hayat içinde yer alış sıraları gözetilmeden 
kitabın her tarafına gelişigüzel serpiştirilmişti. Die Traumdeu- 
tung daki hayat Freud'un hayatı, rüyaların büyük bir kısmı da 
onun rüyalarıydı. Doğrusu şu ki, “Rüya”, Bir Genç Adamın Sanat- 
çı Olarak Portresi'nden daha az otobiyografik değildi, Freud'un 
kişisel deneyimleriyle —gençliği, ailesi, mesleği ve tabii rüyala- 
rıyla- tıka basa doluydu. Ne otobiyografi olarak kurgulanmış ne 
de roman süsü verilmiş olan Die Traumdeutung, bunların yerine 
bilim kisvesine bürünmüştü. Freud sayesinde, bugün Batılılar 
bilinçli bir davranışı, ardında gizlenen bilinçaltı güdüleri gün- 
deme getirmeden değerlendiremiyorlarsa, kitabı hakkında şu 
soruyu sorduğumuz zaman bundan yalnızca Freud'u sorumlu 
tutabiliriz: neden bu kisvenin ardına gizlenmişti? 

Erdemlilik mi taslıyordu? Freud 1899'da tüm nörotik rahat- 
sızlıkların temelinde cinsel yaşamın yattığına kuvvetle inanıyor- 
du ve kendinin nevrozdan arınmış olduğu kanısındaydı, gerçek- 
ten de kendi cinsel yaşamı, bazı rüya yorumlarının tamamının 
verilmediği yolundaki birkaç iması hariç, Die Traumdeutung'un 
yüzeyi altına gömülmüştü. Büyük olasılıkla Freud'un, gizlemeye 
çalıştığı şey, yani büyük hırsı, kitabın dışında bırakılmamış, içine 
konulmuştu.4 Sigmund Freud büyük bir bilim adamı olmak isti- 
yordu ve rüyaları, Die Traumdeutung'da anlattığı kadarıyla, san ve 
şöhret rüyalarıydı. 

Freud bilim dünyasına geç girmişti ve burada onu cezbeden 
şey, bir keşiften sonra duyulan katıksız entelektüel haz değil, 
zaferle havaya kalkan yumruktu. Freud, Die Traumdeutung'da, 
Viyana'nın en zor liselerinden biri olan Sperlgymnasium'da, “se- 
kiz yıl süreyle, sınıf birincisi olarak en ön sırada oturduğunu” 
yazar. En sevdiği ve “çok başarılıydım” dediği ders tarihti ve 
karşılaştığı bir iki sorun müzik ve matematikle ilgiliydi. Avu- 
katlıktan Yunanca hocalığına kadar birçok şey yapabilirdi. Ai- 
lesi “Moravya'da küçük bir kentten” Viyana'ya göç etmişti ve 
ilk zamanki yoksullukları bol kazançlı her mesleği ona cazip 
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gösterebilirdi, fakat Freud bundan fazlasını istiyordu. Anne- 
si ona hastalık derecesinde düşkündü ve diğer kardeşlerinden 
ayrı tutardı. Gençken kendini Hanibal, İskender, Musa, Crom- 
well, Napolyon ve Napolyon'un mareşali, Masséna, Truva'nın 
kâşifi Schliemann, hatta Kristof Kolomb olarak düşlediği olmuş- 
tu. On veya on bir yaşındayken Prater Parkında [Meydanı'nda] 
bir şair ona yanaşmış ve “büyüyünce belki de bakan olacağı” 
kehanetinde bulunmuştu. 1899'da kırk iki yaşında olan Freud, 
kendini Josef olarak düslüyor (Josef, Kitabı Mukaddes'te, Mısırlı- 
ların rüyalarını yorumlayan kişiydi ve Freud gibi, Jacob adlı bir 
adamın oğluydu) ve öğrenciliğinde en çok istediği şeyin temel, 
felsefi bilgi olduğunu hatırlıyordu. Viyana Üniversitesi'ne gir- 
meden hemen önce, Goethe'nin Doğa adlı yapıtının okunuşunu 
dinlemiş ve siyasete kıyasla, yeni gerçeklere ulaşma olasılığının 
biyolojik araştırma alanında daha yüksek olduğuna karar ve- 
rerek, hukuktan tıbba kaymıştı. Fakat bu, pek kolay olmamıştı. 
Üniversitedeyken, “adli tıp dersinden” kalmış ve deneysel tıpta, 
keskinliğin ön koşulu olduğunu bildiği “kimyada” çok çalıştığı 
halde, hiçbir zaman tam bir başarı sağlayamamıştı.” 

Mamafih, bir kez bilim adamı olduktan sonra Freud, yaptığı 
şeyin o bildik, eski moda on dokuzuncu yüzyıl ilmi olduğun- 
da ısrar edip durmuştu. Kendini Kopernik, Kepler, Leonardo ve 
Darwin'le kıyaslayacağı günler de gelecekti. Sisteminin, ispatı 
olanaksız ve bilim dışı olduğu yolundaki eleştirilere, geliştirdiği 
tümüyle yeni psikolojinin, astronomi gibi, deneye yer olmayan, 
gözleme dayalı bir bilim dalı olduğu karşılığını verecekti.ó Fa- 
kat Freud kafasının gerisinde (Freud öncesi bir tabir kullanmak 
gerekirse), hep ilk idealine sadık kaldı. Bunu, “Rüya” kitabı bas- 
kıya girdiğinde, Fliess'e yazmıştı: “Ben aslında hiç de bir bilim 
adamı, gözlemci, deneyci veya düşünür değilim. Yapı itibariyle, 
bir conquistador'dan başka bir şey değilim, çevirisini istersen, bir 
macera adamiyim."7 Freud, ömrünün sonuna doğru (o tarihte de 
kendini Musa'yla kıyaslıyordu), geliştirdiği kuramın insanoğlu- 
nun safdil megalomanisine inen üçüncü büyük darbe olduğunu 
iddia etmeye kadar gidecek (insanın dünyanın merkezi olduğu 
ve türlerin evrimi kuramlarından sonra) ve roman yazarı Ar- 
nold Zweig'ın hükmünü kabulle, yarattığı şeyin, “tüm değerleri 
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tersine çevirdiğini, Hıristiyanlığı fethettiğini, gerçek Deccal'ı or- 
taya çıkardığını, yeniden doğuş ruhunu, dinsel içerik ve yükün- 
den kurtardığını” kabul edecekti.8 

Fakat bu çok daha sonraydı. 1899'da, İmparator Franz 
Josef'in tahttaki elli birinci yılında, Freud'un yaklaşımı tıbbi bir 
tuhaflıktan başka bir şey değildi. Freud hiçbir zaman bir tedavi 
uzmanı olmayı düşlememişti. Tıp mesleğini seçme nedeni, bir 
yandan aile kurmak için gerekli geliri sağlamak, diğer yandan 
özgün araştırmayla ün salmaktı, fakat ne doktorluk ne de araş- 
tırma işi iyi gidiyordu. Ocak 1899'da, büyük keşifleri nihayet ya- 
yımlanabilecek bir düzene girmeye başladığında, Freud kırkını 
aşmış, şiddetle arzu ettiği şöhrete kavuştuğunda ise ellisine yak- 
laşmıştı. Fazlalıkları özenle kesilmiş bıyığı ve sakalı ağarmaya 
başlamıştı. 1881'de tıp diplomasını alalı on sekiz yıl olmuş, bu 
uzun pratisyenlik döneminde en az iki araştırma fırsatını ka- 
çırmıştı ve o tarihte, ödünç aldığı üçüncü bir tedavi usulünü 
deneyerek son fırsatı araştırıyordu. İlk fırsat, araştırmacı biyo- 
logken, nöroanatomide kaçmıştı. İkincisi ise, eczacılıkta kullanı- 
lan, yepyeni bir maddenin, kokainin etkileriyle ilgiliydi. Ödünç 
aldığı üç tedavi yönteminin ilki elektroterapi, ikincisi hipnozdu. 
Üçüncüsü ise, Josef Breuer'in beynin yapısıyla en ufak bir ilgisi 
olmayan ve “konuşarak tedavi” denen bir psikolojik tedavi yön- 
temiydi. Freud, Die Traumdeutung'da ilk kez 1896'da kullandığı 
“Psikanaliz” terimiyle, bundan yer yer söz edecekti. Fakat bu te- 
davinin ve ardında yatan kuramın Freud'un adıyla anılması ve 
bunun yeni yüzyılda fikirlerin oluşumuna katkıda bulunan en 
büyük entelektüel keşiflerden biri olduğunun anlaşılması yıllar 
sonra olacaktı. 

Günümüzde, Freud gibi bir tıp bilim adamının, on doku- 
zuncu yüzyılın sonuna doğru, kendini yalnız bir kahraman gibi 
hissetmesinin ne kadar kolay olduğunu anlamak güçtür. Cajal 
işe başladığında histoloji bir bilim dalıydı, fakat tip -insanlari te- 
davi etmek- en iyimser yorumla, bir sanattı. Ancak Viyana'daki 
Ernst Brücke (Freud onun için, “öğrencilik yıllarımın muhterem 
hocası” demişti?) ve Paris'teki Salpêtrière Akıl Hastanesi'ndeki 
Jean-Martin Charcot gibi adamların laboratuvarlarında tıp, bi- 
limsel bir meslekti. Yalnızca halk değil, tıbbı meslek olarak icra 
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edenler bile, dokulara ve kimyasallara yapılan müdahaleler ka- 
dar, araştırması yapılmamış, esrarlı ve ruhla ilgili unsurların da 
hastalığın ortaya çıkışında ve tedavisinde rol oynayabilecegine 
inanıyorlardı. Hastalığı misli ile (homeopati) veya zıddı ile (alo- 
pati) tedavi yöntemleri, kocakarı ilaçları, şifalı kaplıcalar ve hid- 
roterapi (suyla tedavi) altın çağını yaşıyordu. Bulaşıcı hastalığın 
mikrop kuramı henüz yeniydi. Ameliyatla tedavi, çok kısa bir 
süre önce tıpta bir uzmanlık dalı olmuştu. Psikiyatri —akıl has- 
talıklarının tedavisi— daha eskiydi ama burada durum daha da 
müşküldü, nevrasteni ve histeri gibi, bugün isimleri pek az şey 
ifade eden hastalıklardan geçilmiyordu. Çok eski çağlardan beri 
var olan ruh ve beden sorununun kuşatması altındaki psikote- 
rapi, bunun çözümüne yönelik, akla gelebilecek her yaklaşımla 
uygulanan acayip tedavilerle çarpık çurpuk bir hale gelmişti. 
Pratisyen doktorlara, hâlâ “akıl hastalıkları uzmanı” deniliyor- 
du ve bu kişiler her şeyi denemeye yatkındılar. Bunlar işe de 
yarayabilirdi, çünkü henüz hiç kimse, plasebo etkisi dediğimiz 
olguyu incelememişti. Kafası, Helmholtz'dan ve bir önceki ku- 
şağın başka birçok kahramanından daha az “maddeci kuram- 
la dolu” olmayan, tanritanimaz Freud için amac II akıl ya da 
ruh değil, “sinir hastalıkları” olarak telakki ettiği bozuklukların 
nörolojik ve nóroanatomik nedenlerini bulmakti.!! Jean-Martin 
Charcot, 1869'da, amyotrofik lateral skleroz'un—Lou Gehrig has- 
taliginin— histerik sanılardan değil, bazı sinir hücrelerinin ha- 
sarından kaynaklandığını gösteren zahmetli ispatını yayımladı- 
ğında bir örnek oluşturmuştu. 

Charcot'nun uzmanlık alanı olan nöroloji, psikolojinin de- 
gil, dahili tıbbın bir dalıydı. Psikolojiye gelince, o da tıbbi değil, 
akademik bir konuydu. Freud'un eski hocası Brentano gibi fel- 
sefi psikologların beyinle ilgili söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu 
ve nöroloji, nasıl 1875'te keşfedilen dizdeki silkinmenin “ref- 
leks kavisini” ölçmekten öteye gitmediyse, Wilhelm Wundt'un 
Leipzig'deki, William James'in Harvard'daki öncü “bilimsel” 
psikoloji laboratuvarları da “etki” ve “tepki”yi ölçmekten öteye 
gitmemişti. Cevaplanmayı bekleyen asıl nörofizyolojik soru, si- 
nirlerin nerede oldukları, ne yaptıkları ve tam olarak bunu nasıl 
yaptiklarıydı. Bunları elektrikle yaptıkları, DuBois-Reymond'un 
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“hayvanlarda elektrik” üzerine yazdığı 1848 tarihli kitabından 
beri biliniyordu ve Helmholtz, bir kurbağanın siniri boyunca 
bir elektrik iletisi göndererek, bunun hızının sonlu bir sayı oldu- 
ğunu bulmuştu. Freud'un, Viyana Üniversitesi'nin Trieste'deki 
deniz canlıları laboratuvarında yılan balıklarını kesip inceleye- 
rek, daha sonra da Ernst Brücke'nin, “korkunç mavi bakışları 
altında”,12 petromyzonların sinir hücrelerinin uzun aksonlarını 
ve mikroanatomi laboratuvarında kerevitleri izleyerek başladı- 
ğı nokta işte burasıydı. “Bunlar, öğrencilik yaşamımın en mut- 
lu anlarıydı” diye yazmıştı.!3 “Tıp tahsili için gereken beş yıllık 
süre bana az gelmişti. Buna sessiz sedasız, kendimden üç beş yıl 
daha ekledim.”14 

Beyin anatomisi, on dokuzuncu yüzyılın sonunda psikolo- 
jiye giden en doğru yol sanılmıştı. William James'in öğrencisi 
Gertrude Stein, Johns Hopkins Üniversitesi'nde, Profesör Barker 
için beyindeki "Darkschewitsch çekirdeği”ni mikroanatomik 
olarak incelemiş ve bu çalışması Barker'ın 1899 tarihli ders ki- 
tabında yayımlanmıştı. Freud, 1885'te bizzat Darkschewitsch'le 
beynin bu noktaya komşu kısımlarını incelemiş ve kendisi de 
bir ders kitabı hazırlamayı tasarlamıştı. Cajal'ın nöronları, Ste- 
in gibi tıp dalında çalışan birçok parlak genç araştırmacıya il- 
ham vermişti ve 1899 yazında bunların bazılarına, Cajal doğ- 
rudan ilham vermeye başlamıştı. Freud, Berchtesgaden'da Die 
Traumdeutung'un son bölümünü yazarken, Cajal, Forel ve Angelo 
Mosso, Clark Üniversitesi'nden fahri unvanlarını almak ve onun- 
cu kuruluş yıldönümünde üniversiteye şan katmak için Massac- 
husetts eyaletinin Worcester kentinde bulunuyorlardı. Cajal'ın 
konuşmaları, daha önce yapmış olduğu beyindeki nöronların 
hoş resimlerine açıklama getiriyordu. Auguste Forel, yeni ana- 
tomiyi özetlemiş ve Amerika'daki dinleyicilerine İsviçre'deki 
Burghölzli Akıl Hastanesi'nin başhekimi ve psikiyatrik hipno- 
tizmanın öncüsü olarak o tarihe kadar yaptıklarını anlatmıştı. 
Nörolojideki keşif hızının biraz gerisinde kalmış olması muhte- 
mel olan Worcester'da, Freud bir dipnottu ve Cajal 1888'de na- 
sıl tanınmıyorsa, Freud da 1899'da öyle tanınmıyordu. Forel ko- 
nuşmasında, Freud'un Petromyzon teşrihinden söz etmiş, ayrıca 
küçümser bir edayla Freud-Breuer'in histeriyle ilgili görüşlerine 
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yer vermişti. Cajal, Freud'un 1884'teki yayınlarından biri olan, 
sinir hücrelerinin altın kloritle renklendirilmesi işine değinmek 
nezaketini göstermişti, bu, Cajal'ınki gibi, Golgi'nin renklendir- 
me tekniğinin bir varyantıydı. Mamafih Cajal, Freud'un nöro- 
nun bağımsız bir birim olabileceği yolundaki görüşüne yer vere- 
cek kadar cömert davranmamis ve Freud'un 1884'te yayımlanan, 
bu görüşünün yer aldığı diğer makalesinden söz açmamıştı.16 
Ne de olsa Cajal, aynı kürsüde, Forel'in bu keşfi 1886'da Wilhelm 
His'in ise 1887'de kendisinin yayımladığını iddia ettiğini du- 
yuyordu." Hayır, Freud'un nóroanatominin Kristof Kolomb'u 
olma çabasına fazla itibar edemeyiz. 1909'da, yirminci kuruluş 
yılı kutlaması için nihayet Clark'a davet edildiğinde, bu daveti 
hayal gücünün conguistador'u sıfatıyla alacaktı. Nöroanatomiye 
hiçbir zaman itibar etmemişti, yeteneği olsa ederdi, çünkü hırsı 
o kadar büyüktü ki rüyalarına musallat oluyordu. 

Freud'u nöroanatomiden uzaklaştıran, mucize bir ilaçla ün 
salma ve bununla, evlenebilecek kadar para kazanma ümidiydi. 
Kokainle sağlayamadığı bu başarı, ömrü boyunca dilinden düş- 
meyecekti. Freud 1899'da “Rüya”yı yazarken, bu on beş yıllık 
kokain hikâyesi neredeyse her bölümde ortaya çıkmış, kitabın 
başlarında ise geniş olarak yer almıştı. Şimdi ikinci bölüm olan 
yerde Freud konuya, 23 Temmuz 1895 gecesi gördüğü, şimdi 
derinlemesine çözümlediği ilk rüya olarak ünlenen bir rüyayla 
girmişti. “İrma'nın Enjeksiyonu Rüyası” adını verdiği bu rüya, 
kitabın zırhı olacaktı. Örnek bir rüya alarak bunun nasıl yorum- 
lanacağını göstermiş, analiz sonucu bu rüyadaki bastırılmış 
tema veya arzunun, kendisinin bir doktor olarak eksik ve ku- 
surlarını mazur göstermek olduğunu ortaya çıkarmıştı. Freud 
şöyle yazmıştı: “Kokain kullanımını 1885'te ilk ben önerdim ve 
bundan ötürü şimşekleri üstüme çektim. Bu ilacın kötüye kul- 
lanımı çok sevdiğim bir dostumun ölümünü hızlandırdı... Ona 
ilacı yalnızca ağızdan almasını söylemiştim... fakat maalesef o 
hemen iğneye başladı... Daha önce de söylediğim gibi, ben hiçbir 
zaman bu ilacın iğneyle kullanımını önermedim.” 18 

Neyi gizlediğini keşfetmekle, Freud rüyanın tüm maske- 
lerini indirmiş olmuyordu. Kokainin psikoaktif olduğu ve yor- 
gunluğa karşı kullanılabileceği bilgisini 1885'te değil, 1884'te ya- 
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yımlamıştı ve bunu yapan ilk değil, ikinci kişiydi. (İlki, 1883'te, 
bunu Avusturya ordusunda deneyen Theodor Aschenbrandt'ti) 
Freud'un 1884 tarihli makalesi, kokainin on dokuzuncu yüzyı- 
lin o büyük musibeti “nevrasteni”ye (sinir zafiyeti) karşı birebir 
olduğunu haykırıyordu. Bu hastalığı 1869'da ilk kez Amerika- 
lı Doktor Charles Beard teşhis etmiş ve tanımlamıştı (şimdiy- 
se böyle bir hastalık olmadığı bilinmektedir). Freud'un 1885'te 
yaptığı, eski arkadaşı ve kendisi gibi öğrenci olan Fleischl- 
Markow'un morfin bağımlılığını tedavi için ona, morfin yerine 
damardan (ağızdan değil) alınan kokain yazmak olmuştu. Mor- 
fin yerine kokain kullanımının başarısını öven makalesi, Freud 
tam da Fleischl'ın yatağı başında onun kokain kullanımından 
yavaş yavaş ölüşünü izlerken yayımlanmıştı. Freud bu acısın- 
dan Die Traumdeutung'da söz etmekten kaçınmıştı, çünkü bunu 
yapmakla kendinden “çok büyük bir fedakârlık etmiş olurdu’.! 

Freud kokain kullanımını öyle bir tutkuyla ve körü körüne 
savunuyordu ki kendisine hayran olan biyografi yazarı Ernest 
Jones bile, onun günümüzde “toplum için tehlike“ yaratabile- 
ceğini yazmıştır. Fleischl'a tavsiyenin ötesinde, Freud, o tarihte 
kendisinin de “hayli sık“ kokain kullandığını itiraf etmisti.20 Bir 
ilacın etkisini ölçmenin en kestirme yolu onu kendi üzerinde de- 
nemekti ve o tarihte bu, bir yüzyıl sonra göründüğü kadar mes- 
leğe aykırı bir davranış değildi. Doktor olmadığı halde William 
James bile ilk kez 1870'te, New York'un Bowery Caddesi'ndeki 
batakhanelerde, “nakavt hapı” adı altında yaygın olarak kulla- 
nılan kloral hidrattan bir doz alarak psikoaktif maddeleri araş- 
tırmaya başlamış, ondan sonraki yıllarda amil hidratı, diazot 
monoksiti (kahkaha gazı) ve peyotu kendi üzerinde denemisti. 
Freud, geliştirdiği psikolojik tedavi yöntemiyle 1897'de “kendini 
analiz” etmişti. Fakat kokain, deneyin ötesinde bir şeydi. Fre- 
ud kendini iyi hissetmek için kokain yutuyor, migren ağrıları- 
nı dindirmek için kokain enjekte ediyor ve Fliess'in de onayıyla 
burnunun içine kokain sürüyor, bunun kalp atışında düzensiz- 
liğe neden olabileceği olasılığını gözardı ediyor, hatta manik 
nöbetlere ve paranoyaya yol açabileceğini aklına bile getirmi- 
yordu. Daha da ileri giderek, nişanlısı Martha Bernays'a kokain 
dozları göndermeye, “nevrastenik” hastalarına reçeteyle kokain 
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yazmaya başlamıştı. Ancak çok daha sonra, yazdığı reçetelerden 
ve kokain kullanımını önerdiği durumlardan biri dışında hep- 
sinde, kokainin tedavi amaçlı kullanılamayacak kadar tehlikeli 
ya da yararsız olduğunu kabul etmişti. İşe yaradığı söylenebi- 
lecek tek yer lokal anesteziydi, fakat Freud, bunu da “enine bo- 
yuna etüt etmemiş” olduğunu yazmıştı.2! Bir tek sinire kokain 
zerk ederek onun faaliyetini bloke etmek istediyse de, Freud eli 
titremeden bu deneyi kesin bir sonuca bağlayamamıştı. Kokain 
hidrokloritin, göz ameliyatlarında lokal kullanım için ideal bir 
anestezi maddesi olduğu haberini, Viyanalı bir meslektaşı ona 
bildirecekti. 

Kokainle ilgili başarısızlığı henüz tazeyken Freud, “yıllar- 
dır hayalini kurduğu kente”, Paris'e gitmişti.22 Bu fırsat, 1889'te 
Paris'teki akıl hastanesi ve eğitim kurumu Salpétriere'de, Char- 
cot'yla beyin anatomisi üzerine inceleme yapmak için kazanmış 
olduğu bir seyahat bursuyla eline geçmişti. 1880'lerde tout Paris 
-tüm Paris-, salı ve cuma günleri Charcot'nun dikkate değer keş- 
fi "histero-epilepsi" (histerik sara) veya grande hystörie (büyük 
histeri) ile ilgili gösterisini izlemek için Salpétriére'in konferans 
salonuna akıyordu. Büyük müydü, yoksa korkunç muydu bilin- 
mez, ama histeri gerçekten seyirlik bir hastalıktı. Önce titreme ve 
kasılma, ardından kısmi felç, bazı duyu organlarında çarpılma 
veya duyu yitimi, nöbet, bayılma ve ağızda köpürmeyle kendini 
gösteriyordu. Dahası, Charcot hastayı hipnotize ederek veya yu- 
murtalıkları üzerine basınç uygulayarak izleyicilerin huzurunda, 
tüm bu olayı bu sırada ortaya çıkarabiliyor veya aynı yolla durdu- 
rabiliyordu. L&on Daudet, Jules Claretie gibi yazarlar ve Goncourt 
Kardeşler büyülenmişlerdi. O tarihte akıl hastalığından mustarip 
olan oyun yazarı Strindberg de büyülenenler arasındaydı ve yeni 
şiirde değişmeye başlamış olan tonlamalar ve deli saçması mo- 
nologlar üzerinde hiç kuşkusuz kabarelerin yanı sıra, bu salı ve 
cuma gösterilerinin de etkisi oluyordu. Mamafih, Charcot, tıbbi 
açıdan büyük histeriyi, sinir sistemindeki hasarların neden ol- 
duğu, “yapısal” akıl hastalıklarını tanımlamaya yönelik bilimsel 
araştırmayla geçen bir ömrün, en son ve en yetkin bulgusu olarak 
sunmuştu. Charcot histeriye neden olan hasarı henüz belirleye- 
memişse de, hastalığın nasıl ortaya çıktığını ve belirtilerini bili- 
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yordu (ya da öyle sanıyordu). Bunun lokal duyu yitimiyle kendi- 
ni gösteren ve hipnotizmaya cevap veren, saraya benzer, kalıtsal 
ve dejeneratif bir durum olduğunu söylemişti. Büyük histeri bir 
yana, Freud'un 1885'te gördüğü Charcot, dünyanın en önde ge- 
len nörologuydu ve sonradan frenginin yol açtığı felç ve mültipl 
sklerozla birlikte “organik” sinir hastalıkları kategorisine girecek 
olan tüm histeri türlerinin tedavisini bulması en olası kişi olarak 
görülüyordu. Freud, hipnozu Paris'te öğrenmişti ve bu büyük 
adamın yanı başında bulunmaktan öylesine gurur duymuştu ki 
ilk oğluna Jean Martin adını koymuştu. 

Fakat bu, Paris yolculundan yalnızca üç yıl sonraydı. On 
üç yıl sonra, Die Traumdeutung'u yazarken Freud kentin adı- 
nı sadece iki kez anmış, ilkinde, “kaldırımlarına ne büyük bir 
hazla” bastığından ve “Canavarlar ve şeytanlar arasında Notre 
Dame'ın kulelerine çıkarken ne büyük bir zevk” duyduğundan 
söz etmişti. İkincisinde ise gördüğü bir rüyada kendini, “Notre 
Dame'da ata binmiş gibi oturarak ve gelip geçen Parislilerin üs- 
tüne tepeden çişini yaparak onlardan intikam alan Rabelais'nin 
süpermeni Gargantua olarak” görmüştü.23 Charcot'dan ise hiç 
bahis yoktu. Charcot’nun büyük histeriyle ilgili sağladığı bilgi- 
ler, bu müthiş adamın 1893teki ölümünden sonra tıptan atılmıştı 
ve bugün bunların hiçbirinin doğru olmadığı bilinmektedir. Zi- 
hin kendi başına fiziksel belirtiler gösteriyorsa, bunlar tedaviyi 
uygulayan kişinin beklediği, hatta bir bakıma zihni, göstermeye 
şartladığı belirtiler oluyordu. Freud'un daha sonra Hippolyte 
Bernheim'ın Nancy'deki laboratuvarında öğrendiği gibi, hipnoz 
sırasındaki kendinden geçme hali bile bir histeri belirtisi değil, 
nörotik olmayan bir insanın dahi sokulabileceği bir durumdu. 
(Auguste Forel de 1887'de, Zürih'ten Nancy’ye gelerek aynı şeyi 
öğrenmişti.) Freud'un Paris'te öğrendiklerinden aklında kalan 
tek şey, cinsellikle ilgiliydi: bu, daha önce (nişanlısı Martha'yı 
dört yıl beklettikten sonra bile) hiç düşünmediği ve şimdi, Die 
Traumdeutung'daki özyaşamöyküsünde dile getirmemek için 
epeyce çaba harcadığı bir şeydi. Charcot, hepsinde olmasa bile, 
histeri vakalarının çoğunun temelinde cinsellikle ilgili bir şey 
yattığını söylemişti. 

Freud, “büyük bir saygıyla ayak izlerinden” yürüdüğü, 
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“koca Meynert'in”24 laboratuvarından ayrılıp nihayet kendi mu- 
ayenehanesini açtığında, amacı hiç çeyizi olmayan Martha'sıyla 
evlenip aralarındaki beş yıllık nişanlılığa son vermekti. Henüz 
psikanaliz ortada olmadığı için, işlevsel sinir hastalıklarının 
tedavisinde hipnoz kullanıyordu. Yapısal olanlarda ise elektro- 
terapiye başvuruyordu; bu, öksüren bir hastanın boğazına “en- 
düklenmiş fırça” veya felçli bir hastanın çıplak tenine elektrot da- 
yayarak sinirleri “doğal” yoldan, yani elektrikle uyararak yapılan 
bir tedaviydi. Ve Freud böylece, çok saygın bir elektroterapistin 
(dizdeki silkinme refleksini keşfeden Dr. Wilhelm Erb'in) ders 
kitabında önerilen, göz alıcı ve ileri teknoloji ürünü alet edeva- 
ta epeyce yüklü bir meblağ yatırdıktan sonra, 1886 yılının Yortu 
Pazarı'nda, Viyana'daki Rathausstrasse 7 numaraya, Nervenarzt 
(psikiyatr/nörolog) unvanıyla ilk tabelasını asmıştı. Otuzuncu 
yaş gününe iki hafta vardı. Nikâh için eylüle gün alınmıştı. 

Başarısızlık bu kez biraz daha yavaş geldi. Elektroterapiyle 
(ve sonradan hipnozla da) Freud, bir defa daha yanlış ata oyna- 
musti. Die Traumdeutung'da gençlik özlemleriyle ilgili rüya üstüne 
rüya anlatırken, nasil Charcot'nun adını hiç anmamissa, elektro- 
terapi hikâyesini ve elektroterapinin de hipnoz gibi, sinirler üze- 
rinde fiziksel bir etki değil, kafada bir telkin sağladığını başarıy- 
la gösteren Paul Möbius'u da öyle anmamıştı. 1925'te, beylik bir 
özyaşamöyküsü yazmak için zaman ayırana dek, Freud yaptığı 
bu üçüncü yanlış başlangıcı yazılı olarak kendine hatırlatmaya- 
caktı ve Viyana'nın Dokuzuncu Kısmı'ndaki apartman dairesine 
taşınıp, Bergstrasse 19 numarayı, “Rüyalar Kenti”nin en meşhur 
adresi haline getirmeden önce, beş yılı aşkın doktorluk yaptığı 
Rathausstrasse 7 numaradan hiç söz etmeyecekti. 

İşte bu dönemeçte Freud, Josef Breuer'inkine benzer bir 
kariyerin sağlayacağı olanakları kavramaya başladı. Dr. Bre- 
uer, üniversitede hocalık etmeden hem bilimle uğraşıyor hem 
de kendi muayenehanesinde hasta bakıyordu. Dahiliyeci ola- 
rak gördüğü yüksek itibar, onu Viyana Tıp Fakültesi'ndeki en 
iyi hocaların aile doktoru haline getirmişti ve insan fizyoloji- 
sinde yaptığı, çağın iki önemli keşfiyle araştırmacılıktaki ünü- 
nü pekiştirmişti. Freud'un Meynert'le çalıştığı ilk sene, Breuer, 
Freud'un babasının “artık yerine getiremediği görevleri devra- 
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larak”? onun yol göstericisi, akıl hocası olmuş, hatta Freud'un 
araştırma yapabilmesi için geri ödenme olasılığı olmayan yüklü 
miktarlarda borç para bile vermişti. Breuer, icra ettiği dahili tip 
dalında, histeri dahil birçok işlevsel nevroz vakasına bakmıştı. 
Bunlardan biri, Bertha Pappenheim, 1881 yılında Breuer'i aca- 
yip bir tedaviye yönlendirmişti: buna göre Pappenheim, hipnoz 
altında hatırladığı çocukluk travmalarının uyandırmış olduğu 
duyguları yeniden yaşıyordu. Breuer buna, “açığa vurma” ve 
“katarsis”le sonuçlanan “analiz” adını vermişti. Pappenheim ise 
bunu, “baca temizliği” veya Redecur (konuşarak tedavi) olarak 
isimlendirmişti. Bu tedaviye Breuer adını vermek için ne kadar 
sebep varsa, Pappenheim'ınkini vermek için de o kadar sebep 
vardır, çünkü o meşhur “Anna O.” yani dünyada ilk kez psika- 
nalizden geçen kişidir. 

Breuer, 1882'de bunun öyküsünü anlattığı zaman Freud bü- 
yülenmişti. Acaba bu tedavi başkalarında da sonuç verir miydi? 
Freud bunu birkaç vaka üzerinde denedi. Breuer'in tavrı hem bi- 
limsel hem babacandı. Tedavi hipnoz altında bile uzun saatler 
alıyordu, Breuer'in ihtiyacından fazla hastası vardı ve bir kısmını 
Freud üstlenebilirdi. Ayrıca Freud 1887 ile 1889 arasında hipnozu 
aynı Breuer'in kullandığı tarzda, hastalara çocukluk travmala- 
rını söyletmek ve onları “konuşarak tedavi”ye hazırlamak için 
kullandığında, bunu gerçeği ortaya çıkaramayacak kadar katı 
bulmuş ve yerine başka bir işlem uygulayarak, “bilinçaltı”nın bi- 
linçli konuşmaya sızmasını sağlamıştı — bunu zamanla “serbest 
çağrışım” olarak adlandıracak ve hızla giden bir trenin pencere- 
sinde görüntülerin belirip kaybolmasına benzetecekti.26 

Hasta sayısı kabardıkça Freud'un kafası bilimde şan ve şöh- 
ret kazanmaya yöneldi. Tüm bu histeri vakaları acaba anlamlı 
bir bütün eder miydi? Nihayet, Breuer'le birlikte, histeri üzerine 
bir bilimsel inceleme yayımlamaya karar verdiler. 

1893 ve 1898 yılları arasında, Freud giderek tüm nevrozla- 
rın temelinde cinsel bir sorun yattığından emin olmaya başladı. 
Bu tarihlerde, “nevrasteni” hastalığının aşırı mastürbasyondan, 
“anksiyete nevrozu”nun ise ortaya çıkmakta olan orta sınıfın 
frengiye yakalanmamak ve doğum kontrolü yapmak amacıyla 
cinsel birleşmeden kaçınmasından ve coitus interruptus'tan (döl- 
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yatağı dışına boşalma) kaynaklandığına inanıyordu. Histeriye 
gelince, bunlar çocuklukta yaşanmış ve üstesinden gelineme- 
miş nahoş cinsel deneylerle ilgiliydi. Makaleleri bıkıp usanma- 
dan “cinsel yaşamın” ve “cinselliğin” tıbbi müzakere konusu 
edilmesi gereğini savunuyordu. Freud'un kendisine gelince, o, 
Viyana'da yaşayan kentli bir erkekti ve cinsellikle ilgili düşün- 
celeri de bu konuma uygundu, seksi bırakmak konusunda puro- 
yu bırakmaktan daha başarılı değildi. Ona göre, düzenli seksin 
önünü kesen her şey kötüydü. Çoğu kimse için Freud'un moder- 
niteye katkısı seksin önemini vurgulaması olmuştu, fakat doğ- 
rusu şu ki namus kumkumalığı, Viyana'da Freud'dan on yıl (ve 
Lytton Strachey'in, Virginia Woolf'un Bloomsbury'deki evinde 
"meni mi?” diye soruşundan yirmi yıl) önce can çekişmeye baş- 
lamıştı. İlk kez 1886'da yayımlanan ve ondan sonra on iki baskı 
yapmış olan Psychopatia Sexualis adlı meşhur cinsel sapkınlık- 
lar kitabında “sadizm” ve “mazoşizm” terimlerini ortaya atan 
Krafft-Ebing için, “seksoloji” tıpta başlı başına bir konuydu. Al- 
bert Moll 1897 tarihli Libido Sexualis'inde "libido" kelimesini icat 
etmişti. 1899'da Freud, “Rüya-Kitabı”nı yazarken Magnus Hirsc- 
hfeld Cinsel Sapkınlıklar Yıllığı adlı dergisinin ilk sayısını hazır- 
lyor ve Cambridge Üniversitesi'nin Havarileri, “Mastürbasyon 
Amaç mıdır, Araç mıdır?” diye tartışıyorlardı. İngiltere'de Have- 
lock Ellis ve İtalya'da Mantegazza cinsel bilgi ansiklopedileri ya- 
yımlamaya başlamışlardı ve bunlar yüzyıl sona ererken en çok 
satan kitaplar olacaktı. Tıbbi araştırmalarda ise çocuk cinselliği 
zaten fark edilmişti. 

Cinsellik Freud için dört ayrı ve vazgeçilmez (ve büyük öl- 
çüde maddi) etmen görevi yapıyordu. Öncelikle, cinsellik bazı 
nevrozlara (aktuelle nevrozlara) doğrudan sebep olan kimyasal 
maddenin kaynağıydı. İkincisi, cinsellik, kuramsal sistemleri- 
ni kurup (şarj edip) işler hale getirmek için varsaydığı elektrik 
enerjisini sağlayan etmendi. Üçüncüsü, cinsellik, nevroz vaka- 
larının sergilediği kendilerine özgü hastalık belirtilerinin biyo- 
lojik evrim yönünden bir açıklamasını veriyordu. Dördüncüsü 
ve en önemlisi, cinsellik, Freud'un en büyük buluşu olan, o aca- 
yip zihinsel olayın, Verdrüngung'un (bastırma) —anıları, zihnin 
erişilmez bir noktasına, “bilinçaltı”na hapsetmenin- ardındaki 
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çok amaçlı nedendi.27 İlk kez 1893'teki yazılarında kullandığı 
bu “bastırma” kavramı, 1895'te Freud'a, kendisini conquistador 
yapacak keşif gibi göründü ve savunmasını buna göre yapma- 
ya başladı. Bu noktadaki kuramsal mutlakçılığı, gayet sadıkane 
bir biçimde bastırma kavramının, “tümüyle Freud'un entelek- 
tüel malı” olduğunu söyleyen Breuer'i bile ondan uzaklaştırdı. 
Freud daha sonra bunun öyküsünü anlatırken, Breuer'in biraz 
erdemlilik taslamaya başladığını, çünkü Anna O'nun “açığa 
vurmaları”nın bir ara evliliğini yıkılma noktasına getirdiğin- 
den yakındığını yazacaktı, fakat bu tamamen bir masaldı. Bre- 
uer, tüm nevrozların cinsel kökenli olduğu yolundaki kategorik 
sonuca kolayca baş koymayacak kadar titiz bir bilim adamı ve 
cokyónlü bir tedavi uzmanıydı. . 

Freud, Die Traumdeutung'da, “duygusal yapım, daima çok 
yakın bir dostum ve ölesiye nefret ettiğim bir düşmanım ol- 
masını emrediyordu” diye yazmıştı.28 1893'te Histeri Üzerine 
İncelemelerin ilk bölümü baskıya girdiğinde, Freud'un Breuer'le 
arası soğumaya başlamış ve 1887'de Breuer'in konferanslarına 
getirdiği Berlinli Doktor Wilhelm Fliess'in şahsında onun yerine 
koyacak kişiyi çoktan bulmuştu. Freud'un kitabında, “Berlin'de- 
ki arkadasim"?? diye sözünü ettiği Fliess'in uzmanlık alanı, 
“burun tiki” nevrozu olan hastaların burunlarının içini koka- 
inle kaplayarak ve çok ince bir ameliyattan geçirerek tedavi et- 
mekti ve 1899'da insan fizyolojisindeki her şeyin yirmi üç ve yir- 
mi sekiz günlük devirlerle olduğu yolundaki “keşfi” üzerinde 
çalışmaktaydı. Ne kadar olmazmış gibi dursa da, 1892'ye kadar 
Fliess'le olan ilişkisi Freud'un yetişkinlik dönemindeki en sa- 
mimi ilişkisiydi. Fliess'e, karısının bir kez daha gebe kalmasını 
önlemek için 1893'te cinsel birleşmeye son verdikleri dahil, her 
şeyini hatta karısının bile bilmediği şeyleri söylüyordu. Başka- 
larından sakladığı şeyleri, örneğin trenlere (daha sonra serbest 
çağrışımla ilgili benzetmeyi ilham edecek olan seyahat biçimi- 
ne) karşı duyduğu nörotik korkuyu Fliess'in görmesine izin ve- 
riyordu. Fliess'in tavsiyesiyle Freud burnuna kokain sürüyor ve 
tekrar tekrar sigarayı bırakmaya çalışıyordu. Yılda en az bir kere, 
ikisi baş başa görüşüyor ve fikir alışverişinde bulunuyorlardı. 
Fliess'in Freud'a ne dediği büyük ölçüde meçhul de olsa -çünkü 
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Freud'un onun mektuplarını yaktığı sanılmaktadır— Freud'un 
Fliess’e yazdıkları durmaktadır: bunlar, iş başındaki bir dâhinin 
haftadan haftaya kayda geçirilmiş çalışmasıdır ki bu çağda, Van 
Gogh'un eve yolladığı mektupları hariç, bir eşi daha yoktur. 

Ekim 1899'te, Freud Fliess'e, zihinle ilgili bir kuramın müs- 
veddesini gönderdi, bu kuram geliştirildiği zaman, bilinçaltına 
itmenin nasıl gerçekleştiğinin ayrıntılı bir açıklamasını verecek- 
ti. Bunu hiçbir zaman geri istemedi. Şimdi, Freud'un “Bilimsel 
Psikoloji İçin Bir Proje” adıyla bildiğimiz bu iki defterinde, o 
güne dek ilk kez sinir sisteminin işleyişini, nöronlar arasında ve 
içinde enerjinin sakınımı ilkesine dayalı olarak açıklayan kuram 
ve bilinçaltına itmenin (bastırma) ilk genel açıklaması vardı. Bu, 
aynı zamanda, Freud'un ilk kez bir rüyanın yorumunu içeren 
yazısıydı. 

Freud, “anksiyete nevrozu”nun çocuklukta yaşanan cinsel 
bir travmanın bastırılması sonucu meydana geldiği konusunda 
giderek artan inancını da gene Fliess'e açmıştı. Fliess, Freud'dan 
bağımsız olarak cinsel enerjinin zihnin en temel güdüsü olduğu 
sonucuna varmıştı ve Freud'un nevrozun ortaya çıkma nede- 
nini yalnızca ve gittikçe artan bir biçimde cinselliğe bağlaması 
onu rahatsız etmiyordu. Her ikisi de, cinselliğin buluğ çağından 
daha eski ve buluğ çağında olanlardan daha kapsamlı olduğu 
görüşünü destekleyen kanıt topluyordu. Freud gibi, Fliess de, 
Ernst Haeckel'in, bir türün yavrularının o türün geçtiği her ev- 
rim aşamasından geçeceğini iddia ettiği Biyogenetik Kanunu'na 
inanıyordu. İnsan yavrusu da büyüdükçe, insan ırkının geçtiği 
her evrim aşamasından geçiyordu. Bu görüşe göre, rahmin aku- 
atik ortamında erotik duygu her yerdeydi, ayrışmamıştı, insan 
yavrusu burada başlayan yaşamından, önce ağızda, sonra anus 
ve idrar yolunda ve son olarak cinsel organlarında şehevi tatmin 
bulmaya geçiyordu. Freud, birbirinden ayrı olarak tanımladığı 
her nevroz türünü, çocuklukta yaşanan cinsel bir travma veya 
taciz sonucu, bu evrelerden birinde saplanıp kalmaya bağlamış 
ve oevreyle iliskilendirmisti. Bastırmanın, bu ilkel evreleri geri- 
de bırakmaya yarayan evrimsel bir işlevi olduğunu düşünüyor- 
du. Rüyalar ise tüm bu evrelerdeki bastırmanın bir açığa vuru- 
muydu. Rüyalar, Freud'un yaz tatillerinde toplamayı çok sevdiği 
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mantarlara benziyordu, Delfi'nin kâhinlerinin, türün bağrından 
çıkıp gaipten haber verdikleri gibi, mantarlar da karmaşık ve 
gizli filizlerden öyle ortaya çıkıyorlardı.30 

2 Kasım 1896'da, Freud Fliess'e çok berrak bir biçimde gör- 
düğü rüyalardan söz etmeye başlamıştı. Bunlara vesile olan, “bir 
erkeğin hayatının en önemli olayı, en acı kaybı” dediği babasının 
ölümüydü. Cenazenin kaldırıldığı günün gecesi, Freud rüyasında, 
sigara icilmez'e benzer, ya “Gözlerinizi kapayınız” veya “Bir gözü- 
nüzü yumunuz” gibi bir şey yazan bir levha görmüştü.3! Bu ne de- 
mekti? Gerçekten de ölü babasının gözlerini kapatmıştı, çünkü bu 
Musevilikte erkek çocuğa düşen geleneksel bir görevdi, ama bun- 
dan daha fazla bir şey, birinin bir şeyi gözardı etmesi veya bir şeye 
“göz yumması” gibi bir görev olmalıydı. Belki Freud'la babasının 
“sofuca bir sadelikte” olmasını istedikleri cenaze törenine, ailenin 
diğer bireylerinin göz yumma göreviydi. Belki Freud'un, babası- 
nın yaptığı bir şeye, örneğin son hastalığında altına yapmış olma- 
sına (bu, başka bir rüyada ve başka bir kisve altında tekrar ortaya 
çıkacak olan hazin bir anıydı) göz yumma göreviydi. Veya belki de 
Fliess'in yaptığı bir şeydi ve Freud'un rüya gören zihni babasının 
yerine, bir nevi baba yerine geçen bir kişiyi koymuştu. Freud-Fli- 
ess arasındaki yazışmada eksik olan mektupların yakın bir tarihte 
yayımlanmasından sonra, Freud'un gerçekten de Fliess'in yaptığı 
bir şeyi bildiği ve bunu bağışlamak ya da göz yummak için çırpın- 
dığı konusunda elimize kanıt geçmiştir. Freud, Fliess'e bir hastası- 
nı burnundan ameliyat etmesini söylemiş, Fliess hastayı ölümün 
eşiğine getirecek kadar beceriksizce bir ameliyat gerçekleştirmişti. 
Emma Eckstein adlı bu hasta, aslında, 1895 tarihinde yorumladığı, 
“İrma'nın Enjeksiyonu” rüyasındaki İrma'ydı. 

Bir olasılık daha vardı ki Freud bile henüz bunu yazacak 
kadar açıksözlü veya belki de cesur değildi. Eğer yeni geliştirdi- 
gi kuram doğruysa ve histeri, küçük çocukların ebeveynlerinin 
veya bakıcılarının elinde maruz kaldıkları cinsel tacizin etkileri 
sonucunda ortaya çıkıyorsa, Freud yalnızca bu korkunç suçun 
çok yaygın olduğunu söylemekle kalmayıp, belki babasının da 
işlemiş olduğunu kabul etmek zorunda kalacaktı. Bu olasılık, 
1897 yılı başlarında, “Rüya”sını yazmaya başladığında -daha 
doğrusu o meşhur “kendini analiz”i sırasında bu rüyayı górdü- 


228 İlk Modernler 


günde- aklından geçmişti. Babasında bir sapkınlık olduğundan 
kuşkulanması hoş bir şey değildi, fakat o güne dek histerik bas- 
tırmayı başka her şeyden daha iyi açıklayan tüm kuramını inkâr 
etmedikçe buna göz yummasına olanak yoktu. Bu ikilemle dokuz 
ay boğuştuktan sonra, o sonbaharda Freud nihayet “cinsel taciz 
kuramı”ndan vazgeçti. Geleceğin materyalistinin elinde bu kez 
de psikolojiden ve rüyalardaki fantezileri yorumlamaktan başka 
bir şey kalmamıştı. Fakat Fliess'in de yardımıyla birkaç ay sonra, 
ilk kez tüm nevrozları çocuklardaki cinsel gelişim evrelerine da- 
yalı olarak açıklayan genel bir kuram geliştirdi ve histerinin baş- 
lıca nedeni olarak çocuklukta maruz kalınan cinsel tacizin yeri- 
ne, çocuklukta kurulan cinsel fantezileri koydu. Bu yeni kuramla 
birlikte, bilinçaltına itilmiş yeni bir cinsel fantezi ortaya çıkmıştı. 
Bunu, Die Traumdeutung'da şöyle açıklamıştı: 


Hayli geniş olan tecrübeme göre... ebeveynlerden birine âşık 
olmak ve diğerinden nefret etmek, çocuktaki fiziksel güdüleri 
oluşturan başlıca unsurlarından biridir. Bu keşif, Antik Çağ'dan 
günümüze gelen bir efsaneyle de doğrulanmaktadır: öyle bir 
efsane ki insanları etkilemek konusundaki derin ve evrensel 
gücü, ancak benim ortaya attığım hipotezin de... aynı ölçüde 
evrensel geçerliliği olması halinde anlaşılabilir. Kastettiğim 
Kral Oidipus'un efsanesi... İlk cinsel arzumuzu annemize ve 
ilk büyük ve öldüresiye nefretimizi babamıza yöneltmek bel- 
ki de hepimizin kaderidir... Oidipus gibi, bu arzuların farkında 
olmadan yaşıyoruz... ve bunlar gün ışığına çıkarıldığı zaman, 
hepimiz gözlerimizi çocukluğumuza kapatmak isteyebiliriz.33 


Böylece Freud'un “gözlerini kapamak” rüyası, en derin kö- 
kenine, kendi gözlerini oyan bir adamın öyküsünde kavuşu- 
yordu. Tevekkeli değil, bu kitap için 1930'da, “Böyle bir ilham, 
hayatta insana ancak bir kez gelebilir” demişti. Oidipus fikri- 
nin üstü kapalı bir biçimde açığa vuruluşu, Die Traumdeutung'u 
taçlandıran bir andı, fakat Freud'un ağustosta Fliess'e söyledi- 
£i gibi, kitabın tümü, ormanda tırmanılan kuytu bir patikanın 
ardından, birdenbire geniş bir ovayla karşılaşmaya benzer bir 
duygu uyandıracak biçimde tasarlanmıştı34 Freud, Berchtes- 
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gaden dağlarındaki tatili sırasında çıktığı yürüyüşler arasında, 
“Rüya“nın kuramsal son bölümünü yazmış, beyninin iyice şarj 
olmuş (besetz) “nöronlar”ı, kitapta bir daha hiç değişmeyecek fi- 
kirlere dönüşmüştü ve yazılı olarak ilk kez burada, o günden iti- 
baren yirminci yüzyıl kafasına biçimini verecek olan bilinçaltı, 
bilinç öncesi ve bilincin muazzam yapısını anlatmıştı. Die Traum- 
deutung, bilinçaltının çok geniş olduğunu ve büyük bir kısmının, 
bilinç öncesinin sessizce sansürden geçirmiş ve bastırmış oldu- 
gu büyük çokluklar içerdiğini söyler. Rüyalar sandığımızdan 
daha maksatlı, hayat ise sandığımızdan daha az böyledir. Ve 
bu maksatlar birbiriyle tutarlı değildir, çünkü yalnızca rüyalar 
değil, hafızadaki boşluklar, şakalar, hatta dil sürçmeleri bile bu 
tutarsızlığı ele verir. Her konuda (en az) bir ikilem içindeyizdir 
ve ne yaptığımızı gerçekten bilmeyiz. 1939'daki ölümünden kısa 
bir süre önce Freud'un aklına, kendi bilinçaltının da onu, öne 
sürdüğü fikirlerin özgün olduğunu sanmasına yol açacak biçim- 
de kandırmış olabileceği gelmiş, “daha önceki yıllarda ne kadar 
çok kitap okuduğumu düşündüğümde, yeni bir buluş sandığım 
şeyin unutkanlıkla yapılmış bir alıntı olabileceğinden kuşkula- 
nıyorum” diye yazmıştı.35 Geri kalan insanlara gelince, psika- 
nalizden geçecek kişiler, ilk psikanalistten daha başarılı olmayı 
ümit etmemelidirler. Rüyaların Yorumu kitabından sonra kendini 
bilmek, benlikten gelen şiddetli direnç karşısında, tekrar tekrar 
başlanan ve hiç sonu gelmeyen bir iş olmuştur. Freudçular için 
insan Zihni, ne süreklilik ne de bütünlük gösterir. 

Geçmiş de geçmiş değildir, her zaman mevcuttur. Psika- 
naliz belki nevrozu tedavi edebilir, fakat sinirsel enerji kayba 
uğramaz, dolayısıyla hiçbir anının izi tam olarak silinmez. Bas- 
tırma, uygarlığın gerektirdiği normal bir şeydir. Sigmund Freud 
-mazbut bir çağın conguistador'u— 1899'da belki de bu nedenle, 
özgeçmişinden söz ederken sinsice kullandığı, “Ben” kelimesi- 
nin aslında orada olmadığını, eğer olsaydı, “kişiliğinin birçok 
gizli tarafını açmak zorunda” kalacağını yazmıştı.36 

Kişiliğinin gizli kalmış tarafları pek hoş değildi. Freud, hır- 
sını alaya almak ve göstermemeye çalışmakla akıllılık etmişti, 
çünkü psikanaliz nihayet 1906-1913 yılları arasında muazzam 
bir zafer kazandığında, bu hırsı hoşgörüsüz, kıskanç ve herkesi 
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dışlayan bir biçim almıştı. Wilhelm Fliess, o eylül ayında Freud'a 
iyilik olsun diye, “Rüya Kitabı”nın son formasının prova baskıla- 
rını düzeltip postaladığı zaman, çok yakında ondan önce Breuer, 
ondan sonra Adler, Jung ve Rank ile aynı kaderi paylaşacağını 
veya Freud 1925'te ikinci özyaşamöyküsünü yazdığında, adını 
bile anmayacağını hiç aklına getirmemişti. Deuticke'nin 600 adet 
bastığı Die Traumdeutung, ondan sonraki sekiz yıl içinde yavaş 
yavaş satılıp bittiğinde, Freud o hoşuna giden yalnız kovboy kis- 
vesine bürünecekti. Artık kaçırılmış fırsatlar veya büyüklerden 
borç almalar olmayacaktı —ya da en azından aldığını kabul ettiği 
borçlar-, yalnızca katıksız ve eza gören bir özgünlük olarak ka- 
lacaktı. Ona sadık bir çetenin psikiyatriyi tümüyle ele geçirme- 
sinden daha azı onun şanına yakışmazdı. Freud bu muradına 
ermiştir, çünkü o gerçekten bir dâhiydi ve Bastırma (Bilinçaltına 
İtme) yeni yüzyılın en büyük fikirlerinden biriydi. Gene de Fre- 
ud, Kristof Kolomb gibi, keşfettiği dünyanın yeni olduğunu bil- 
miyordu. Ömrünü adadığını sandığı, “nesnelliği” kahramanca 
savunan on dokuzuncu yüzyıl biliminden, zihni, birbirine karşı 
iki parçaya bölen ve “nesnelliği” yalnızca rüyalarda gerçekleşen 
bir hayale dönüştüren bir psikoloji çıkarmıştı.37 
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1900 


Paris çağırıyordu... gitmek kaçınılmazdı. 


— Henry Adams'ın Eğitimi 


Viyana, Paris'te kullanılan bir tabirle, fin de siöcle (on do- 
kuzuncu yüzyıl sonu) idi, fakat 1900'de Paris, yüzyılın sonun- 
da değildi. Yüzyılın başındaydı. Daha 1880'lerde ve 1890'larda 
modern şiirin icadı için gerekli ortamı (ve sahneyi) hazırlamış- 
tı. 1900'e gelindiğinde, Monetler ve Sisleyler satın alan büyük 
mağaza sahipleriyle, empresyonizm, Paris galerilerinde çoktan 
kurumsallaşmıştı ve dergilerinde ve eleştiri yazılarında hâlâ 
Viyana'yı büyülemekte olan Décadence akımı, 1890'larda ar- 
tık can çekişiyordu. Paris'teki felsefe fakültelerinde, Viyana'da 
öğretilen bilimcilik ve pozitivizme çoktan neşter vurulmuştu. 
Viyana'ya, önceki yüzyılın son on yılında, coğrafi sınırları be- 
lirli bir imparatorluğun çok dil konuşulan bölgelerinden hırslı 
genç adamlar gelmişti, fakat Paris'e her iki cinsten ve yerküre- 
nin dört bir yanından genç insanlar akın ediyordu. Kenti cazip 
kılan unsurlardan biri, 1889'daki Eyfel Kulesi fuarından daha 
büyük bir organizasyon olan Dünya Fuarı'ydı, fakat belki bun- 
dan da önemlisi, 1900 yılına kadar bu genç insanların Fransa'nın 
başka her ülkeden çok, tuhaf yaratıcı etkinliklere dahi önderlik 
etmeye açık olduğu duygusu taşımalarıydı. Paris'teki anarşist 
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ruhun gücü de buna etken olmuş olabilirdi, fakat o tarihte dün- 
yanın anarşizm merkezi New Jersey eyaletindeki Paterson'du ve 
Paterson'un o güne dek cezp ettiği tek yaratıcı Modernist Willi- 
am Carlos Williams olmuştu. Neden her ne olursa olsun, yığın- 
lar halinde gelmişlerdi; içlerinde geçici olan da vardı kalıcı olan 
da, taşralı da vardı yabancı da, şair de vardı, yazar da, ressam 
da vardı siyasetçi de, Parislileri gölgede bırakarak, zarif bir on 
dokuzuncu yüzyıl kentini Modernizmin deprem üssü haline 
getirmişlerdi. Paris, 1900'de yirminci yüzyılın ilk dünya kültür 
merkezi olmuş ve bu konumunu iki kuşak boyunca korumuştu. 

1898'de, damlalar sele dönüşmeden önce de Paris, Batı dün- 
yasının en yaratıcı genç kafalarına ev sahipliği yapmıştı. Rue 
Cassette, 7 numaranın iki buçukuncu katında oturan, Alfred 
Jarry adlı bir uyuşturucu bağımlısı, doğuda, bir mahalle ötede, 
Fizik Fakültesine yakın bir barakada, Çekoslovakya'dan gelmiş 
tonlarca uranyumu incelterek dünyanın ilk bir miligram radyu- 
munu elde etmeye çalışan Marie Curie adlı bir Polonyalı'ya şok 
geçirtebilecek şeyler yazıyordu. O tarihte epeyce düşkünleşmiş 
olan Mallarm©'nin, şairler için Salı toplantılarını düzenlediği bu 
kentte, Profesör Henri Poincaré, Cantor'un küme kuramının ve 
Maxwell'in Işınma (Radyasyon) Kanunlarının mantıksal sonuç- 
larını araştırıyor ve Gabriel Faur&, Claude Debussy ve Erik Satie 
gibi besteciler, notaları kırılma noktalarına kadar zorluyorlar- 
dı. Montmartre'da kapanmış, resim yapan ve Emil Nolde gibi 
ekspresyonizmin kurucusu olacak olan, hiç kimsenin tanıma- 
dığı Hansen adlı bir Alman ve yakın bir tarihte soyut resmin 
öncülerinden olacak olan Frantisek Kupka adlı bir Çek vardı. 
1889'da yapılan son Dünya Fuarı'ndan beri buranın yakınındaki 
Fontainbleau'da oturan İngiliz besteci Frederick Delius, 1899'da, 
Paris: Müthiş bir Kentin Şarkısı adlı parçasını besteliyordu. 

1900'e kadar adını duyurmuş olan Parisliler arasında, kentin 
saygın kişilerinden James Whistler adlı bir ressam ve kentin adı 
skandallara karışmış kişilerinden İrlandalı yazar Oscar Wilde 
vardı. Wilde gibi İrlandalı olan şair William Butler Yeats, arka- 
daşı İngiliz eleştirmen Arthur Symons onu 1896'da Paris'e getir- 
diğinde, bu kentte sembolist estetiği öğrenmişti. Arthur Symons 
1899'da sembolistlerin tarihini ve Jean Moréas adlı bir Yunan da 
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1886'da bildirilerini yazmıştı. Wyzewa ve Krysinska adlı iki Po- 
lonyalı ve Merrill ve Vielé-Griffin adlı iki Amerikalı, sembolist 
akima kapilip memleketlerini terk ederek buraya yerlesmisler, 
daha önce gördüğümüz gibi, sembolist şiiri Whitmanlastirma- 
ya başlamışlardı. Paris ayrıca, Whitmancı şair Emile Verhaeren; 
Bruges-la-Morte'u (Ölü Kent Brugge) yazan ve 1898'de bu kentte 
ölen, sembolist romancı Georges Rodenbach; 1886'da bir yıllığına 
Paris'e gelerek klasikleşmiş sembolist oyun Pelléas et Melisande'ı 
(Pelléas ve Mélisande) yazan ve 1897'de temelli buraya yerleşen 
Maurice Maeterlinck gibi Belçikalı yazarlarla doluydu. 
Tiyatroda Modernizmi başlatanlar, kentin cazibesine ka- 
pılıp Avrupa'nın her ülkesinden buraya akıyorlardı. İrlandalı 
oyun yazarı George Moore, 1873 gibi erken bir tarihte buraya 
gelmiş, Mallarmé ve Dujardin'le ahbaplık kurarak İngilizce 
konuşulan ülkelere ilk kez sembolizmi duyurmuştu. Synge ve 
Yeats, doksanlarda gelerek, Moore'un mesajını doğrulamışlar- 
dı. Avusturyalı tiyatro eleştirmeni Hermann Bahr, Décadence’ 
1888'de Paris'te öğrenmişti ve oyun yazarı arkadaşı Arthur 
Schnitzler, 1897 ilkbaharında kenti ziyaret etmişti. Alman 
Frank Wedekind, 1891 ile 1895 arasında burada bulunmuş, sirk- 
lerden ve kabarelerden çıkmayıp, Lulu adında bir sokak kadını 
için oyunlar karalamıştı. Ibsen'den önce realist dramlar yazan 
Norveçli Bjørnstjerne Bjørnson, 1880'lerde kentte bulunmuş ve 
böylece August Strindberg adlı İsveçli genç bir dâhiyle tanışma 
ve kavga etme olanağını bulmuştu; Strindberg ise 1876'da bura- 
yı ziyaret etmiş, 1883'te tekrar gelerek Paris kabarelerini teftiş 
etmişti. Simya deneyleri yapmak ve deli günlüğünü yazmak 
için 1894-96'da bir kez daha kente dönen Strindberg, macerape- 
rest birkaç Norveçli'yle daha tanışıp münakaşa etmişti. Bunla- 
rın arasında, Açlık adlı kitabı, 1890'da Oslo'da modern romanın 
habercisi olan yazar Knut Hamsun ve Paris'te, 1889'da resmi- 
nin seyrini değiştirecek kadar çok şey öğrenmiş olan ressam 
Edvard Munch vardı. Az sayıda bile olsalar, Ruslar da vardı. 
Çehov 1891'de ve bir kez de 1897'de gelmişti. Rus polisinden ve 
birkaç yoldaşından başka kimsenin tanımadığı Vladimir İliç 
Ulyanov adlı genç bir asi, 1895'te üç beş kere Paris'e gidip gel- 
mişti. Sonradan kendini Lenin olarak yeniden adlandıran bu 
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kişi, 1908'e kadar tüm Rus Sosyal Demokrat Partisi mensupları- 
nı Nurlu Kente çekecekti. 

Geriye dönüp bakıldığında, bilim ve sanat sahnesine çık- 
maya hazırlanan bu kişilerin ihtiyacı olan şeyin çokyönlü bir 
organizatör olduğu görülür. Bu kişiyi 1899'da buldular. 4 Ekim 
gecesi, bir Polonya ismine sahip, gayrimeşru doğmuş Monakolu 
Kostrowitsky, annesinin sözünü dinleyerek, Belçika'daki sayfiye 
kenti Stavelot'da kaldıkları lüks otelin parasını ödemeden Paris'e 
giden bir gece trenine atladı. Bu onun için soğuk ve zorlu bir kış 
olacak, ama Wilhelm Kostrowitsky bu kıştan tam bir Parisli ola- 
rak çıkacaktı. Kendine Guillaume Apollinaire adını verip, on iki 
yıl içinde Paris'in en tanınmış şairi ve avangardların başta gelen 
gazetecisi haline gelecekti. Fakat Pariste geçirdiği ilkbaharda, 
Kostrowitsky, eski dünyanın kendi kendini görkemli bir biçim- 
de son kez kutlayışını, 1900'ün Grande Exposition Internationale 
et Universelle'ni, yani Paris Dünya Fuarı'nı izleyecekti. 


Yılbaşı gecesi, saat bir buçukta büyük yolculuğa çıkıyorum... 
Hurra!... Ve yeni yüzyılda Paris'te, o büyük günah çukurunday- 
ken, sık sık o cici ve huzur dolu evinizi düşüneceğim... 

— Paula Becker 


“Cici ve huzur dolu ev” Otto ve Helene Modersohn'un, Ku- 
zey Almanya'da, Bremen'e yakın ve küçük bir sanatçı toplulu- 
gunun yaşadığı Worpswede'deki evleriydi. Onlardan ayrılan 
kişiyse, yirmi üç yaşındaki ressam Paula Becker'di. Çıraklık 
devresini yeni tamamlayan Becker, tuhaf bir biçimde donuk ve 
tek renkli düzlemler resmetmeye başlamıştı. Becker özgün bir 
sanatçı, muhtemelen bir dâhiydi. Paris'e gitmesi gerektiği açıktı, 
fakat Apollinaire'in aksine, yolculuğunu önceden planlamıştı. 
1899'un yılbaşı gecesi Hamburg'daki tren istasyonunda bile- 
tini gösterdi. Apollinaire'le aynı tren hattını kullanan Becker, 
1900'ün ilk sabahına gün doğmak üzereyken Paris'e inerek, tam 
kaynağında, yeni yüzyıldan derin bir nefes çekti. 


Paris'e bir saat uzaklıktayım ve yüreğim daha şimdiden olacak- 
ların beklentisiyle dopdolu...2 
- Paula Becker 
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“Takır tukur giden bir at arabası” onu Montparnasse'ta, 
küçük bir stüdyo dairesine götürdü ve coşku dolu, yorgun Bec- 
ker burada uykuya daldı. Ondan üç yaş küçük ve onun gibi 
Worpswede'li bekâr bir ressam olan Clara Westhoff, kapısına 
vurarak onu uyandırdı ve gün ağarana dek konuştular. Becker, 
hiç zaman kaybetmeden, dünyada kadınların kabul edildiği bir- 
kaç sanat atölyesinden biri olan Académie Colarossi'ye yazıldı. 
Ondan sonraki on iki ay içinde, Becker'in örneğini, mayısta ge- 
len Isadora Duncan'dan, ağustosta gelen Bertrand Russell'a ve 
ekimde gelen Pablo Picasso'ya kadar, görülmemiş bir dâhiler 
geçit töreni izleyecekti. 


Yılbaşı gecesi ulaştığım Paris’teyim... Ve şimdiden bu müthiş 
kentin koşuşturması içine girdim...3 
~ Paula Becker 


Büyük Sergi henüz açılmamıştı, fakat 25 Şubat'ta, Becker 
ve Westhoff, Seine nehrinin sağ yakasındaki fuar alanında do- 
laşarak, Grand Palais (Büyük Saray) denen devasa sanat sergi 
salonunda, “gece kurslarında canlı modele bakarak heykel ya- 
pan zavallı heykeltıraş çıraklarının duvarları sıvamasını” gizlice 
seyretmislerdi.4 Bunlardan biri belki de Matisse’ti.° Karısı bir be- 
bek daha bekliyordu ve Henri Matisse otuz bir yaşında, arkada- 
şı Albert Marguet'yle birlikte Grand Palais'nin tavan kirişlerine 
asılmış defne yapraklarını boyayarak ekmek parası kazanıyordu. 
Becker 1900'de Matisse'in kim olduğunu bilmiyordu, zaten baş- 
ka bilen de yoktu. Matisse, üstün yetenekli bir Beaux-Arts (Gü- 
zel Sanatlar Akademisi) öğrencisi olmuştu ve 1896'da, Maurice 
Denis'ye, kendisi için, “Resmin Mallarmési" dedirten bir sergi 
açmıştı, fakat 1899'da ustası Gustave Moreau ölmüş ve Matisse 
gönlüne göre yaşamak için parlak bir akademik geleceğe sırt çe- 
virmişti. Defne yapraklarından sağladığı cüzi kazancın büyük 
bir kısmı olan 1.300 frankını daha yeni, Cézanne adlı eski bir 
empresyonistin yaptığı küçük bir yıkananlar tablosuna yatırmış- 
ti. Cézanne, altmış bir yaşında, o çok sevdiği Aix-en-Provence'ta 
hâlâ resim yapıyor, fakat bunu pek kimse bilmiyordu. Parası 
olan koleksiyonerler, onun acayip perspektiflerinden ve “gitgide 
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daha küçük parçalara ayrıştırdığı renk düzlemlerinden” hoş- 
lanmıyorlardı. Roger Marx, Grand Palais'deki sergiye üç küçük 
Cézanne tablosu astırabilmek için dişi ve tırnağıyla savaşmıştı. 
Paris'te Cözanne resmi alan tek sanat taciri, Montmartre'daki 
Rue Lafitte'te sanat eserleri satan küçük dükkânlardan birinin 
sahibi Ambroise Vollard'dı. Hint Okyanusu'ndaki Réunion'da 
doğmuş olan Vollard, aynı zamanda size bir Gauguin gösterebi- 
lecek, az sayıdaki sanat tacirinden biriydi — Matisse, 1898'de on- 
dan bir tane almıştı. Paula Becker, hiç Matisse tablosu bulmadıy- 
sa da 1900 yılının mayıs ayı sonunda, Vollard'in dükkânını buldu 
ve orada ilk Cézanne'larini górdü.ó Bunlar, kendisinin yapmakta 
olduğu her şeyi doğruluyordu ve Becker'in hayatını değiştirdi. 
İşte 1900 yılında Paris'te, insanlara bu tür şeyler oluyordu. 

Geldikleri Fransa, hâlâ sanayi öncesinin hoşluğunu yaşıyor- 
du. Tuvalet kâğıdı diye bir şey bilinmiyordu ve evlerle kanalizas- 
yon arasında bağlantı, banyo küveti ve diş fırçası kadar ender gö- 
rülen bir şeydi. 1883’te Strindberg Fransa için, “isemenin 5 kuruş, 
sıçmanın en az bir frank olduğu ve birkaç gün önce burada olan 
arkadaşlarımın söylediğine göre, 10 franktan aşağı düzüşüleme- 
yen, boktan bir memleket” ifadesini kullanmıştı.” Gene de başka 
hiçbir kentte olmayan bir canlılığı vardı. Eugen Weber'in hesabı- 
na göre 2.857 süreli yayın vardı ve bunun 70'i Paris'te çıkan gün- 
lük gazetelerdi® Amerikalılar, Paris'te 350.000 elektrik lambası, 
Fransa'da 3.000 otomobil olduğu gerçeği karşısında şaşırabilirler, 
fakat doğrusu şu ki Fransa, bisikletin olduğu kadar, otomobilin 
gelişimi açısından da Birleşik Devletler'den çok daha ilerideydi. 
İlk Michelin yol rehberi daha yeni çıkmıştı, Eyfel Kulesi'nin biraz 
üstünde, Champ de Mars'taki İnşaat Mühendisliği ve Umumi Ta- 
şımacılık Sarayı'nda üç beş ülkeden gelmiş yüz kadar otomobil 
sergileniyordu ve dünyanın en gelişmiş bisiklet yarış alanı olan 
Vélodrome Buffalo, 1889'un en beğenilen gösterisi Buffalo Bill'in 
Vahşi Batısı'nı gerçekleştirdiği yerde daha yeni açılmıştı. 

Fuarın açılış günü yaklaşırken Fransa, Üçüncü Cumhuriyet'in 
kuruluşundan beri yaşadığı en feci siyasi olayın etkisinden kur- 
tulmaya çalışıyordu. Albay Alfred Dreyfus'un Ağustos 1899'da 
yeniden yargilanisi ve eylülde hapisten salınışı öncesinde, şubat 
ayında bir sağ darbe girişimi olmuş ve bunun ardından Dreyfus 
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yanlısı bir partizan, Fransız parlamentosunda bulunan Dreyfus 
karşıtı bir milletvekiliyle girdiği düelloda öldürülmüştü. Dreyfus 
davası öylesine sancılı olmuştu ki, 1898'de zirvesindeyken, Fran- 
sa Dışişleri Bakanlığı Sudan'daki bir ordu birliğine, Fransız bay- 
rağını indirip Somali'ye çekilme emri vermek zorunda kalmıştı. 
Faşoda terk edilmişti, çünkü Fransa kendi içinde, İngiltere'yle 
olası bir ihtilafı kaldıracak birliğe sahip değildi. Bisikletçiler bile 
aralarında bölünmüştü. 1900'de Le Vélo dergisinin istisnasız tama- 
mı Dreyfus karşıtı olan otomobil meraklısı çalışanları, tam kadro 
olarak ayrılıp L'Auto dergisini çıkarmaya başlamışlardı. 

Bu kadar çalkantının ortasında, 29 Şubat 1899'da bir de baş- 
kanlık seçimi yapılması gerekiyordu, çünkü Başkan Felix Fa- 
ure, Paris Başpiskoposu'yla görüştükten hemen sonra Elysée 
Sarayı'ndaki yatağında yarı çıplak olarak ölü bulunmuştu. 
Güvenlik güçleri, metresi Meg Steinheil'i yandaki girişlerden 
birinden apar topar çıkardılarsa da, ellerini dedikoduları ön- 
leyecek kadar çabuk tutamamışlardı. Bunun ardından, yeni 
seçilen başkan Emile Loubet, haziranda Auteuil yarış alanın- 
da Dreyfus karşıtlarının saldırısına uğramıştı. Bir hafta sonra, 
100.000 liberal, ılımlı ve sosyalist, Dreyfus'a destek için Paris 
sokaklarında yürümüştü. Ondan sonraki hafta Dreyfus kar- 
ap hükümet düşmüş, Dreyfus yanlısı bir başbakan yönetimi 
devralmıştı. 1898'de, Emile Zola'nın Dreyfus karşıtı hükümete 
büyük saldırısını, "J'Accuse"ü (Suçluyorum) yayımlayan editör, 
yeni hükümetin düşmanlarını fauves (vahşi hayvanlar) olarak 
nitelemiş ve diğer ülkelerden Fuar'ı boykot çağrıları bile gel- 
misti. Viyana tüm bunları, Dreyfus'un 1895'te alenen tahkir 
edildiğini gözleriyle gören ve o günden beri olayı rapor eden 
Neue freie Presse'nin Paris muhabirinin yolladığı: gönderilerden 
haber alıyordu. Bu kişi, 1900'de Siyonizm denen küçük bir akı- 
mı başlatan Theodor Herzl idi. 

Fakat hem sosyalist ve demokratların koalisyonundan olu- 
şan hükümet hem de Dreyfus'un haklılığı davası sürdü. Pau- 
la Becker'in Paris'e gelişinden bir hafta sonra, 8 Ocak 1900'de 
Fransız mahkemesi Şubat 1899'daki Yahudi aleyhtarı darbe giri- 
şiminin elebaşlarına hüküm giydirdi ve meşhur Dreyfus davası 
soğumaya başladı. 1900 Nisanı'nda Dreyfus, kafasını dinlemek 
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için Carpentras adlı taşra kasabasına çekildi. Başkan Loubet, 14 
Nisan'da Büyük Sergi'nin açılışını yaptığı zaman, Paris bir süre 
için siyasete ara vermeye ve kutlama yapmaya hazırdı. 

Açılış törenleri gayet özenli ve telaşsızdı. Fransa başkanı, 
Cumhuriyetin yeni müttefiki Rus çarının eşliğinde Seine Nehri 
üzerindeki yeni bir köprüye çarın babası Üçüncü Alexander'ın 
adını verdi (Alexander biraz eli kanlı bir çardı, ama anarşistler- 
den başka bunun üzerinde uzun boylu duran yoktu). Üçüncü 
Alexander Köprüsü Fuar'ın mihveriydi, Invalides Bulvarı'nın 
kuzeyine düşen, sol yakadaki geniş sergi alanlarını, Seine Nehri 
ile Champs Elysées arasında kalan, sağ yakadaki iki büyük ser- 
gi salonuna, Petit Palais (Küçük Saray) ve Grand Palais'ye (Bü- 
yük Saraya) bağlıyordu. Matisse'in defne yapraklarını boyadığı 
Beaux-Arts'ın serası, “Büyük Saray”da, değişik ülkelerin kendi 
bünyelerinden çıkan en iyi sanat eserleri olarak değerlendirdiği 
ve yolladığı işler asılıydı, bunların arasında Gallen-Kalela adlı 
bir Finli'nin devasa sembolist fantezileri, Fransız Akademisi'nin 
Fransa'da yapılmış en iyi işler olarak kabul ettiği, Meissonnier ve 
Bouguereau gibilerinin tarihsel temalı parlak yağlıboya tablola- 
rı ve Pablo Ruiz Picasso adlı, üstün yetenekli bir İspanyol gen- 
cinin Son Anlar adlı büyük ve duygusal bir parçası vardı. Daha 
sonra, Hector Guimard'ın dev çiçekleri ve tropikal bitki örtüsü- 
nü andıran kabartmalarla işlediği, yeni yapılmış Métropolitain 
metrosunun girişindeki kurdela kesildi. 


Fakat Sergi hakkında daha fazla şey söylemek istiyorum, ger- 
çi biraz bölük pörçük olacak, çünkü her şey hâlâ gözlerimin 
önünde fırıl fırıl dönüyor ve birbirine karışıyor...” 

- Paula Becker 


Törenleri filme almak için yere bağlı bir balon içinde eşza- 
manlı çalışan 70 milimetrelik on kamerayla birlikte Raoul Gri- 
moin-Sanson ve Muybridge ile Marey'nin hareketli nesnelerin 
resmini çekme tekniğini geliştiren Lyonlu, ilk Fransız “ışıkçı 
kardeşler” Auguste ve Louis Lumière oradaydılar. Lumière Kar- 
deşler, 1895'te Paris'te dünyanın ilk halka açık film gösterisini 
yapmışlardı. En sevdikleri konu, Seine Nehri'nin sağ yakasını ta- 
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kiple, milli pavyonların yanından geçerek Invalides Bulvarı'ndan 
aşağıya doğru inen, iki ayrı hıza ayarlı, elektrikle yürüyen kaldı- 
rımdı. Gerçi yeni açılan metrodan kısaydı, ama saatte 8 kilomet- 
re hızıyla, Fuar'ın elektrikli treni kadar iyi bir ulaşım aracıydı ve 
filmde, insanı şaşırtacak bir hoşlukta çıkıyordu. 14 ve 15 nisanda- 
ki iki açılış gününde, Lumiére Kardeşler, Seine Nehri boyunda, 
Champs de Mars'ın iki yanında, Eyfel Kulesi'nde ve Elektrik Sa- 
rayrndaki girift ışık düzenlerini filme aldılar. 

20 Mayıs'ta, modern olimpiyat hareketinin mucidi, Baron 
Pierre de Coubertin, Nurlu Kentte ve gururla, ilk kez kadınla- 
rın da katılabildiği İkinci Olimpiyat'ın açılışını yaptı. Fuar'ın 
gölgesinde kalan bu olaylar, Paris'te zaman ve mekân olarak o 
denli dağınıktı ki müsabakalara katılan bazı atletler Olimpiyat 
için yarıştıklarının farkında bile değildiler. Ekim ayında Olim- 
piyat kapandığında, Fransız atletler Maraton ve diğer dallarda 
28 altın madalya kazanmışlardı. Amerikalılar, kadın golfü da- 
hil, yalnızca 20 altın madalya almışlar, ama 1896'daki gösterişli 
ilk Olimpiyat katılımlarına göre epeyce aşama kaydetmişlerdi, 
Frank Jarvis de 100 metre koşusunda açık arayla altın madalya- 
ya sahip olmuştu. 


Burada yiyecek çok pahalı... İnsan bir franka güçlükle karnını 
doyurabiliyor.1O 
- Paula Becker 


Fuar alanının yakınında, 1892'de açılan lüks kahve ve lo- 
kanta salonu Maxim'de Fuar'ın açılışı şerefine şampanya su gibi 
akıyor, buna karşılık Quartier Latin'in eşiğindeki Le Départ'da, 
Montparnasse'taki Sélect'de ve St. Germain-des-Prés'deki Deux 
Magots ve Café de Flore'da avangardin çıkardığı hoşnutsuz ses- 
ler duyuluyordu. Montmartre'daki Chat Noir nihayet 1898'de 
kapanmış, barının mahcup piyanisti Erik Satie, Arceuil banli- 
yösünde gönüllü sürgüne çekilmişti. Ancak Alphonse Allais ve 
Jules Renard gibi Chat Noir grubundan kişiler, absürd mizahla- 
rıyla hâlâ Paris'i eğlendiriyorlardı ve Chat Noir'da, sinema ön- 
cesi “gölge tiyatrosu” yapan Albert Robida, sağ yakanın Alma 
Köprüsü'ne yakın bir noktasında sergilediği, alçıdan yapılmış 
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“Ortaçağ'da Paris” maketiyle Fuar'ın parlayan yıldızlarından 
biri olma yolundaydı. Montmartre kabareleri epeyce tuhaf ve 
kalabalık olmakla beraber, 1900 yılında tam faaliyetteydi. Anar- 
şist ruhu biraz yumuşayan Aristide Bruant, Mirliton'da nutuk 
atmaya devam ediyordu. Frédé'nin Kahvesi Zut (Lanetli) ve 
Adele'in Lapin A. Gill'i (Gill'in Tavşanı — eski Cabaret des As- 
sassins) yirmi beş santime veya bunun altına içecek satıyordu. 
Quat’Z-Arts veya Moulin de la Galette kulüplerine hâlâ elli 
santimin altında bir bedel ödenerek girilebiliyordu. Bir önce- 
ki Dünya Fuarı'ndan beri açık olan Moulin Rouge'da (giriş iki 
franktı), Neuilly'deki alkol tedavi kliniğindeki son kalışı hak- 
kında içki eşliğinde şakalar yapan, cüce boyutlarındaki Kont 
Henri de Toulouse-Lautrec'i görmek kabildi. Moulin'in büyük 
kankan dansçısı La Goulue, 1895'te kendi işini açmak üzere ay- 
rılmış, minik Kont, onun Montmartre'dan ve Fuar alanından 
epeyce uzaktaki gösteri çadırı için bazı bez dekorlar resmetmiş- 
ti. Dünya Fuarı yılının, eylül ayı sonunda, Tröne Fuar alanında, 
Lautrec onun "bir sokak köpeği ve evcil bir kırlangıçla hayatını 
sürdüren” harap bedenini son kez görecekti. Montmartre, tam 
dansçılara göre bir yerdi. Hatta burada, Nouveau Cirgue ve Cir- 
que Médrano (eski Fernando) adında iki sirk bile vardı. Gene 
bu semtte, mart ayında Paris'e gelen, Kees Van Dongen adlı bir 
Hollandalı adam yiyecek dileniyordu. Beş yıl sonra, çılgın renk- 
lerle boyanmış tabloları, Salon des Ind&pendants'ın (Bağımsız 
Ressamlar Salonu) “Fovlar”a ait meşhur bölmesinde, Matisse'ler, 
Dufy'ler ve Derain'lerle birlikte sergilenecekti. 

Sahne ışıklarının parladığı bu çağda tiyatrolar da kelime- 
nin tam anlamıyla açıktı. Ne görebileceğiniz, aboneliğinize veya 
zevkinize veya ikisine birden bağlı bir şeydi. En olmadık şeyleri 
kabule razıysanız, Théatre de la Gaité, en dar kafalı komediden 
en tuhaf yeniliğe kadar onu size sağlamaya hazırdı. 1894 ilkba- 
harinda, Gaité biraz gönülsüzce de olsa Axél adlı bir oyunun 
sahnelenmesi için salonunu kiralamıştı. Oyunun sahnelenmesi 
için nafile uğraşan yazarı Villiers de l'Isle-Adam öleli birkaç yıl 
olmuştu. (Son perdede Axél, “Yaşamak mı?” diyordu, "Biraka- 
lim bunu bizim yerimize hizmetçilerimiz yapsın”) Eğer birbiri- 
ne eklenmiş kısa skeçler seyretmek istiyorsanız (bunlara yakın 
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bir tarihte vodvil denecekti), Folies-Bergöre'e, Olympia'ya, edep 
kurallarını hiçe sayan Eldorado'ya veya Yvette Guilbert'in şarkı 
söyleyip monolog okuduğu Eden-Thââtre'ı tercih edebilirdiniz. 
Sarah Bernhardt'ı yegliyorsaniz, Théâtre Sarah Bernhardt'a gi- 
debilir ve onu en travesti olarak (karşı cinsin kılığında) Hamlet'te 
başrolü oynarken görebilirdiniz. Realizm veya natüralizm ho- 
şunuza gidiyorsa, André Antoine'in Théátre Libre'ini kapattığı, 
1894 yılı (çok kimse “modern” tiyatronun 1887'de burada başla- 
dığını söylemiştir) ile Théátre Antoine olarak yeniden açtığı 1897 
yılları arasında ne yapacağınızı bilemeyebilirdiniz, fakat gene 
de şurada burada yaşamdan-kesitler tarzında oyunlar vardı ve 
sonunda Oscar Méténier küçük bir kilise kiralayarak kanlı, kin- 
li ve korkunç oyunlar sahnelediği Théâtre du Grand Guignol'u 
açmıştı. Sihirbazlık meraklıları, sinemaya karşı artan bir ilgi 
duyan, yönetmen George Méliés’in yeni ışık düzenleri ve sahne 
teknikleriyle küçük harikalar yarattığı Théatre Robert Houdin'e 
gidiyorlardı. Büyücülükle uğraşanlar, Joséphin “Sâr” Péladan'in, 
Gül + Haç kilisesinde değillerse, 1899'da Mina Mathers'in, kar- 
deşi Henri Bergson'u biraz rahatsız eden İsis Ayinleri'ni sahnele- 
diği Théâtre la Bodiniere'de idiler. Aboneliği olan sembolistler, 
günümüzde Théatre de l'CEuvre olarak yeniden adlandırılmış 
olan ve o tarihte Aurélien-Marie Lugné-Poé gibi olmayacak 
bir isme sahip, çılgın bir organizatör tarafından işletilen, Paul 
Fort'un Théâtre d'Art'ında bir araya gelip sembolist oyunlar izli- 
yorlardı. Bu tiyatroda, sembolistler anarşistlerle kaynaşabiliyor- 
du. 10 Aralık 1896 gecesi, Montmartre'daki Nouveau Théátre'da, 
Lugné-Poé Fransız tiyatrosu tarihinin en büyük skandalların- 
dan birini, Alfred Jarry'nin Kral Ubu'sünü sahnelemişti. Oyu- 
nun Birinci Perdesinin İlk Sahnesinde, bir kraliyet soylusu pay- 
tak paytak yürüyerek sahneye çıkıyor ve “Bok!” diyordu (Jarry 
kelimeye fazladan bir sessiz harf ekleyerek biraz mesafe koy- 
mak istemişti, ama herkes “bok” dendiğini pekâlâ duymuştu.) 
Bir hafta sonra Lugné-Poé, hiçbir şey olmamış gibi, Théátre de 
l'CEuvre'da, Maeterlinck'in yazdığı bir Ortaçağ fantezisini sah- 
neye koymuştu. 

Mayıs ayında, fuar alanının hemen kuzeyinde, Champs- 
Elysées Bulvarı'nda, bir tek sahne sanatçısı için, daha önce Illi- 
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nois eyaletinin Fullersburg kentinde oturan, olağanüstü dansçı 
Loie Fuller ve beraberindeki kadın göstericiler için bir tiyatro 
açılmıştı. Yeni kullanılmaya başlanan elektrik ışığıyla, dört bir 
yanından aydınlatılmış bir sahnede, Fuller (1898'de Marie 
Curie'ye yazarak radyumun tiyatro sahnesi ışıklandırmasında 
kullanılıp kullanılamayacağını sormuştu), ışık yansımalarını 
yakalayan bedeni ve incecik, dökümlü giysileri içinde fır fır 
dönüyor, bu haliyle tuhaf bir kokteylin içine ağan, sıvı bir gir- 
daba benziyordu. Bu, bazı Almanların “modern tarz” dediği, 
art-nouveau danstı, fakat Amerikalılar buna basit olarak “etek 
dansı” diyorlardı. Fuller'nin bir çığır açan “Yılankâvi” solo dan- 
sı, 1890'da New York'taki ilk sahneye çıkışından kısa bir süre 
sonra geliştirilmişti. Mallarmé, 1893'te Folies Bergöre'de bu gós- 
teriyi ilk kez izlediğinde büyük bir haz duymuştu. "La Lore", 
1895'te filme alınmıştı. 1900'de, Champs Elysées'de açılış yaptı- 
ğında, Raoul Larche ve Koloman Moser, onu bronzda ifade et- 
meye çalışıyorlardı, ama gösterisindeki akışkanlık ve süreklilik 
filmden başka hiçbir şeyle ifade edileceğe benzemiyordu. 

Yalın ayak, “Bahar Türküsü” dansını ettiği Londra'dan, Rue 
de la Gaité, 4 numarada oturan ağabeyinin yanına gelen yirmi iki 
yaşındaki Kaliforniyalı Isadora Duncan, La Loie'yi seyretmişti. 
Bu seyir karşısında çarpılarak kulise giden Duncan, Fuller'nin 
trupuna katılma davetini kabul etmişti. Duncan'ın, Fuller kum- 
panyasıyla işi kısa sürdü -çünkü militan bir heteroseksüel ola- 
rak, aralarında pek rahat etmemisti- fakat koreografi ve reklam 
konusunda aldığı dersleri ömrü boyunca unutmayacaktı. 

New Jersey eyaletindeki Somerville kentinden La Loie'yi 
ve Büyük Sergi'yi görmek için gelen, Duncan'dan bir yaş küçük 
Ruth Dennis için de bu gezi daha az öğretici olmamıştı. Den- 
nis, Paris'e, David Belasco’nun Zaza’sinin Londra turundan son- 
ra, yazın gelmişti ve Loie’nin dansı onu büyülemişti. Zaza New 
York'a ve Dennis Brooklyn'e döndüğü zaman, onu sonunda Ruth 
St. Denis'e (Denisli Azize Ruth) dönüştürecek olan ortam hazır- 
dı. Fuller, Duncan ve Dennis, Pariste kendilerini yeniden yara- 
tacak olan ilk dansçılar değildiler, tabii son da olmayacaklardı. 
Örneğin Vaslav Nijinski, İrina Pavlova ve kendileri gibi klasik 
Rus balesindeki diğer dansçılar, 1908 yılından başlamak üzere, 
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Paris'te geçirdikleri peş peşe altı mevsim sonunda, avangard Rus 
Balesine dönüşecekler ve 1906'da, St. Louis'de gayrimeşru olarak 
dünyaya gelen Josephine Baker, 1925'te Paris'te egzotik dansçı 
olarak ilk kez sahneye çıkacaktı. Mamafih, sonunda, Paris'in adı 
en fazla ünlenen dansçısı en az devrimci olanı olacaktı. Marga- 
retha Geertruida Zelle MacLeod, ressam modelliği yapmak üze- 
re 1909'te Paris'e gelmiş, Hollandalı bekâr bir anneydi, fakat ilk 
başvurduğu ressam göğüslerini çok küçük bulduğu için ona iş 
vermemişti. Bunun üzerine MacLeod da dansçı olmuş ve parti- 
lerinde, sırtında bugünkü sutyenin atasına benzer bir üstlükten 
başka hiçbir şey olmadan, Doğu Hint danslarına benzer bir gös- 
teri yaptığı, belirli bir haute monde'un (sosyetik çevre) dilinde 
dolaşmaya başlamış ve kendine Mata Hari adını takmıştı. 

1900 yılında Paris'te bulunan Amerikalıların hepsi dansçı 
değildi. Acaba Isadora Duncan, kendisi gibi, geride bıraktığı 
Oakland'da doğup büyümüş olan, William James'in genç psiko- 
loji öğrencisi Gertrude Stein'i fark etmiş miydi? Stein, erkek kar- 
deşi Leo ve birkaç ay sonra, hayatının ilk aşkı May Bookstaver'la 
tanışmasına vesile olacak olan kız arkadaşı Mabel Weekes'la 
çıktığı seyahat sırasında ilk kez o yaz Paris'e uğramıştı. Acaba 
Fuar'da, büyük ödülü kazanan, zencilerin ekonomik gelişmesi 
üzerine hazırladığı sergiyi kurmak için Paris'e güverte altında- 
ki en ucuz kamarada yolculuk ederek gelen, keçi sakallı, soy- 
lu görünümlü zenci, Gertrude Stein'ın dikkatini çekmiş miydi? 
Bu, Massachusetts eyaletinin Great Barrington kentinden gelen, 
William James'in eski felsefe öğrenci W. E. Burghardt Du Bois 
idi; aynı yıl Londra'daki Pan-Afrika Kongresi'ne katılacak ve on 
yıl sonra da NAACP'nin (The National Association for the Ad- 
vancement of Colored People — Kara Derili İnsarları Geliştirme 
Cemiyeti) kurucusu olacaktı. James onları tanıştırabilirdi, ama 
Paris'e uğramıyor, Avrupa kaplıcalarında dinlenerek Dini Dene- 
yim Türleri'nin yazımını bitirmeye uğraşıyordu. O yaz Bois de 
Boulogne'da Colette'in gözünün takıldığı, geleceğin militan lez- 
biyeni Philadelphialı Natalie Barney'e, Stein veya Duncan'ın da 
gözü takılmış miydi?!! Veya Amerikan sanat fotoğrafçılığının 
kurucusu Edward Steichen'in? Veya yirminci yüzyılı anlamaya 
çalışmak üzere, 12 Mayıs'ta Trocadéro Meydanı yakınında bir 
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otele yerleşen, tepesindeki saçları dökülmüş, soylu görünümlü, 
Bostonlu. Henry Adams'ın? Seine Nehri'yle Eyfel Kulesi arasın- 
daki Trocadéro Meydanı, Kamboçya tapınakları ve Kuzey Afrika 
köylerini içererek geniş bir alana yayılan Fransız sömürgeciliği 
sergisinin merkeziydi ve yakında burada, “ilkel” ve sömürgeleş- 
tirilmeye yatkın halklarla ilgili yerleşik bir etnografya müzesi 
yer alacaktı. Adams, sömürge sergisinden söz etmemişti, ama 
altmış iki yaşında bir adam olarak, ırkçılık konusunda hassas bir 
kuşağa mensuptu. Radyoaktivite onu şaşırtmıştı, fuarda resmen 
sergilenen sanat onun zevkine hitap etmemişti. Fakat tarihi bir 
olayla karşılaştığı zaman, bunun farkına varabilecek çapta bir 
adamdı. 


Yığınla sanatçı -heykeltiras, şair, dram yazarı, değerli taş ve ma- 
den işleyicisi, kumaş ve mobilya tasarimcisi-, yüzlerce kimya- 
ger, fizikçi, hatta felsefeci, dilbilimci, doktor ve tarihçi — önceki 
dönemlerden bin kat daha şevkle iş başındaydılar; sergiledik- 
leri ürünlerin çokluğu ve özgünlüğü, önceki dönemleri silip 
süpürecek nitelikteydi. Hatta kendi dönemlerini bile neredeyse 
silip süpürdükleri séylenebilir.!2 


Paris'te onu silip süpürecek olan bir şey hazırlandığından 
haberi yoktu, ama belki de pek yakında uçağı icat edeceğinden 
emin olan Samuel Langley, haziran ayında ona sanayi ürünle- 
ri sergisinde devasa elektrik dinamosunu gösterdiğinde duru- 
mu anlar gibi olmuştu. Böyle bir şeyin olmasına dua etmemek 
için kendini zorlayan Adams'ın gözünde, Saint-Michel Kulesi ve 
Notre Dame Kilisesi önemini yitirdi. 

Eski, hiç beklenmedik biçimlerde yeniye yol veriyordu. 
Annesinin, Malesherbes Bulvarı, 9 numaradaki evinde, Marcel 
Proust adında, astımlı genç bir sanatsever, Figaro ve Gazette des 
beaux-arts için, John Ruskin'in zafer türkülerini Gotik üsluba 
çevirerek, yavaş, uzun ve tuhaf bir yoldan bir roman yazımına 
başlıyordu. Birçok gerçek Parisli gibi, Proust da Fuar açılmadan 
hemen önce kenti terk etmiş, o ilkbaharı, Venedik'te Ruskin'in 
ayak izlerini sürerek geçirmişti. Paris'te edebiyat dünyası hâlâ 
1898'de ölen Mallarmé'nin yasını tutmaktaydı, fakat yakın bir ta- 
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rihte onun izinden giden en yeni ve en genç edebiyatçıların ses- 
leri duyulacaktı. 1 Şubat 1900'de, bunlardan biri, André Gide, o 
tarihte Fransa'nın en etkili avangard dergisi Revue blanche'ın en 
etkili makamı olan edebiyat eleştirmenliğini L&on Blum'dan dev- 
ralmıştı. Natanson Kardeşlerin kurduğu ve maddi destek verdi- 
ği dergi, Jarry'nin Kral Ubu'sünden, Teodor de Wyzewa'nın Walt 
Whitman'a, Mallarmé'nin tiyatroya, Felix Fénéon'un Van Gogh'a 
dair yazilarina ve Paul Signac'in meshur post- veya "neo-empres- 
yonizm” tanımına kadar her şeyi yayımlıyordu. 19 Mart'ta Sig- 
nac ve Fénéon, Revue'nün kabul salonunda, nihayet dev boyutlu 
Une Baignade ve Le Cirque tablolarının satıldığı, bir Seurat sergisi 
açmışlardı. Gide'e gelince, 1900 yılına kadar her edebi türde eser 
vermiş, 1913'e kadar ise, Fransız edebiyat dünyasının, Proust'un 
Kayıp Zamanın İzinde'sini okumadan geri çevirecek kadar güçlü 
-ve o ölçüde ahmak- bir duayeni haline gelmişti. 1900 Mayısı'nın 
son gününde, işinin başına değil, Trocadéro'nun kuzeyindeki St. 
Honoré d'Eylau Kilisesi'nde, eski arkadaşı Pierre Louys'la birlik- 
te nikâh şahitliği yapmaya gitmişti. Gide, Louys'u Mallarmé'ye 
tanıştıran kişiydi ve beş gün önceki nişan töreninde çello çalan 
Pablo Casals dışında, St. Honoréde bulunan herkes Mallarmé'nin 
Salı toplantılarının müdavimiydi. Damada gelince, o da hâlâ 
matematik ve edebiyat arasında bir seçim yapmaya çalışan Paul 
Valéry'ydi. Louys, on yıl önce onu Mallarm©'nin şiiriyle tanıştır- 
misti ve Valéry zaman içinde, Fransa'da döneminin en bilinçli, en 
kapalı ve en gözüpek şairi olarak Mallarmé kadar üne kavuşa- 
caktı. Günün birinde onunla eş tutulacak bir Alman şairi, Rainer 
Maria Rilke vardı, fakat Rilke, o mayısta Rusya'yı turluyordu. 
Auguste Rodin'in heykeltıraşlığı hakkında yazı yazmak üzere, 
1902'den önce Paris'e gelmeyecek ve 1927'e kadar Valéry'nin şii- 
rinden haberi olmayacaktı. 

Mamafih, 1900 yılının en çok satan kitabı, o denli göz kor- 
kutucu bir eser değildi. Claudine à l'école (Claudine Okulda) 
adındaki bu kitap, satış listelerinde onunla yarışan Çöküş eko- 
lünden hâlâ hayatta olan Octave Mirbeau'nun, Bir Hizmetçinin 
Günlüğü kadar iç gıcıklayıcı, fakat ondan daha neşeli bir eser- 
di. Yazarı, muhtemelen “Willy”, yani Dreyfus'e saldırılarından 
ötürü, kısa bir süre önce Revue Blanche'taki müzik eleştirmenliği 
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işinden olan Henri Gauthier-Villars'di. Willy, sağda solda 1893'te 
Burgundy'den ithal ettiği ve büyük bir titizlikle Paris'teki evin- 
de kapalı tuttuğu genç karısının, ona “okuluyla ilgili fevkalade 
ağız sulandırıcı şeyler” anlattığını söylemişti. Gerçekten de, ev- 
liliklerinin ilk yılında Willy'nin siparişi üzerine bu kitabı yazan, 
karısı Sidonie-Gabrielle Colette'in ta kendisiydi. Bu sırrı, Colette 
onu terk edene dek yıllarca saklamışlardı, bu, Colette için çok 
kolay olmamıştı, çünkü yarattığı kahraman 1900'de o denli ün- 
lenmişti ki Tanrı ve Dreyfus'ten başka hiç kimsenin Claudine 
kadar tanınmadığı söylenir olmuştu. Claudine à l'école iki ayda 
tam kırk bin adet satmış ve yayıncılık tarihindeki en başarılı ilk 
medyatik olaylardan biri olmuştu. Paris'teki tüm dükkânlarda, 
“Claudine” losyonları, “Claudine” dondurmaları, “Claudine” 
şapka ve yakaları, “Claudine” parfümleri ve “Claudine” sigara- 
ları satılıyordu. Colette'in, Claudine kılığında göründüğü kart- 
postallar vardı ve Samaritaine alışveriş merkezinde, “Willy” pi- 
ring unu almak dahi mümkündü.B Fuar yazı için bundan daha 
uygun bir şey olamazdı. 

O yaz havalar özellikle çok iyi gidiyordu. Fransız müziğinin 
en kıdemli bestecisi, Gabriel Fauré, Paris'in güneyinde, Béziers 
semtindeki açıkhava tiyatrosunda açılışı yapılacak olan yeni 
operası Prometheus için, üç ayrı orkestrayla prova yapıyordu. 
Hep olduğu gibi, olanağı olan ressamlar, doğanın daha baskın 
olduğu yerler için Paris'i terk etmişlerdi. Genç ve adı sanı duyul- 
mamış olanlar, ya geldikleri yerlere dönmüşlerdi ya da Paris dı- 
şındaki Seine vadisiyle yetinmeye çalışıyorlardı. Paula Becker'in 
arkadaşı Otto Modersohn Paris'e gelmiş, fakat ölmekte olan karı- 
sının başucunda bulunmak üzere geldiği gibi Worpswede'e geri 
çağrılmıştı. Cüzi gelirini bisiklet yarışlarına katılarak, La Revue 
anarchiste gibi solcu dergilere yazılar yazarak ve Büyük Sergi'de- 
ki bir Çigan orkestrasında çalarak sağlayan Maurice de Vla- 
minck ise, yaşadığı yerde, Seine Nehri'nin Châtou'daki kıyısında 
resim yapıyordu. Bu, ulaşıma çok zaman harcadığı anlamına ge- 
liyordu. Haziran ya da temmuz ayında, onu Paris'e götüren tren 
raydan çıktığı zaman meydana gelen kargaşada, kendisiyle aynı 
trende giden bir yolcuyla tanıştı. Bu, Paris'teki birçok atölyeden 
birinde sanatını öğrenen Matisse'in arkadaşı André Derain'di. 
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Ertesi gün birlikte resim yapmak için randevulaştılar ve bir yıl 
içinde Chátou'da aynı atölyeyi paylaşmaya başlayarak, 1905'te 
Fovizm adıyla vaftiz edilecek akımın aşırı canlı ve perspektifsiz 
renk düzlemleriyle deneyler yapmaya başladılar.14 Aşağı yukarı 
aynı tarihte, onlarla hiç karşılaşmadan bu resim yapma tarzını 
öğrenen Becker, Worpswede'deki kil yatağında oturmak, Ham- 
sun okumak ve Paris'te öğrendiklerini yavaş yavaş sindirmek 
için Almanya'ya dönmüş bulunuyordu.!5 


Renge âşığım. Bana boyun eğmesi şart.16 
— Paula Becker 


Yaz ilerledikçe, ressamlardan boşalan Paris, profesörlerle do- 
luyordu. Çoğu önceki on yıl içinde kurulmuş olan, büyük ulusla- 
rarası akademik cemiyetler, toplantılarını hem birbirleriyle hem 
de Büyük Fuar'la aynı tarihlererastlayacak biçimde ayarlamışlar- 
dı. Seine Nehri'nin sağ yakasında, Alma Köprüsü'nün yanındaki 
Bitki Kültürü seralarından nehir aşağı doğru, bunlar için özel bir 
bina inşa edilmişti. Homeopatlar ve savaş gemisi tasarımcıları 
daha önce temmuz ayında burada toplanmışlardı, fakat ağustos, 
On Üçüncü Tıp Kongresi'nin, Santiago Ramón y Cajal’: Paris'e 
getirmeyi ve ona, Moskova'daki son konferanslarından bu yana 
yapılmış en önemli iş olarak değerlendirdiği çalışması için 5.000 
franklık ödülünü vermeyi planladığı aydı. En soyut düşünce ala- 
nı da kongresi için Ağustos ayını bekleyecekti. Uluslararası Fel- 
sefe Kongresi'nin 1-5 Ağustos tarihleri arasında yapılması plan- 
lanmıştı. Hemen ardından onu, fizikle aynı tarihte, 6 Ağustos'ta 
matematik izleyecekti. Elektrik mühendisliği (Tütün Kullanımı 
Aleyhtarı Cemiyet gibi), en sonra, 18'iyle 25'i arası toplanacaktı. 
Açık ve anlaşılır bir dilde yazılmış deneme yazıları, Cantor'un 
küme kuramıyla ilgili makaleleriyle birlikte Paul Valéry’nin ya- 
tağının başucundaki masada duran, Fransa'nın en kıdemli ayak- 
lı kütüphanesi Henri Poincaré, her dört toplantıya da katılacak 
ve bazılarında tebliğ sunacaktı. Poincaré, bilgi felsefesine, küme 
mantığına, fonksiyon kuramının matematiğine, eski yerçekimi 
ve yeni elektrodinamik fiziğe önemli katkılarda bulunmuştu. 
Poincaré’nin 1895'te yayımladığı bir makale, geometride, analysis 


Eşikteki Modernizm 249 


situs veya topoloji olarak adlandırdığı süreklilik kavramını soyut 
olarak ele alan yeni bir dalın ortaya çıkmasına yol açmıştı. Fran- 
sız Newtoncıları Laplace ve Lagrange'in dev yapıtları üzerine 
bina ettiği ve gelecekteki “kaos kuramı”nın temellerinin yattığı, 
abidevi Göksel Mekanik'inin üçüncü ve son cildi daha yeni yayım- 
lanmıştı.7 Paris'teki konuklarının gerçekleştirdiği her büyük ke- 
sif dünyaya açıklandığında, Poincaré buna açıklık getirmek ve 
rağbet kazandırmak için orada hazır bulunuyordu. Deneysel ve 
kuramsal arasındaki ilişkiler üzerine fizikçilere hitapla verdiği 
tebliğ, eterin (evreni kapladığı varsayılan madde) varlığını sor- 
gulayan ilk tebliğlerden biriydi.!8 Planck'ın Berlinli meslektaşı 
Willi Wien, Planck'in radyasyon kuramını sorgularken ve Otto 
Lummer kara cisimle (hiç ışın yansıtmayan kuramsal cisim) il- 
gili o ilkbaharda yaptığı deneylerden aldığı şaşırtıcı yeni sonuç- 
ları Fransızca olarak anlatırken, Poincaré, Max Planck'la birlik- 
te dinleyiciler arasindaydi.!9 Poincaré’ye göre, fizik, felsefe ve 
matematik aynı büyük sorulara yanıt arayan yaklaşımlardı. Bu 
konferanslar sırasında, ormana bakmaktan ağaçları gözden ka- 
çırdıysa, bunun kendi hatası olduğunu söylemek zordur. 

Felsefe Kongresi, aslında matematiğin temellerini tanımlama 
yolunda çaba ve ilerleme göstermişti. Başlarını, sevimli Guisep- 
pe Peano'nun çektiği bir dizi İtalyan, geometriyi üç tanımlana- 
mayana indirgemek ve “tanımlanabilir” kavramının tanımlana- 
bilir olup olmadığını tartışmaya açmakla ilgili tebliğlerle Kongre 
Sarayı'na gelmişlerdi. Peano'nun kendisi 3 Ağustos'ta, önermele- 
rin sembolik mantığında (bir çeşit mantıksal cebirde) kullanılmak 
üzere geliştirdiği yeni rakamlar ve işaretler sisteminin gücünü ve 
çoktandır aranan sayı tanımı konusundaki önerisini anlatan bir 
tebliğ vermişti. Konuşma, Bertrand Russell adlı, yirmi sekiz ya- 
şındaki bir İngiliz'i pek sarmıştı. O ve Alfred North Whitehead, 
Russell'in Cantor kümeleri ve geometrinin temelleri konusunda 
yazıştığı kişi olan ve 1896'da, matematikte sonsuza dair mevcut 
en kesin yapıtın yazarı Louis Couturat'nın daveti üzerine gelmiş- 
lerdi. Russell'ın konferansta verdiği tebliğ, bir şeyin bulunduğu 
yerle ilgili olarak kullanılan “arasında” ve benzeri diğer kavram- 
ların ne anlama geldiği üzerine (Dedekindvari bir soru) idi ve 
Peano tüm yanıtlara sahip gibi duruyordu. Russell, “Her zaman, 
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herkesten daha kesin konuştuğunu ve girdiği her tartışmada ga- 
lebe çaldığını gözlemledim. Günler geçtikçe, bunu matematiksel 
mantığına borçlu olması gerektiğine karar verdim” diye yazar.20 
Bunun ardından Russell, Peano'nun yanına gitmiş ve ondan yaz- 
dığı her şeyin bir kopyasını istemişti. Kongrenin kapandığı gün, 
İtalyan yöntemlerini aritmetiğin temellerine uygulamak üzere 
Fernhurst'teki evine dönmüş, böyle yapmakla yalnızca felsefeci- 
lerin Cafe Voltaire'deki son kahvelerini değil, İkinci Uluslararası 
Matematik Kongresi'nin 8 Ağustos'taki ilk toplantısını da kaçır- 
mıştı. İleride göreceğimiz gibi, bu çalışması onu yeni yüzyılın 
göz korkutucu ilk mantıksal çözümsüzler listesine götürecek ve 
on dokuzuncu yüzyıl düşüncesinin dayandığı temellerden birini 
yerle bir edecekti. 

Neredeyse hemen başında, Kongre Sarayı'ndan çekilip Fen 
Fakültelerinin bulunduğu (Marie ve Pierre Curie'nin uranyum 
tuzlarıyla dolu fıçılarla uğraştıkları yere pek uzak olmayan) 
daha aşina bir bölgeye taşınan Matematik Kongresi'nde açılış 
konuşmasını, Almanya'nın en büyük matematikçisi Göttingen- 
li David Hilbert yapmıştı. Poincaré gibi, Hilbert de konuyu bir 
bütün olarak görebilen, tarihteki son matematikçilerden biriydi 
ve yeni yüzyılın sağladığı bu fırsata, onun gündemini belirle- 
mek üzere sarılmıştı. Kongredekilere, 1900 yılında matematikte 
belli başlı yirmi üç problem bulunduğunu ve bunları çözüm- 
lemenin yirminci yüzyılın görevi olacağını söylemişti. Ve bu, 
söylediğiyle neredeyse tam olarak isabetliydi. Çünkü bugün, 
yirmi üç “Hilbert Sorunu"ndan yirmisi ya çözümlenmiş ya so- 
run tanımından çıkarılmış ve yirminci yüzyıl matematiğinde 
bir biçimde bunların çözümüyle ilişkilenmeyen pek az iş ya- 
pılmıştır.2! Aksiyomatik Küme Kuramı'nın tamamı, Hilbert’in 
İlk Sorusunu yanıtlama çabaları sonucunda ortaya çıkmıştır ki 
bu da Cantor'un Süreklilik Sorunu'ndan başka bir şey değildir. 
Bilgisayarın kuramsal icadı, Onuncu Soruyu yanıtlama çabaları 
sonucunda gerçekleşmiştir, bu, bir denklemin çözülebilir olup 
olmadığına her zaman karar verilip verilemeyeceği ve bu karara 
sonlu sayıda basamağı olan bir işlemle ulaşılıp ulaşılamayacağı 
konusunda kesin ispat isteyen soruydu. Sonradan böyle bir ispa- 
tın olmadığı, çünkü böyle bir kararın verilemeyeceği anlaşılmış- 
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tır. Hilbert'in, “Çözüm her zaman vardır. Ignorabimus diye bir 
şey yoktur” görüşünde ve Poincaré’nin buna verdiği, “bugün, 
mutlak kesinliğe ulaşılmıştır” yanıtında, eski yüzyılda kurutul- 
muş çiçeklerin kokusu duyulur. Akıl hastası Nietzsche, nihayet 
25 Ağustos'ta, Weimar kentinde üçüncü dereceden frengiden öl- 
düğü zaman, onun da bir on dokuzuncu yüzyıl insanı olduğu 
sanılmıştı. Düşünürler, onun ne kadar çok şeyi bilmediğimizi ve 
bilemeyeceğimizi iddia ettiğini daha sonra anlayacaklardı. 

Rilke'nin eylül ayını sanat ve idealizm üzerine konuşarak ve 
Clara Westhoff'u büyüleyerek geçirdiği Worpswede'deki sanatçı 
topluluğunda, Paula Becker dul Otto Modersohn'a, Modersohn 
da ona âşık oluyordu. Remy de Gourmont'un o yıl yazdığı, “La 
Morale de l'amour" (Aşkın Ahlakı) adlı makalesinde dediği gibi, 
idealizmden doğan aşkların geleceği pek parlak olmuyordu.22 
Rilke ve Westhoff, 1901’e kadar sevgili olmuşlar, o ilkbaharda 
evlenmişler, aralıkta ana baba olmuşlar ve o yıl sona ermeden 
ayrılmışlardı. Modersohn'la evli olmak ise, kısa bir süre sonra 
Becker'in yalnızca Paris seyahatlerine değil, özgünlüğüne de ket 
vurmaya başlamıştı. 

Eylül ayının ilk haftasının sonunda, yüksek katılımlı Kadın 
Hakları Uluslararası Kongresi'nin kapanış tokmağı vuruldu ve 
ressamlar Paris'e dönmeye başladılar. Manş Denizi'nin uzak bir 
sahilinden, üç hırslı Normandiyalı -Raoul Dufy, Othon Friesz ve 
Georges Brague adında güçlü ve yapılı bir genç- sanat dünyası- 
nın merkezine giden trene atladılar. Bunlar, geleceğin iki fovu ve 
bir kübistiydi. Ekim ayında, ilk tek kişilik sergisini henüz o yılın 
şubat ayında ve bulunduğu yerde açmış olan ufak tefek ve iri, 
kara gözlü bir İspanyol delikanlısı, ödül almış resminin Grand 
Palais'deki İspanyol Sergisi'nin duvarında nasıl durduğuna 
bakmaya karar verdi. Bu vesileyle, birçok Katalan arkadaşının 
esin aldığı kenti, yani Avrupa'nın sanatsal ve siyasi anarşizm 
merkezi Paris'i de nihayet görmüş olacaktı. En yakın arkadaşı 
Carles Casagemas'la Barselona'dan trene binerek, üçüncü mevki 
bir kompartmanda, sarsıla sarsıla Pireneler'i geçti. Bol iştah, fa- 
kat az parayla d'Orsay istasyonuna (günümüzde on dokuzuncu 


* Latince, “ignoramus et ignorabimus” (bilmiyoruz ve bilmeyeceğiz) sözünün kı- 
saltılmışı. Ç. n. 
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yüzyıl sanat eserleri müzesi) vardıkları zaman, en kestirme yol- 
dan kendilerini Montmartre'a atmış olsalar gerektir. Casagemas, 
25 Ekim'de evine bir mektup yazarak, Clichy'deki kabareleri çok 
sevdiklerini, fakat Nouvel Hippodrome gibi otellerde uzun sü- 
reli kalmaya paralarının yetmeyeceğini, o nedenle, yurttaşları 
Nonell'in, Rue Gabrielle'de boşaltacağı 49 numaralı ucuz stüd- 
yo dairesini devren kiralama fırsatının üstüne atladıklarını 
sóyledi2? Montmartre'daki bu unutulmaz adres, böylece Pablo 
Ruiz'in, onu Picasso haline getirecek olan kentteki ilk stüdyo 
dairesi oldu. Son Anlar'ın duvarda asılı görüntüsünden ve ken- 
di şansından hiç kuşkusuz çok hoşnuttu. Kendine bir temsilci 
buldu ve Pere Mafiach adlı bu kişi, Picasso'nun pastel boyayla 
yapılmış boğa güreşi resimlerinden birkaçını, Montmartre'daki, 
Rue Victor Mass&'de bulunan Berthe Weill'in galerisindeki muh- 
tesem Gauguin ve Van Gogh tablolarının yanına koymakta hiç 
zaman kaybetmedi. Bunlardan üçü, ilk üç hafta içinde satıldı. 
La Revue blanche'ta bir Seurat sergisi vardı, fakat Seurat ólmüs- 
tü ve Lautrec hâlâ hayattaydı. Picasso onunla tanıştı ve Laut- 
recvari bir kahvehane sahnesi resmi yaparak, bunu da Dépéche 
de Toulouse'un sol görüşlü editörüne 250 franka sattı. Bu para, 
kanun koyucuların fuhuşu düzene sokmak ve frenginin önünü 
almak için o yıl başlattıkları büyük kampanyayla alay edercesi- 
ne, Rue de Londres'daki genelevlerde bir iki gece geçirmesi için 
yeterli oldu. Kadınlara kabarık bir cinsel iştahtan ve övgüden 
başka vereceği pek fazla şey olmayan Picasso, Casagemas'ın, 
Germaine Gargallo adında ara sıra fahişelik yapan bir kadına 
yavaş yavaş tutuluşunu kınayarak izliyordu. 

50 milyondan fazla kişinin ziyaretinin ardından Fuar 12 
Kasım'da kapandı. Stein, May Bookstaver'la bir ilişki başlatmak 
azmiyle, Johns Hopkins'e döndü. Henry Adams Washington 
için bavullarını topladı. Bu, 1880'de Laforgue'a esin verenlerden 
farksız bir Paris sonbaharıydı: 


Nereye oturmalı? Parklarda banklar ıslak, şıp şıp damlıyor; 
Göçtü mevsim, anlıyorum bunu açıkça; 

Ağaçlar paslı, banklar ıslak, şıp şıp damlıyor; 

Ve durmadan ötüyor kornalar, savulun! sedalariyla.24 
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Kasım ayının son gününde Oscar Wilde kaldığı otel odasın- 
da ölü bulundu. 1890'ların tantanalı “dekadan” üslubu da dahil, 
temsil ettiği çok şey onunla birlikte öldü, fakat Wilde'ın haz duy- 
duğu tezat ve çatışkı (paradoks) dolu hayat tarzı, Paris'te tanış- 
tığı, Jarry, Louys ve Gide gibi genç adamlarda yaşamaya devam 
etti. Salomé ve benzeri sembolist oyun ve şiirlerinin geleceğini 
ise, Richard Strauss gibi besteciler belirleyecekti. 

Veya bunu, otuz sekiz yaşındaki Claude Debussy yapacaktı. 
Çok iyiydi, ama henüz tanınmıyordu. Operalaştırdığı Axél oyunu 
hiçbir zaman sahneye konmamisti ve Paris müzik çevreleri, onun 
abidevi özgünlüğü hakkında, yalnızca Mallarmé’nin Keçi Ayaklı 
İlahın İkindisi (1894) için yazdığı kısa Prélude sayesinde az çok bir 
fikir edinmişlerdi. Her yerde hazır ve nazır olan arkadaşı Pierre 
Louys, Debussy'yi evinde yemeğe çağırarak kendine düşeni ya- 
pıyordu ve o sonbaharda onu Valéry'ye takdim etmişti. Bunun 
karşılığında Debussy de Louys'in 1894 tarihinde çıkmış olan Les 
Chansons de Bilitis (Bilitis Şarkıları) adlı kitabındaki şiirleri besteli- 
yordu. Konser mevsiminin başladığı 9 Aralık'ta, Claude Debussy 
orkestra için yazdığı iki Nocturne'ün prömiyerlerini izlemişti. 
Nuages'da (Bulutlar), beş notalı (pentatonik) bir nağme, minör dizi- 
lerde (gamlarda) gezinerek, empresyonist bir deniz manzarasını 
akla getiriyordu. Dünya Fuarı, Fétes'te (Şenlik), onu ólümsüzlesti- 
recek müziksel ifadesini bulmuştu. Üçlü ve beşli ölçüyle yazılmış 
semavitemalar, zihinlerin açılışını (ve belki de yeni kuşağı) temsil 
ederken, bando ve mızıka takımının dört zamanlı ölçüyle çaldığı 
bayat milliyetçi havalar bunların arasında hantal hantal geziniyor 
ve son güne dek o bildik notalar, dört bir yanda yeni nağmelerle 
çatışıyordu. 1901 Şubat ayının ilk haftasında mevsim sona erer- 
ken, Debussy bir parçasının daha, yani Chanson de Bilitis'in bitmiş 
ilk bölümünün prömiyerini yapacaktı. Aynı hafta Gabriel Fauré, 
Pelléas et Melisande'ının ilk Paris temsilini izleyecekti. Debussy'nin 
1893'te başladığı kendi Pelléas’1 ise onun ününü 1902'de kesin ola- 
rak kabul ettirecekti; fakat hep yenilikçi kalan Revue blanche, daha 
1901'de Debussy'ye, ondan önce Willy'nin müzik konusunda ya- 
zılar yazdığı köşeyi vermişti. 

20 Aralık'ta, Picasso, Pallarös ve Casagemas, Barselona'ya 
dönmek üzere trene bindiler. Her ne kadar Germaine, Casa- 
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gemas'tan soğumuş da olsa, iki arkadaşının Casagemas'ı, Ger- 
maine'i Pariste bırakıp gitmeye razı etmeleri için epey çaba 
harcamaları gerekti (hatta onu, Saint-Lazare Hastanesi'ndeki 
ölümcül frengi hastalarının yattığı koğuşa bile götürdüler), fa- 
kat tren yol aldıkça bu çabalarının etkisi azaldı. Casagemas, 
Picasso'nun Málaga'daki baba evine kadar gittikten sonra geri 
dönüp Paris'e giden trene bindi. Picasso, omuz silkip kendini 
çalışmaya verdi. Şubat ayında Picasso, Casagemas'ın Hippodro- 
me kahvesinde silah çekip Germaine'i öldürmek için başarısız 
bir girişimde bulunduktan sonra, namluyu şakağına dayayıp 
kendini öldürdüğü haberini aldı. Picasso kahrolmuştu. Bunu, 
“Mavi” dönem resimleri izledi, aralarında Casagemas'ın Defni ve 
Picasso'nun cinsellikle ölüm arasındaki ilişki konusunda yeni 
tavrını yansıtan, arkadaşıyla bir kadının yer aldığı dev tuvali La 
Vida (Hayat) vardı. 

Mamafih, başka birçokları gibi, Picasso da Paris'ten uzak 
kalamadı. Vollard'da, Cözanne'ın resimleri arasında, Paris'te açı- 
lan ilk sergisinin keyfini çıkarmak uğruna Barselona'daki sergi- 
sini kaçırarak, 1901'de tekrar Paris'e geldi. Şair Max Jacob'la ta- 
nışması ve Zut'ta biranın ne kadar ucuz olduğunu keşfetmesi bu 
gelişinde oldu. Ekim 1902'de gene bu kentteydi, Berthe Weill'de, 
Paris'teki ikinci tek kişilik sergisinde bulunmak ve Rue Ravig- 
nan'daki galerilere yakın, harap bir binanın 13 numaralı daire- 
sinde atölyesi olan Paco Durrio adlı arkadaşıyla görüşmek üzere 
gelmişti. Bir Aralık gecesinin geç saatlerine dek, Paco ve Picasso, 
burada Gauguin üzerine tartıştılar. 1904 ilkbaharında, Picasso 
temelli kalmak üzere Paris'e geldiğinde, Durrio'nun daha önce 
yaşayıp çalıştığı bu adrese yerleşecekti. 


Paris bir kent ve bu, benim buraya son gelişim olmayacak.2” 
— Paula Becker 


Daha doğuda, Paula Modersohn-Becker da uzak kalamıyor- 
du. Her yeni yılda ve her 8 Şubat'ta (doğum gününde) Paris adeta 
onu çağırıyordu. Otto'nun izniyle, 1903'ün şubat ayında ve tek- 
rar 1905'in şubat ve mart aylarında Paris'te eğitim görmeye gitti. 
23 Şubat 1906'da izinsiz olarak ve bir daha hiç dönmemek üzere 
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kocasını terk etti, fakat Otto o sonbaharda onu Paris'te bularak 
fikrini değiştirmeyi başardı. Becker, Mart 1907'de, Pellerin Ko- 
leksiyonu'ndaki Cézanne'llara veda ederek kocasıyla eve döndü. 
Hamileydi. 1907 yılının kasım ayında Picasso'nun, Becker'in ha- 
yatı boyunca yönelmiş olduğu sanatsal âlemleri kasıp kavurduğu 
sırada, Paula Modersohn-Becker, ilk çocuğunun doğumunun yol 
açtığı bir amboli sonucu öldü. 


Büyük ve yetişkin olmaya özenen bir çocuk gibiyim, yetişkinlik 
çoktandır heyecanını yitirdi. İşte bu yüzden Paris'te kalmaktan 
çok mutluydum. Öyle büyük hayallerim vardı ki. 

- Paula Modersohn-Becker26 
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aber 
nun warst du in Zeit, und Zeit ist lang. 
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit 
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11 HUGO DE VRIES VE MAX PLANCK 


Gen ve Kuantum 
1900 


On dokuzuncu yüzyılın son yılı, 1 Ocak 1900'de başlamıştı. 
İçinde, kendi sandığından daha az kişi barındıran “uygar” dün- 
ya, yeni yılın o ilk gününü, yirminci yüzyılın başı olarak kutla- 
mıştı ve bunda fazla da yanılmış sayılmazdı. Çünkü yirminci 
yüzyılın en temel keşiflerinden ikisi 1900'de yapılacaktı. Bun- 
lardan birini, yani enerjinin kuantumunu, tüm mesleki hayatını 
termodinamiği istatistiksel belirsizlikten arındırarak, ona “son 
şeklini vermeye” adayacak kadar muhafazakâr bir fizikçi ger- 
çekleştirecekti. Ötekini ise, yani kalıtımda rol oynayan geni, za- 
ten daha önce yarı zamanlı biyologluk yapan ve ömrünün yedi 
yılını bahçe bezelyelerinin istatistiksel incelemesine adayan bir 
fizik öğretmeni bulmuştu. Fizikçinin keşfini, 1900 yılının en 
sonunda, bir dizi yeni deneyin sonuçları karşısında tuhaf bir 
varsayım yapmak zorunda kalan fizikçinin kendisi, yani Max 
Planck ilan edecekti. Fizik öğretmeninin keşfi ise, 1900'ün ba- 
şında, öğretmenin kendisi, yani Gregor Mendel öldükten on beş 
yıl sonra duyurulacaktı. Bu, zamanı gelmedikçe bir fikrin kabul 
edilmeyeceğini gösteren klasik bir örnekti. 

Doğduğunda Johann Mendel adı verilen Rahip Gregor, Fre- 
ud ve Husserl'le aynı yöreden, Habsburg'un dünyadan kopuk 
Moravya'sından gelme bir köylü çocuğuydu. Zekâsı, ona bir üni- 
versite diploması alma fırsatını sağlamıştı, fakat o 1843'te, fizik 
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eğitimini tamamlayacağı yerde papaz olmuştu. Yedi yıl sonra, 
o arada bir yıl süreyle lisede yedek fen öğretmenliği yapmış- 
ken, Viyana Üniversitesi'nde tekrar şansını denedi. 1856'da, 
Viyana'da ikinci kez öğretmen yeterlilik sınavını veremediğin- 
de, yedi yıldan beri öğretmenlik yapmaktaydı. Bu başarısızlığın 
onu nasıl etkilediğini bilmeye olanak yoktur, fakat bildiğimiz 
bir şey vardır ki o da şimdiki Çek Cumhuriyeti'nde bir taşra ka- 
sabası olan Brno'daki evine döndüğü zaman neredeyse ilk yap- 
tığı şeyin, manastır bahçesinin özel bir bölümüne ekmek üzere, 
özenle Pisum sativum —bahçe bezelyesi— örnekleri toplamaya 
başladığıdır. Bunun ardından yedi yıl süreyle, bunların tozak- 
lamalarını kontrol altına almış, yavrularından altı nesli çapraz 
dölleyerek büyütmüş, yedi belirli özelliğin her bitkide görülme 
oranını dikkatle kaydetmiş ve dağ gibi büyüyen veri yığınına, 
Viyana Üniversitesi'nde öğrendiği istatistiksel yöntemleri uy- 
gulamıştı. Bunları yaparken hep, on dokuzuncu yüzyıl bitki 
biyolojisinin standart uğraşı olan melezleştirme üzerinde çalış- 
tığını düşünmüştü, oysa tüm kalıtımın altında yatan kurallara 
nüfuz etmişti. 

1860'lı yılların ilk zamanlarında, onu besleyip büyüten yaş- 
lı Avusturya İmparatorluğu çökmeye ve Alman İmparatorluğu 
doğmaya başladığında, Mendel, kendisinin Bağımsız Sınıflanma 
adını verdiği, bugünse Ayrılma (Segregasyon) Kanunu olarak bi- 
linen kuralı keşfetti. Bunu, 1865 yılının şubat ve mart aylarında 
verdiği iki tebliğde, Brno Bilimsel Araştırma Cemiyeti'ne açık- 
layan Mendel, bahçe bezelyelerinin ebeveynlerinde eşleştirilen 
özelliklerin veya "faktórler"in, yavru nesillerinde bir özellik or- 
talamasına yol açmadığını, aksine birbirinden bağımsız ve “ayrı” 
özellikler olarak ortaya çıktıklarını (veya çıkmadıklarını) vur- 
guladı.! Dahası, bir çift özellikten önce birinin, ardından öteki- 
nin görüldüğü bitkiler sayıldığında, bu iki sayı arasındaki oran, 
yüzde birkaçlık bir yanılma payıyla, iki tam sayı arasındaki basit 
bir orana indirgenebiliyordu. Örneğin ikinci nesilde, 5.474 bitki 
düz, 1.850 bitki buruşuk derili bezelye tanesi vermişti, yani “oran 
2,96'ya 1” idi? “Baskın” ve “çekinik” olarak adlandırdığı özellik- 
lerin yedi farklı biçimde eşleştirilmesi sonucu bulunan ortalama 
298'e l'di, Mendel, “veya 3’e Tdi” diye yazarak, dikkatle hesap- 
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ladığı istatistiksel değerden tarihi bir sonuca atlamigti? Birbirini 
izleyen nesillerde ortaya çıkan bu oranlar birbiri ardı sıra geti- 
rildiğinde, ortaya “bileşik dizilerin terimlerine” benzer bir şey 
çıkıyordu.4 Yıllar önce Dalton, aynı tür oranlarla, kimyasal ele- 
mentleri ayırmış ve bunları açıklamak için kimyadaki atomlara 
başvurmuştu. Mendel'in oranları kalıtımdaki atomları ele veren 
imzalardı, fakat Mendel, Dalton kadar ileri gitmemişti, genleri 
adlandırmak haleflerine nasip olacaktı. 

Bilimsel Araştırma Cemiyeti, Mendel'in makalelerini mü- 
te-vazı dergisinde ertesi yıl yayımlayarak kırk adedini Mendel'e 
verdi. Mendel bunlardan bir kısmını arkadaşlarına ve ailesine 
göndermiş olsa gerektir, fakat önemli olan, bunların Viyana Üni- 
versitesi'ndeyken Mendel'in adlarını duyduğu ve Brno Bilimsel 
Araştırma Cemiyeti Tutanakları'na göz atmalarinin olasılık dışı 
olduğunu bildiği tüm botanik uzmanlarına ulaştırılmasıydı. 
O günden beri bunlardan dördünün gönderildiği yer belirlen- 
miştir, bu botanikçilerden yalnızca biri cevap yazmıştı.9 Bu, Karl 
Nageli adında, Mendel'in bulgularına nazik fakat akıl almaz bir 
tepki veren, önemli bir akademisyendi. Onu etkileyen tek şey, 
Mendel'in melez bitkilerle yaptığı deneylerin yedi yıllık uzun- 
luğu ve özenli tasarımı olmuştu. Nâgeli, “neden başka bir bit- 
kiyle daha, örneğin atmaca otuyla deney yapmıyorsunuz”, diye 
bir de akıl vermişti. Böylece Mendel, Nageli kendisini Laban'ın 
Yakub'a yaptığı gibi, uzaktan uzağa ve tatlılıkla teşvik ederken, 
bahçe bezelyelerini bırakıp sonraki beş yıl boyunca atmaca otla- 
rını (Hieracium cinsi) incelemeye koyularak bunlarda üretmeye 
elverişli saf özellikler aradı, fakat bulamadı. Mendel'in yeni bul- 
guları muhatabını şaşırtmadı, çünkü Nâgeli, atmaca otu türünü 
daha önce enine boyuna incelemiş ve kendisinin -hemen hemen 
tüm uzmanların da katıldığı— biyolojik kalıtımla ilgili görüşünü 
doğrulayan kusursuz bir örnek olduğunu keşfetmişti. Bu görüşe 
göre, kalıtımsal özellikler bir sonraki nesilde saf olarak ortaya 
çıkmıyor, süreklilik gösteren bir yelpazede, özellik ortalamaları 
olarak beliriyordu.7 Darwin de bu kanıdaydı. 1859'da keşfini ilan 
ettiği “Doğal Ayıklama”nın, yavrular arasındaki çok küçük fark- 
ları seçerek, hiç de sürekli olmayan bir “evrim”e yol açtığını var- 
saymıştı. Nihayet Brno manastırının başrahibi olan Mendel, bitki 
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yetiştirmeyi ve biyolojiyi meslek edinmiş insanların dünyasıyla 
tek bağlantısı olan Nâgeli'yle yazışmayı birakti? Bundan sonra 
Nageli, Mendel'in çalışmasından, sanki yedi yıl boyunca bahçe 
bezelyeleri üzerinde yaptığı çaprazlama ve sayma işi hiç olma- 
mış gibi söz etti. Mendel'in öldüğü 1884 yılında Nâgeli, içinde 
Gregor Mendel'in hiçbir çalışmasının yer almadığı, hatta atma- 
ca otuyla ilgili makalelerinin bile anılmadığı, bitkilerde kalıtım 
konusundaki kuramsal şaheserini yayımladı.? Spekülasyondan 
öteye gitmeyen bu kitaptan, bu alanda çalışan herkes büyük bir 
saygıyla alıntı yaptı ve sonraki yirmi yıl boyunca, Nâgeli'nin bil- 
mediği bir şeyin bilinmeye değer olmadığı konusunda genel bir 
kanı oluştu. 

Diğer akademisyenler de Nâgeli örneğini izledi. Brno Tuta- 
nakları, Mendel'e verilen kırk adetten biraz daha öteye giderek, 
imparatorluk Avrupası'nın tüm önemli akademi ve üniversite kü- 
tüphanelerine ve dokuzu Amerika Birleşik Devletleri'nde olmak 
üzere başka yerlere de ulaştı, fakat kalıtım sorunuyla ilgili hiç 
kimsenin bunları okuduğuna dair bir belirti yoktur.!0 1869'da bir 
Alman profesör, kitabında Mendel'in bezelye deneylerinden bah- 
setmiş, fakat ayrılma kuralı ve oranlar hakkında tek kelime yaz- 
mamıştı. Bir İsveçli, 1872'de verdiği doktora tezinde Mendel'den 
söz etmişti, bir Rus da 1874'teki master tezinde bunu yapmıştı, 
fakat rakamları anlayan yalnızca Rus olmuştu ve bu bir yana, 
her ikisi de yalnızca lisansüstü programı 6grencileriydiler.!! Ni- 
hayet 1880'de, Mendel'in ölümüne üç yıl kala, Wilhelm Olbers 
Focke, Bitki Çaprazları üzerine abidevi çalışmasını yayımladı, ya- 
pıtın 108'inci sayfasında, “Mendel, melez tipler arasında değişme- 
yen oranlar bulduğunu sandı” diye sona eren kısa, kuşkulu bir 
cümle yer aliyordu.!2 Gene de kimse üzerinde durmadı. Charles 
Darwin'de de Focke'nin kitabı vardı ve tüm sayfalarını kesmeden 
önce onu bir meslektaşına vermişti. Britannica Ansiklopedisi için 
“Melezlik” maddesini yazmakta olan bu meslektaş, Focke'nin ki- 
tabında melezler üzerine sonradan kesilecek bölümlerden birini 
okuyup, Mendel'inki dahil tüm deneycilerin adını alarak maka- 
lesinde bunların bir listesini verdi. Luther Burbank'ın da arala- 
rında bulunduğu, o parlak Amerikalı bitki ve tarım bilimcileri 
kuşağına mensup Liberty Hyde Bailey, Focke'nin kitabında Men- 
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del adını gördüğü zaman, yaptığı tek şey onu kendi makalesinin 
kaynak listesine kopyalamak oldu. Bu noktada takvimler 1892 yı- 
lını gösteriyordu. Ondan sonraki yedi yıl boyunca Mendel'in adı 
hiç geçmeyecekti. Geni keşfeden fizik öğretmeni adeta tümüyle 
unutulmuştu. 

Ekim 1899'da Carl Correns, Alman dilinin önde gelen bitki 
biyolojisi dergisi Berichte deutsche botanische Gesellschaft (Alman 
Botanik Cemiyeti Raporları) için yazdığı makalede bulgularını 
nasıl sunacağını düşünüyordu. Saygın Berlin Üniversitesi'nde 
botanikçi olan Correns, yabancı polenlerde “xenia” etkisini 
(tohumda, erkek bitki poleninden gelen baskın özelliklerin gö- 
rünmesi) belirlemek için üç beş yılını mısır melezlerini çapraz- 
lamakla geçirmişti. Mısır, yani Zea mais, yaygın bir Amerikan 
bitkisi olmakla birlikte, pek yaygın olmayan bir özelliğe sahip- 
ti: melezlerinde birbiriyle karışmayan çok bariz özellikler taşı- 
yordu. Bu biçimde ayrılmaya ve tek başına görünmeye elverişli 
özellikler taşıyan Avrupa'daki tek bitki bezelyeydi ve Correns 
yakın bir zaman önce bunlar üzerinde biraz çalışma yapmıştı. 
İlk çaprazlamadan sonra ortaya çıkan dördüncü nesilde (üretici- 
lerin F4 olarak adlandırdığı), Correns Mendel'in otuz yılı aşkın 
bir zaman önce bulduğu aynı basit oranları buldu. “Yalnızca, 
sabaha karşı yatakta uyanık olarak yatarken ve bulguları yeni- 
den aklımdan geçirirken birdenbire, “bir şimşek gibi” çaktığını 
biliyorum...”B 

Daha sonra Correns, Mendel'in bezelyelerle ilgili çalışması 
hakkında Focke'nin ne yazdığına baktı. Aynı zamanda kayınpe- 
deri olan hocasının ona, adı pek bilinmeyen bu deneycinin atmaca 
otuyla ilgili bir incelemesinden söz ettiğini hatırlıyordu. Fakat ho- 
casının hiçbir yazısında Mendel'in Psium'la ne yaptığı konusunda 
bir bilgiye rastlayamadı, çünkü hocası olan kişi Karl Nâgeli'den 
başkası degildi.!4 Bir hafta içinde Correns, Focke'nin dipnotla- 
rından ve kaynakçasından iz sürerek Mendel'in özgün yayınına 
ulaştı. Mısır üzerine yazdığı makaleye Mendel için bir dipnot ko- 
yup, onu Kasım-Aralık sayısında yayımlanmak üzere Berichte'ye 
gönderdi ve yeni bir makale üzerinde çalışmaya başladı. 

Correns çalışırken yılbaşı gelip geçti. 17 Ocak 1900'de, bo- 
taniğe eğilimli Avusturyalı bir aristokrat, koltuğunun altında 
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teziyle Viyana Üniversitesi'ne gitti. Erich Tschermak von Sey- 
senegg, akademik merdivenin bir sonraki basamağına çıkmak, 
yani ilk kez botanik öğrencisi olarak bulunduğu Viyana Ziraat 
Enstitüsü'nde hocalık yapmak için, o gün sözlü olarak yeterlili- 
ğini ispat edecekti. İki yıl önce, 1898'de, Hollanda'da bir botanik 
bahçesini ziyaret ettikten ve Darwin'in çapraz dölleme üzerine 
küçük bir kitabını okuduktan sonra Tschermak da bezelye yetiş- 
tirmeye başlamıştı.5 Bunun ardından, Mendel adlı bir yurttaşı- 
nın bezelyelerle ilgili pek üzerinde durulmamış bir makalesine 
rastlamış ve daha sonra 1900 tarihinde Avusturya zirai araştır- 
malar dergisi Zeitschrift'te yayımlanan tezinde bunu bir dipnot 
olarak koymustu.!6 Tschermak, kendi araştırmalarında tam sa- 
yılarla ifade edilebilen oranları henüz bulmamıştı, ama zaten 
bunlar ona fevkaladeden öte şeyler ifade etmiyordu ve kalıtımın 
moleküler niteliği için de aynı şey geçerliydi. Tschermak açısın- 
dan, Mendel'in en işe yarar fikri baskın ve çekinik özelliklerle 
ilgili olandı (aslında bunlar Mendel'den çok önce keşfedilmişti) 
ve Tschermak, bunun özelliklerin birbirinden ayrılması fikrine 
dayalı olduğunu ancak belli belirsiz görüyordu. Böyleyken bile, 
Mendel'in çalışmasına daha önce hiç yapılmayan bir şey yapılı- 
yordu: takdir ediliyordu. 

Tschermak'in makalesinden iki ay sonra, Brno'da baharın 
ilk belirtileri ortaya çıkmıştı — bu, bezelye dikme zamanıydı. 
1900 yılı mart ayının ikinci haftasında, Hugo de Vries adında 
Hollandalı bir botanikçi, Leiden Üniversitesi'nden Berichte'ye şu 
iddiayla başlayan yeni bir makale gönderdi: “bir türün özelli- 
ğini, kimyadaki moleküller gibi, aralarında hiç geçiş olmayan, 
birbirinden ayrı ve belirgin birimler... türün elementleri belir- 
ler."7 Mendel'in kelimesi “ayrılma”yı (segregasyon) başlığında 
ve Mendel'in Versuche'sini dipnotunda kullanan bu makalenin 
adı, “Das Spaltungsgesetz der Bastarde” (Melezlerde Ayrılma 
Kanunu) idi. De Vries'e, Mendel'in genetik kanununu “yeniden 
keşfeden kişi” olma payesini kazandıran, nisan sonuna doğru 
basılan bu makale oldu.18 De Vries, 1896'dan beri, mısır ve bezel- 
ye dahil, yirmiyi aşkın farklı bitkinin melezleri üzerinde çapraz 
dölleme yapıyordu. Mendel'in ayrılma kanununun, bu yirmiden 
fazla türün hepsinde geçerli olduğunu yazmış, fakat makalesi- 
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dihibrid türü almıştı. De Vries, önceliğini korumak amacıyla 
yayın yapıyordu.19 Mendel'in makalesini 1899'da, Liberty Hyde 
Bailey'nin kaynakçasında rastladığında ve hemen hemen aynı 
zamanda bir arkadaşı ona Brno Tutanakları'nın Mendel'e verilen 
kırk kopyasından birini gönderdiğinde okumuştu. Mamafih, o 
dönemde asıl ilgi alanı melezler değil, yeni türlerin ortaya çıkışı, 
yani evrim mekanizmasıydı.20 

Elli iki yaşındaki Hugo de Vries basit bir botanikçi değil- 
di; Jacobus Hendricus Van't Hoff ve Hendrik Antoon Lorentz'le 
birlikte, Hollanda'nın önde gelen üç bilim adamından biriydi, 
hepsi de -her Hollandalı bilim adamının yapması gerektiği 
gibi— en az üç dilde yayın yapmışlardı. Her üçü de parçacıkla- 
rın varlığına yürekten inanıyordu. Fizikçi Lorentz, Maxwell'in 
klasik elektromanyetik alan kuramının ne kadarının elektro- 
nun elektrodinamik parçacık kuramıyla bağdaştırılabileceğini 
araştırıyordu. Van't Hoff kimya dalında verilecek olan ilk Nobel 
Ödülü'ne aday gösterilmek üzereydi. Buna, Boltzmann'ın parça- 
cık dinamiğine ve Svante Arrhenius'un iyonlaştırma (eriyik içi- 
ne konan kimyasal maddelerin, iyon adı verilen elektrik yüklü 
parçacıklara ayrışması) fikrine dayanarak, doymuş eriyiklerde- 
ki ozmotik basıncı açıklayan kuramıyla hak kazanacaktı. Aslın- 
da 1884'te, Van't Hoff'un dikkatini konuyla ilgili verilere çeken, 
De Vries'ti. Bunlar, 1882 ve 1890 yılları arasında bir arkadaşıyla 
bitki dokusu örneklerindeki ozmotik basınç üzerine yaptıkları 
bir dizi deneyden sağlanmıştı?! 

Van't Hoff'a ve iyon sayicilarina, ozmozla ilgili veri sağla- 
dıktan sonra, De Vries bitki hidroliği konusundaki çalışmasını 
bırakıp, biyolojinin en eski ve en can sıkıcı sorunlarından biri 
olan kalıtım üzerine eğildi. 1889'da, özelliklerin her hücre için- 
de “pangenesis” adlı, bağımsız birimler tarafından taşındığı 
görüşünü savunan Hücreiçi Pangenesis adlı genel kuramını Al- 
manca olarak yayimladi.22 De Vries, Herbert Spencer'ın, August 
Weismann'ın ve Nâgeli'nin daha önceki kuramlarını, tutarsız ve 
deneysel doğrulamaya yeterince elverişli olmadıkları gerekçe- 
siyle eleştirdi. De Vries, Charles Darwin'in 1868'de yayımlanan 
pangenesis kuramını hem tutarlı hem öncü nitelikte bulmakla 
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beraber, savunulmasının olanaksız olduğunu söyledi; Darwin, 
vücudun her tarafında serbestçe dolaşan ve kalıtımsal özellik- 
leri taşıyan o denli çok molekül ve parçacık ("gemül") tanım- 
lamıştı ki bunların nasıl bir araya gelip bir türün özelliklerini 
aktardıklarını düşünmek zordu. Weismann'a gelince, tohum 
hücreciği yoluyla kalıtımı diğerlerinden kesin olarak ayırmış- 
tı, fakat o da özellik sayısı kadar parçacık tanımlamamıştı. De 
Vries'in “pangenesis”i Darwin'inki gibi çoklu, Weismann'ın- 
ki gibi hücre içindeydi — yani, mitoz sonrası ilk nesil hücreleri 
hariç, bir hücreden başka bir hücreye hareket etmiyorlardı. De 
Vries, bütün özellikler ortaya çıkmadığına göre, organizmada 
bulunan her hücrenin çekirdeğinde, her özellik için bir pangen 
bulunması gerektiğini, fakat bunlardan pek azının hücre zarıyla 
çekirdeği arasındaki sıvıya (sitoplazma) geçip etki edebildiğini 
savunuyordu. Zaman zaman bir pangen özellik değiştirerek, 
De Vries'in “mutasyon” dediği olguya neden olabiliyor ve böy- 
le birkaç mutasyon sonucu yeni bir tür ortaya cikabiliyordu2? 
1889'da yalnızca çıkarsamayla desteklenen bu kuramı ispatla- 
mak, yirminci yüzyıl ilerledikçe gitgide daha kolaylaştı. Bugün, 
De Vries'in “pangen”iyle, bizim “gen” arasında görebildiğimiz 
en büyük fark, hücre çekirdeğindeki bir dizi asitle, Yunancada 
“evrensel” anlamına gelen “pan” önekidir.24 

“Mutasyon” fikri, De Vries'in imzası olarak tanınmak yo- 
lundaydı. Tüm 1890'lı yıllar boyunca, De Vries, kalıtımsal me- 
kanizmalar üzerinde çalışmıştı. 1886'dan beri, bezelyelerle değil, 
çuhaçiçeğiyle, yani Oenothera lamarckiana'yla ilgileniyordu. O yıl, 
Hilversum'da nadasa bırakılmış bir tarlada dolaşırken, botanik- 
te dört yapraklı yoncanın karşılığı sayılabilecek bir şeyle, çuhaçi- 
çeğinin muhtemelen henüz kimsenin bilmediği ve muhtemelen 
saf özellikler taşıyan, tohuma kaçmaya başlamış iki türüne rast- 
lamıştı. Büyük bir keyif içinde, bu tohumları evine götürmüştü. 
Yalnızca botanik, yeni bir türe kavuşmanın heyecanını yaşa- 
mayacak, otuz yıllık evrim araştırmasında bir devrim olacaktı. 
İşte bu, Darwin'in “doğal seçim”i yoluyla, doğanın seçtiği ham- 
maddeydi ve bu yoldan, yani birdenbire ve hücrelerin içinden 
ortaya çıkmış olmalıydı. De Vries, Hücreiçi Pangenesis yayımlan- 
dığında, kitabın savını kanıtlamanın yolunun Oenothera'nın her 
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türü, çeşidi ve melezi konusunda dünyanın bir numaralı uzma- 
nı olmaktan ve onun nereden geldiğini anlamaktan geçtiğinden 
neredeyse emindi. Kitabının ilk cildi, Mutasyon Kuramı, Mendel 
makalelerinden bir yıl sonra, 1901'de baskıdan çıktı.25 Öldüğü 
yıl olan 1935'e dek, yüzlerce çuhaçiçeği “ınutasyon”u üretmiş ve 
bu cins hakkında otuzdan fazla makale yazmıştı. Ne yazık ki 
sonunda, De Vries'in mutasyona uğramış çuhaçiçeklerinin yeni 
bir tür değil, farklı melezler olduğu anlaşıldı, fakat evrimin “sü- 
rekliliğe karşıt, kesintili bir süreç olduğu” fikri, yeni delillerle 
desteklenerek, De Vries'in, Mendel'in başarısına verdiği değeri 
yüceltti.26 

De Vries'in 1900'e kadar yaptığı şeylerin listesi, çağın en- 
telektüel ortamını (Zeitgeist) yansıttığı kadar, buluşların nasıl 
hiç beklenmedik bir anda ortaya çıkacağını da gösterir. Bu- 
gün Mendel genetiği dediğimiz olguya, bir veya iki değil, aynı 
anda tam dört ayrı yönden yaklaşmıştı: işin içinde yalnızca 
melezleştirme, kalıtım mekanizmaları ve mutasyon değil, ista- 
tistik de vardı. İstatistik konusunda, Darwin'in kuzeni, ayaklı 
kütüphane, İngiliz Francis Galton'dan faydalanmıştı, kendisi 
günümüzde en çok, insan ırkının soyaçekirn yoluyla ıslahını 
amaçlayan, modern biyolojiden çıkma o ürkütücü bilim dalıyla 
(eugenics) hatırlanır. Galton, 1876 yılında, iki büyük istatistik- 
sel aracı, regresyon analizini ve korelasyonu bulmuş, adeta De 
Vries'in parçacık pangenesis'ini öngörmüştü. De Vries, 1890'da 
istatistik üstüne eğilmiş ve 1894 ile 1899 arasında yayımladığı 
beş makalede, regresyon analizinin dağınık ve kabarık veri yı- 
gınlarını, o “çan” biçimli, meşhur normal dağılım eğrisine (o 
buna Galton Eğrisi diyordu) indirgemekle kalmayıp verilerin 
içinde gizli, buna benzer iki veya daha fazla eğriye ulaştırdığı- 
nı sdylernisti.2” Regresyon analiziyle bulunan bu eğriler, daha 
sonra verilerin gizlediği şeyi, yani parçacık kalıtımının imzası 
sayılan, iki veya daha fazla faktörden oluşmuş basit sayısal bir 
oranı ortaya çıkarıyordu. 

De Vries tam zamanında davranmıştı. 1900 yılının nisan ayı 
sonunda, makalelerinin yayımlanmasının üstünden daha bir ay 
geçmemişken, Carl Correns'in yeni makalesi Berichte'ye ulaştı. 
Başlığında hiçbir belirsizlik yoktu: “G. Mendel'in Farklı Melez 
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Nesillerinin Davranış Özelliklerine İlişkin Kanunu.”28 Correns, 
“Yeni bir şey bulduğumu sandım” diye yazıyordu, “fakat son- 
ra Brünn'deki Başrahip Gregor Mendel'in altmışlı yıllarda, De 
Vries ve benimle aynı sonucu bulmakla kalmayıp... aynı açık- 
lamayı yaptığına kani oldum...”29 Son olarak 8 Mayıs'ta, İngiliz 
botanikçi William Bateson, melezleştirme üzerine, Mendel'in 
Versuche'sini ilk kez Londra dönüşü trende okuduktan sonra 
yeniden yazıp Kraliyet Bitki Kültürleri Cemiyeti'ne yolladığı ra- 
poruyla devreye girdi. Mendel'e, De Vries'in makalesi sayesinde 
ulaşmıştı ve De Vries'i Bitki Kültürleri Cemiyeti'nin 1899'daki 
toplantısından, kendisi gibi evrimin sürekli değil kesikli oldu- 
guna koyu bir biçimde inanan bir meslektaş olarak hatırlıyor ve 
şimdi, İngilizcede ilk kez Mendel kanunundan ve De Vries ter- 
minolojisinden söz ederek gönül borcunu ödüyordu.30 

Nasıl olmuştu da nihayet otuz beş yıl sonra Mendel, üç 
ayrı ülkede, üç ayrı biyolog tarafından birbirinden birkaç hafta 
arayla okunmuş ve anlaşılmıştı? Bu soru, küçük bir kütüphane- 
yi dolduracak kadar akademik araştırma konusu olmuştur ve 
hepsi çağın ruhu tarzı açıklamalar getirmekle özürlüdür. Oysa 
Mendel, entelektüel camiaya, istatistiksel düzenlilikten çıkardı- 
ğı bir süreksizlik kavramı sunmuştu ve bu camia, 1865'te bunu 
kabule hazır olmadığı (veya hazır hale getirilmediği) halde, 
1900'de böyleydi. Kalıtım, biyoloji için her zaman önemli ol- 
muştu. 1859'da, Darwin'in evrim kuramı onu kaçınılmaz kıl- 
mıştı, fakat tedrici ve sürekli değişim modeli o denli güçlüydü 
ki ancak Mendel gibi bir dâhi, kalıtımı buna dayandırmadan 
açıklayabilirdi. Haeckel'in biyogenetik kanunu, on dokuzuncu 
yüzyıla özgü, eski süreklilik kavramına bir örnekti. Buna göre 
bir organizmanın gelişimi, hiç şaşmadan türünün evrimini iz- 
liyor ve özetliyordu. Aynı düşünceden yola çıkan Gaertner gibi 
bazı botanikçiler, kalıtıma konu olan özelliklerin aynı tür içinde 
harmanlanabileceğini hayal etmişlerdi. Darwin de bu görüş- 
teydi. Carl Correns ve De Vries, kendi bezelyelerini yetiştirene 
dek, kalıtımsal özelliklerin nasıl matematiksel bir yalınlıkla bir- 
birinden ayrıldığını görmemişlerdi ve Erich Tschermak, kendi 
makalesinin yayınının üstünden ancak aylar geçtikten sonradır 
ki Mendel'in makalesinde tam olarak neyin devrim niteliğinde 
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olduğunu anlamıştı. Analog düşünceden dijital düşünceye geç- 
mek, genleri tanımlamak, nerede olduklarını bulmak ve nihayet 
bunları açıklamak, Mendel'in yirminci yüzyıldaki haleflerine 
nasip olacaktı. Bu düşünce tarzının 1900 yılında biyolojide baş- 
lamasında bir acayiplik yoktu. Ne de aynı yıl fizikte ortaya çık- 
masında şaşılacak bir yan vardı. 


“Yeni bir bilimsel gerçek, nihayet ona karşı koyanlar ikna 
olup kafalarında bir aydınlanma meydana geldiği için kabul 
edilmez, gün gelip ona karşı koyanlar öldüğü ve ona aşina yeni 
bir nesil yetiştiği için kabul edilir.”3! Max Karl Ernst Ludwig 
Planck'ın bu ünlü şiarı, veciz bir sözden ibaret değildir, hayatı- 
nın bir özetidir. Planck, seleflerinin çalışmalarına editörlük yap- 
mak ve görevinin gereklerini hep harfiyen yerine getirmek su- 
retiyle, Alman yerleşik bilim camiasının safları arasından yavaş 
yavaş sivrilmişti. Hayatı boyunca bağlı kaldığı dürüstlük, saygı, 
tevekkül ve tevazu gibi değerler, doksan yıllık ömrü boyunca 
Planck'ın dehasını ve azmini gizlemişti, fakat tam ölmeye yakın 
hatıralarında, hocalarının ders verme tarzından tiksindiğini ve 
termodinamikle ilgili fikirlerine temelden karşı olduğunu itiraf 
etmiş, “tüm bilimsel hayatımın en acı tecrübelerinden biri, keş- 
fini ve ispatını yaptığım bir buluştan dolayı, makul sayılabile- 
cek bir süre içinde ender olarak dünya çapında ün kazandığım, 
daha doğrusu hiç kazanmadığımdır” diye yazmıştı.32 Planck'ın, 
yirminci yüzyılda muhafazakâr olarak görülmesinde veya 
Planck'ın kendisinin bile, tüm ömrünce geliştirdiği en devrimci 
fikrin ve tüm yirminci yüzyıl fiziğinin en muazzam buluşların- 
dan birinin —enerjinin kuantumunun- önemine, hatta doğrulu- 
guna ikna edilmesi gerekmesinde ince bir alay vardır. 

Kuantumun öyküsü, 7 Ocak 1900'de, Max Planck'in, siyah 
cisim radyasyonuyla ilgili yeni verilerini Berlinli meslektaşı 
Heinrich Rubens'e açıklamak için bir kartpostalın arkasına çiz- 
diği tahmini bir denklemle başlamıştı33 O sonbaharda, Sayın 
Profesör Doktor Max Planck, kırk iki yaşında ve Almanya'da 
mesleğinin zirvesindeydi, Prusya Akademisi üyesi ve Berlin 
Üniversitesi'nde profesördü. On yıl içinde, derslerine kayıtlı öğ- 
renci sayısı on sekizden seksen dokuza çıkmıştı. Her ders için, 
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haftada dört kez ders anlatma, bir kez de problem çözme vardı. 
Profesör Planck'tan üç yıl ders görürseniz, dönüşümlü olarak, 
"her alti dönemde bir kez verilen mekanik, elektrodinamik, op- 
tik, termodinamik ve kinetikten oluşan”34 altı dersle, o tarihte 
herkesin eksiksiz olduğunu düşündüğü bir fizik eğitimi alabi- 
lirdiniz. : 

Planck, araştırmacılıkta hocalıktan daha titiz ve düzenliy- 
di. Yalnızca kuramla uğraşan bir fizikçi olarak, termodinamik 
ve entropi konusundaki tezini 1879 yılında yazmış, Einstein 
doğmadan bir hafta önce, Münih'te tamamlamıştı. Yirmi bir yıl 
sonra hâlâ aynı sorunla uğraşıyordu. Planck'a göre bu, fizikteki 
son büyük sorundu. Münih Üniversitesi'ndeki fizik hocası yıllar 
önce ona, fiziğin “hemen hemen tamam”55 olduğunu söylemiş, 
fakat bu sözden gözü yılmayan Planck, onu tamama erdirme- 
ye azmetmişti. Daha lisedeyken, fizik ve matematik hocasının 
Termodinamiğin Birinci Yasası'yla ilgili olarak anlattığı, çatıya 
kiremit çıkaran inşaat işçisinin öyküsü, hayal gücünü harekete 
geçirmişti. İşçinin onu oraya çıkarmak için sarf ettiği enerji, işçi 
öldükten çok sonra, bir gün kiremit aşağıya, muhtemelen yol- 
dan geçen birinin kafasına düşene dek, kiremidin içinde ve dö- 
şendiği yerde hiç devinmeden saklı duracaktı. Kanun, enerjinin 
ne yoktan var edildiğini ne de yok olduğunu ve her sonucun 
mutlaka bir sebebi bulunması gerektiğini söylüyordu. Kuşaklar 
boyunca rahiplik yapmış Protestan bir sülaleden gelen Planck'a 
göre, on dokuzuncu yüzyıl fiziğinin hoşluğu, sonsuzluğu bir 
anlığına görmeyi sağlamasıydı. "Mutlak'in aranışını, her zaman 
bilimin en soylu ve değerli uğraşı olarak görmüşümdür” diye 
yazmıştı.36 

Fakat inşaat işçisinin sarf ettiği enerjinin tümü, kiremi- 
din bulunduğu yerde kımıltısız olarak saklanmak üzere çatıya 
kadar çıkmamıştı. Bir kısmı, çatıya çıkış sırasında harcanmış- 
ti, Rudolf Clausius 1850'de bunu, "entropi"deki değişim olarak 
tanımlayarak, bir iş sırasında iletilen ısı miktarının, iletimin si- 
caklığına bölünmesiyle bulunduğunu söylemişti. Clausius, her 
ne kadar tanımlanmış bir sistemde enerjinin azalıp çoğalmadan 
korunduğunu iddia ettiyse de, bir sistemde entropinin aynı kal- 
ması için tüm enerji alışverişlerinin tersinebilir olması gerektiği 
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sonucuna varmıştı. Gerçek hayattaki sistemlerde entropi hemen 
her zaman değişiyor ve bu değişim asla negatif olmuyordu. 
Clausius'un 1865'te dediği gibi entropi, “bir maksimum nokta- 
ya kadar artma eğilimindeydi”. Berlin'de yapılan bu varsayım, 
Planck'ın çağdaşlarına Termodinamiğin İkinci Yasası olarak 
sunulmuş ve Planck, çok geçmeden Birinci Yasa gibi İkinci Ya- 
sayla da ilgilenmeye başlamıştı. Boltzmann'ın entropiyi, tüm 
atom konfigürasyonları olasılıklarının logaritması olarak yeni- 
den kavramlaştırdığı sırada Planck, atomları entropi kavramın- 
dan çıkararak, entropinin olasılıklarla hiç ilgisi olmadığını ispat 
eden bir yaklaşım gelistiriyordu.?7 Planck'in 1879 tarihli doktora 
tezi, Clausius’un görüşünün bir savunmasıydı. Buna göre, entro- 
pi doğadaki her olayda artmaktaydı ve entropinin günün birin- 
de hep aynı kalma olasılığı tasavvur edilemeyecek kadar küçük 
bir sayı değil, sıfırdı — yani, bir mutlaktı. 

Planck'ın tezini şahsen Clausius'a sunmak üzere Bonn'a se- 
yahat ettiği gün, Clausius evde değildi. Tezi başka bir zaman 
da görmedi ve böylelikle Planck'in işini bilmezlikten gelen yük- 
sek mevkili akademisyenlerin ilki oldu. Liste, gide gide Alman 
termodinamiğinin dev kafalarından Helmholtz, Kirchhoff ve 
Boltzmann'ı da içine aldı. Bu işte bir kasıt yoktu, ne de tümüyle 
haksızlık edilmişti, çünkü Planck atomlar konusunda yanılmış- 
tı, bunlarsız olmuyordu, entropi konusunda da yanılmıştı, çün- 
kü bu mutlak değil, istatistiksel bir değerdi. Aslında Planck'in 
iddialı projesi olanaksızdı ve Planck'ın 1900 yılının sonbaharın- 
da yaptığı büyük keşif, neredeyse yapıldığı an, bu projenin ola- 
naksızlığının en büyük ispatı olarak öne çıkmıştı. 

1880'de Planck, sıvı ve gazlarda denge koşulları üzerine Mü- 
nih Üniversitesi'nde yeterlilik sınavını vermişti. Bunun üstün- 
den fazla bir zaman geçmeden, Planck'in sonuçlarına daha zarif 
bir tarzda ulaşan, Willard Gibbs tarafından yayımlanmış, 1875 
tarihli makaleler ortaya çıkmıştı. Planck, Kiel Üniversitesi'nde 
(babasının yaptırdığı iltimasla) ilk maaşlı işine girdikten son- 
ra, Marie Merck'le evlenmiş ve hem kitap hem çocuk üretmeye 
başlamıştı, fakat şöhret ondan kaçmayı sürdürüyordu. Sıvıların 
termodinamiği konusunda inatla ilerleyen Planck, Arrhenius'un 
yeni ortaya attığı elektrik yüklü “iyonlar”ı hiç işin içine katma- 
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dan, eriyik içindeki kimyasalların molekülden küçük parçacıkla- 
ra ayrıştığını ispatlamayı başarmıştı. Bunun ardından Arrhenius, 
1888'de Kiel'de Planck'ı bizzat ziyaret etmiş ve yaptığı çalışmanın 
eksik olduğunu söyleyerek onu eleştirmişti. 

1847'de Termodinamiğin Birinci Yasası'nı yayımlayan, on do- 
kuzuncu yüzyıl Alman biliminin ağababası, Hermann von Helm- 
holtz, Planck'ı eleştirmemişti. Clausius gibi, onu bilmezlikten 
gelmişti. Planck, 1878-79 yılları arasında, Berlin Üniversitesi'nde 
lisans öğrencisiyken formalite gereği bu önemli zatın derslerini 
dinlemiş, öğrenci sayısı bir onbaşının emrindeki nöbetçi sayısına 
düşene dek kaldığı halde, bu sadakati ödüllendirilmemişti. Helm- 
holtz için lisans öğrencilerinin hiçbir zaman önceliği olmamıştı. 
On yıl sonra, Kiel'de adı duyulmamış bir profesörken, Planck 
enerji ve entropi üzerine yazdığı bir denemeyle Göttingen Uni- 
versitesi'ndeki bir yarışmaya katılarak ikincilik ödülünü almıştı 
-verilen tek ödül buydu-, çünkü ödül komitesindeki bir profesó- 
rün görüşlerine karşı çıkmıştı. Böyle yapmakla Helmholtz'la aynı 
safta yer aldığı Helmholtz'a duyurulmuş ve sonuç olarak 1888'de 
Planck'a Berlin'de profesörlük teklif edilmişti. Orada, Berlin fizi- 
ginin büyük yıldızlarından üçüncüsünün, yeni ölmüş olan Gus- 
tav Kirchhoff'un yerini alacaktı. 

Planck, Berlin'de öğrenci olduğu yıl Kirchhoff'tan da ders 
almıştı. Bunların kusursuz bir biçimde hazırlanmış olmalarına 
karşın, kuru, tekdüze ve ezberden verildiklerini hatırlıyordu.38 
Mamafih Planck, Kirchhoff'un termodinamiğin en değerli ve es- 
rarlı mutlaklarından birini —“siyah cisim” denklemi denen tam 
belirlenmemiş bir fonksiyonu- kendisi doğduktan kısa bir süre 
sonra keşfetmiş olduğunu biliyordu. Kirchhoff, hiç ışın yansıt- 
mayan bir cismin (o buna “siyah cisim” adını vermişti) ısıtılıp 
radyasyon saçmaya başladığında, hangi maddeden yapılmış ve 
ne renkte olursa olsun, parlaklığının şiddetinin yalnızca sıcak- 
lığına bağlı olduğunu göstermişti. Kirchhoff, maviden kırmızı- 
ya, herhangi bir dalga boyunda ve frekansta, siyah bir cisimden 
belirli bir zaman içinde yayılan toplam radyasyon enerjisinin, 
yalnızca o dalga boyunun ve mutlak sıcaklığın matematiksel bir 
fonksiyonu olduğunu postüle etmişti [doğru olarak kabul etmiş- 
DL Kirchhoff, 1860 tarihinde yazdığı makalesinde bu sonucu 
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ilan etmişti, ama fonksiyon neydi, onu bilmiyordu. Kırk yıl son- 
ra, gerek Kirchhoff gerekse başka hiç kimse bulmamış ve so- 
run fiziğin en zorlu klasik sorunlarından bir haline gelmişken, 
Planck bunu keşfetmişti. Planck'in 1900 Ekim ayında arkadaşı 
Rubens'e gönderdiği kartpostalda yazdığı, işte tamı tamına bu 
bilinmeyen fonksiyondu. 

O tarihte Planck, artık özellikle bu siyah cisim fonksiyo- 
nunu bulmaya çalışıyordu, ama ona fevkalade dolambaçlı bir 
yoldan ulaşmıştı. 1897'ye kadar zaten aramaya başlamamıştı, o 
tarihte bile en çok ilgilendiği şey gene entropiydi. Tezini verişin- 
den sekiz yıl sonra entropi üzerine bir kitap yazmıştı ve 1889'da 
Berlin'de profesör olduğu zaman da hâlâ bu konuyla uğraşıyor- 
du. Kirchhoff'un halefi olarak, onun yazılarının editörlüğünü 
yapmayı, ondan önce Clausius'a da yaptığı gibi, görev saymıştı 
ve bu iş üzerindeyken, kendi görüşünü destekleyen bir şeyler 
bulacağını umuyordu. Mamafih Planck, dördüncü cilde ve üs- 
tadın gaz kuramına ilişkin verdiği altı dersin notlarına geldi- 
ğinde, Kirchhoff'un ideal gazın yapısıyla ilgili bir olasılık mo- 
deli geliştirdiğini kestet 20 Madem Kirchhoff bile, entropideki 
artışın tersinebilir olmadığını ispat için istatistik dışı yöntem- 
leri emin bulmuyordu, öyleyse bu olasılık işinde belki de bir 
hikmet vardı. 

Eğer gerçekten tutulması gereken yol olasılık ve istatistik 
idiyse, o zaman en iyi rehberin Boltzmann olması gerekirdi, fa- 
kat Planck bu adamdan da, modellerinden de yılmıştı, o yüzden 
işin arkasına düşmekte acele etmedi. Boltzmann'ın anahtar nite- 
liğindeki işlerini okumadan çok önce, Alman Cemiyeti'nin 1895 
Eylülü'nde Lübeck'te yapılan toplantısında, bir karar aşaması- 
na gelen “enerji” tartışmasında, Planck kendini Boltzmann'ın 
atomculuğunu savunurken bulmuştu. “Enerjiciler” fiziğin 
madde yerine enerjiye yer veren fonksiyonlara dayandırılabile- 
ceğini düşünüyorlardı — bunların içinde Boltzmann'a çok yük- 
lenmiş olan Ostwald, Helm ve Wiechert gibi bilim adamları 
ve bunların yanı sıra aynı kafa yapısındaki Clifford, Pearson, 
Larmor, Lord Kelvin (ara sıra bu görüşteydi) gibi İngiliz düşü- 
nürler ve atomu dalga veya girdap gibi gösteren ve maddeci- 
liğe modası geçmiş gözüyle bakan başkaları da vardı. Planck 
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bu düşünceyi bir sapkınlık olarak görüyor, bundan da öte çok 
radikal buluyordu, “genç bilim adamları, yerleşik şaheserler 
okutularak sağlam bir temel edinecekleri yerde, serseri fikirle- 
re kapılmaya teşvik ediliyorlardı”4! 1891'de Ostwald'a yazdığı 
bir mektupla Mach’ ciddi bir biçimde eleştirmeye başlamıştı. 
Enerjiciligin, Mach'in "pozitivizm"inden ve atomların olmadığı 
yolundaki meşhur ısrarından kaynaklandığını düşünüyordu. 
Boltzmann'ın hararetli militanlığı Planck'in kişiliğine yaban- 
ciydi,42 fakat 1895'te, Lübeck'teyken Boltzmann'ın yanında saf 
tutmuş ve etrafının genç kuşaktan bilim adamları tarafından 
sarıldığını görmüştü. 

Bu noktaya dek atomculuğa pek itibar etmeyen Planck, bir- 
denbire, mutlak arayışını pozitivizmin değil, atomculugun san- 
cağı altında sürdürürse başarı şansının daha yüksek olacağını 
anladı. İşin şakası yoktu, çok şey tehlikedeydi. Eğer gazlar sü- 
rekli ise, ısının kökenine ilişkin en tatminkâr kuram çökecek- 
ti. Eğer sıvılar sürekli ise, ozmotik basınç, elektroliz hızı veya 
Brown'ın kavramlaştırdığı, mikroskop altındaki parçacıkların 
devinimi izah edilemeyecekti. Eğer katı maddeler sürekli ise, 
özgül ısıları izah edilemeyecekti. Eğer madde genel olarak sü- 
rekli ise, sonsuz sayıda kimyasal element bulunması gerekirdi, 
oysa bunların sayısı yüzü bulmuyordu. 

Planck, maddenin atomik ve kesikli (süreksiz) olmadığı 
varsayımına dayanarak, mutlak entropiyi ispat edebileceği yo- 
lundaki eski hayalini, son kez 1897'de bir arkadaşına yazdığı 
mektupta dile getirdi.45 Bundan sonra bir daha hiç geriye dönüş 
yapmadı. 1908 ve 1910’da,44 Boltzmann ölmüş, Mach yanlıları 
dağılmış ve Mach'in kendisi bir inmeyle hareketsiz hale gelmiş- 
ken bile, Planck Machcılığa ve pozitivizme veryansın etmeyi 
sürdürüyordu. Fakat Viyana'nın devleri hayatta ve afiyette iken 
Planck'in gayretlerini hep gözardı etmişlerdi. Atomcu olmadı- 
£1 devirde Mach'in umursamadığı Planck'ı, saf değiştirdiğinde 
Boltzmann ve atomcular umursamamıştı. Planck'ın asistanı 
Ernst Zermelo bile, Boltzmann'ın “ergodik” hipotezinin kıyasıya 
bir eleştirisini yayımladığında Boltzmann'in daha fazla ilgisine 
mazhar olmuştu, oysa Boltzmann'ın entropisinin istatistiksel 
açıklaması bu hipoteze dayanıyordu. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse Planck, 1891'de Boltzmann'in 
bir toplantıda, “enerjinin de atomlara bölünemeyeceğini düşün- 
memek için hiçbir neden yoktur” dediğini fark etmemisti. Bel- 
ki bilinçaltı kaydetmişti. Boltzmann, 1896'da Gaz Kuramı Üzerine 
Dersler'inde, yirmi yıllık çalışmasının bir özetini vermişti. Bu 
yapıt yayımlandığında, Planck'ın onu okumuş olması gerektir, 
fakat birinci bölümde H-Teoremi'nin ve istatistiksel entropinin 
bir özeti ve altıncı ve sekizinci bölümlerde sonlu sayıdaki kü- 
melere ilişkin bir tartışma olduğu halde, Planck'ın çalışmasını 
hemen hiç etkilememişti.49 Artık gazla veya maddeyle o derece 
ilgilenmiyordu. Zaten enerji tartışmasının yapıldığı 1895 yılında, 
bir sonraki araştırma projesiyle -radyasyon sorunuyla- ilgili bir 
rapor yayımlamıştı. 

1890'larda, radyasyon günün modasıydı, dünyanın dört bir 
tarafındaki fizikçiler, enerji ile madde arasındaki sınırın belir- 
lenmesine yarayan olgular üzerine odaklanıyorlardı. 1887'de, 
Helmholtz'un en başarılı öğrencisi Heinrich Hertz, radyo or- 
kestrasında ilk kez elektromanyetik dalgaları yaratmış ve teşhis 
etmişti. Paris'te Jean Perrin ve Cambridge'de |. J. Thomson yakın 
bir tarihte, 1860'lardan beri hem elektrik hem mıknatıs yüklü 
oldukları bilinen katot ışınlarının, ışın değil, atomdan daha kü- 
çük ve elektrik yüklü parçacıklar olduklarını göstermişlerdi. 
Thomson, 1897'de bunları “zerrecik” olarak adlandırmış, fakat 
sonunda, George Stoney'nin 1894'te önerdiği “elektron” adı ka- 
lici ve egemen olmuştu. 1895'te Wilhelm Röntgen, katot ışınları- 
nın bir metale çarptıkları zaman birtakım yeni ışınları harekete 
geçirdiklerini kesfetmisti — bunlar akışkan parçacıklar değil, 
gerçek ışınlardı ve o denli güçlüydüler ki vücudu delip geçerek 
iskeletinin resmini bir fotoğraf filmi üzerine çıkarabiliyorlardı. 
Bunlara verdiği röntgen ışını (X-ışını) adı kalıcı olmuştu. Daha 
yakın bir zamanda, Hollandalı fizikçi Hendrik Lorentz, elektro- 
manyetizm kuramını elektron dinamiği kuramına indirgemeye 
çalışmıştı. Enerji olduğu her ne kadar besbelli ise de radyasyon, 
doğrudan doğruya maddeyle etkileşime girebiliyordu. Maxwell, 
bir. “basınç” uyguladığından dahi söz etmişti. Yeni arayışına 
atomculuk karşıtı olarak girişen Planck için radyasyonun hoş- 
luğu, süreklilik olgusunu ondan daha iyi sergileyen başka bir 
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şey olmamasındaydı. Entropiyi radyasyonda da bulmayı uman 
Planck, böylelikle maddenin entropisinde bir türlü ulaşamadığı 
şeyi —entropideki artışın mutlak olduğunun ispatini— radyas- 
yondaki entropide bulmayı hayal ediyordu. 

Ne gariptir ki Planck, hiç de sürekli olmayan bir radyasyon 
imajıyla işe girişmişti. 1895 yılının ilkbaharında yayımladığı 
makalesinde, sonraki on yıl boyunca geçerli olacak ve kısa bir 
süre sonra da siyah cisimdeki radyasyon çözümlemesini olanak- 
lı kılacak bir radyasyon modeli geliştirmişti. Planck radyasyonu, 
“osilatör” (salınan) veya “titreşen” cisimler adını verdiği zerre- 
ciklerden oluşan ve belirli frekanstaki dalgaları emip yansıtarak 
onlarla titreşen, muazzam bir yığın olarak tasavvur etmişti. İnsa- 
nın yüreğini sızlatacak kadar iyi bir kulağa sahip olan Planck'ın 
aklında, belki de o çok sevdiği Schubert ve Bach'ı çalarken bir- 
birlerinin çıkardıkları seslerle titreşen piyanosunun telleri var- 
di.4” Bu model, fizikten çok şiire yakın olan kişilere, rüzgârlı bir 
buğday tarlasını çağrıştırır, her kulak rüzgârdaki dalgalanma- 
lara kendince bir tepki verir. Planck'ın osilatörleri için söylemiş 
olduğu gibi, eğer rüzgâr döndüğünde her kulakta karşı bir esinti 
oluşuyorsa, bu imajın fiziksel modelden çok uzak olmadığı söy- 
lenebilir. Boltzmann olsaydı, bu osilatörlere molekül derdi, fakat 
Planck henüz moleküllerin varlığından tam olarak emin değildi 
ve titreşen cisimlerin görevini yalnızca birbirlerinden ve siste- 
min dışından aldıkları radyasyona karşı tepkimekle sınırlamıştı. 
Ayrıca matematiksel çözümlemelerini kolaylaştırmak için çalış- 
tığı alanda, bunların mümkün olduğunca az sayıda bulunmasını 
istiyordu. Bir süre, bunlara değişmeyen bir işlem uyguladı: bir 
tanesini alıp dengedeki ortalama davranışını tespit ediyor, ka- 
lanları da çarparak buluyordu. 

1896'da Planck'in gençlik arkadaşı Wilhelm (“Willi”) Wien'in 
yaptığı keşif, Planck'in dikkatini tekrar Kirchhoff'un siyah cisim 
sorunu üzerine çevirdi. İmparatorluk standartları enstitüsünün 
fizik bölümünde ek iş yapan Wien, Kirchhoff denklemindeki 
bilinmeyen kısımların sayısını ciddi bir biçimde azaltarak bire 
kadar indirmişti; bu da frekansın sıcaklığa bölümünün bir fonk- 
siyonu (dalga boyu büyüdükçe kendisi küçülen bir çeşit karşı 
dalga) idi. Birkaç yıl sonra Wien, bunun deney yapılabilecek bir 
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örneğini buldu. Deneyler, hele de gözle görülebilen ışıkların dal- 
ga boylarında iyi sonuç vermişti. 

Planck bir deneyci değildi, fakat deneycilerin yaptıkları- 
nı izlemesine olanak veren bir konumda bulunuyordu. Alman 
İmparatorluğu'nda üç tane siyah cisim vardı ve bunlardan ikisi 
Berlin'deydi. Bunlar o dönemin, sıfıra yakın soğuklukta elekt- 
rik akımını dirençsiz olarak geçiren cisimleriydi. Wien'in bölü- 
münde kullanılan, Charlottenburg banliyösündeki İmparatorluk 
Fizik-Teknik Enstitüsü'nün ayar bürosundaki cisimdi. 1896'da 
Otto Lummer ve Ernst Pringsheim'ın başkanlığında çalışan bir 
ekip tarafından, porselen ve platinden yapılmıştı ve ortaya çıkar 
çıkmaz, bunda elde edilen sonuçları Wien, kendi İlişki ve Dağı- 
bm Kanunu'nda kullanmıştı. Diğeri, kent merkezine yakın Po- 
liteknik Okulu'ndaydı ve çoğu günler Ferdinand Kurlbaum ve 
Planck'in arkadaşı Heinrich Rubens bunları ateşliyorlardı. Siyah 
cisimlerin saçtığı ışınlar bolometre denilen bir aygıtta odaklanı- 
yor, bu aygıtın göbeğinde bulunan karartılmış bir platin şeridi 
ise radyasyonu emerek toplam enerjisini kaydediyordu.48 

Aşağı yukarı aynı tarihlerde, Planck da entropi bilmecesine 
çözüm vaat eden yolun, radyasyonun da entropisi olduğu var- 
sayımından geçtiğini anlamaya başlıyordu. Radyasyonun olma- 
sa bile, en azından radyasyon saçıcılarının entropisi olabilirdi. 
Planck, “Tersinemeyen Radyasyon Süreçleri Üzerine” başlık- 
lı bir dizi tebliğin ilkini, 1897 yılının şubat ayında Berlin Fizik 
Cemiyeti'ne okumuş, titreşen cisim modelini kullanarak radyas- 
yon entropisinin tersinemez olduğunu ispatlamaya çalışmıştı. 
İşte Boltzmann nihayet onu o zaman fark etmiş ve haziran ayin- 
da Berlin Fizik Cemiyeti'ne Planck’inkiyle aynı başlıklı bir tebliğ 
yollamıştı. Boltzmann bu tebliğinde, Planck'in temel aldığı mo- 
delin hatalı olduğunu gösteriyordu. Planck, titreşen bir cismin 
küresel bir dalga yaydığını ve bunun dört bir yana dağılarak, 
yoluna çıkabilecek diğer dalgaları veya dalga parçalarını emdi- 
ğini varsaymıştı. Boltzmann ise basit olarak, küresel bir dalga- 
nın, zaman içinde neden dönüp tekrar titreşen cisimde toplana- 
mayacağını soruyordu. Gerçek şu ki, bu tam da böyle oluyordu. 
Planck'ın ispatı pek bilinçli olmayan bir varsayıma dayanıyordu 
ve yanlış olduğu ortaya çıkmıştı. Gerisin geriye tekrar Berlin'de- 


276 İlk Modernler 


ki masasının başına giderek, hesaplarını titreşen cisimlerin orta- 
lamasindan, bir tek titreşen cismin ortalamasına kaydırdı. Bu ta- 
rihten sonra, “tersinmez radyasyon süreçleri” dizisi için yazdığı 
her yeni makale, onu kendi mutlak kavramından uzaklaştırarak 
Boltzmann'ın istatistiksel görüşüne yaklaştırdı. 1899 yılının ma- 
yıs ayında, Tersinmez Radyasyon Süreçleri'nin beşinci makalesi 
ortaya çıktığı zaman Planck, “titreşen cismin entropisini.. sıcak- 
lığa değil, enerjiye bağlamak” fikrine varmış ve geliştirdiği yeni 
denklemlerle, Wien'in yeni Dağılım Kanunu'nu çıkarsamanın 
bir yolunu bulmuştu.” 

Bu arada Rubens ve Kurlbaum, Politeknik'te, daha önce hiç 
ölçülmemiş olan, kızartının görülmez olup kızılötesinin başladı- 
£1 8-mikron dalga boyunun ötesindeki radyasyonu ölçmek üze- 
re daha gelişkin bir siyah cisim kurmuşlardı. Kaya tuzu veya 
mermer kristallerini kullanarak yalnızca bu ölçüden uzun dalga 
boylarını yansıtan Rubens'in ekibi, bu ışınları bolometrelerinde 
odakladıklarında, radyasyon şiddetinin gittikçe azaldığını gör- 
müslerdi. 1899'un sonuyla, 1900'ün başında, önce Politeknik'ten 
sonra Charlottenburg'dan yavaş yavaş yeni sonuçlar gelmeye 
başladı. Verilen bir sıcaklıkta, radyasyon şiddeti, beklendiği gibi, 
belli bir dalga boyunda tavan yapıyordu, fakat deneyler, dalga 
boyu uzadıkça radyasyon şiddetinin bu tavandan aşağıya doğ- 
ru indiğini gösteriyordu. Bu, Wien'in üç yıldan beri ortada olan 
İlişkisini doğrularken, yeni Kanununu —ve Paschen'in Kanunu- 
nu ve Thiesen'in daha da yeni olan Kanununu- açıkça çürütü- 
yordu. Bilinen hiçbir kanun, bu dalga boylarıyla ilgili verileri 
açıklayamıyordu. 

Haziran ayında akademik yıl sona ererken bir İngiliz, Ray- 
leigh Lordu John Strutt, kendi bulduğu bir dağılım kanunuyla 
bu tartışmanın içine girdi. Rayleigh zaten iyi bir atomcuydu, ilk 
kez 1877'de ve tekrar 1899'da, göğün mavi renginin, havadaki 
gazları oluşturan atom büyüklüğündeki zerreciklerin güneş 
ışınlarını kırarak, mavi dalga boylarında yeryüzüne yansıtma- 
sından ileri geldiğini açıklamıştı. Böylelikle gökteki havanın 
bile sürekliliğini sorgulamış olan Rayleigh, gene de yeni geliş- 
tirdiği dağılım kanununda süreksizlik kavramını kullanmamış, 
fakat dalga boyunu kare ve üs olarak kullanmayı akıl etmişti. 
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Daha da fenası, Rayleigh Kanunu, yalnızca uzun kızılötesi dal- 
ga boylarında makul rakamlar veriyordu. En küçük (morötesi) 
dalga boylarında radyasyon şiddetinin sonsuza, bir “morötesi 
faciası”na doğru gideceği kehanetinde bulunuyordu ki bunun 
ne anlama geldiği belli değildi. 

Paris Dünya Fuarı'ndaki Fizik Kongresi'ni değerlendiren 
bir yorumcu, Paris'te bulunan fizikçiler içinde yalnızca dördü- 
nün termodinamik üzerinde önemle durduğu górügündeydi.50 
Planck'ı ve Berlinli meslektaşlarını kastettiğine kuşku yoktu. 
Ağustos 1900'de Planck, Paris'teki bir konferans salonunda 
Wien'in meslektaşı Otto Lumer'in, Fransızca olarak sunduğu 
tebliğde, kızılötesiyle ilgili son siyah cisim verilerini dinlemişti. 
Bu, Wien'in önerdiği ve Planck'ın ispat ettiğini sandığı Kanun 
için iyi haber değildi. Acaba sonbahardaki yeni denemeler daha 
iyi sonuçlar verir miydi? Veya bu neyi değiştirirdi? Lummer'in 
tebliği, Planck'ın Wien Kanunu'nu çıkarsarken kullandığı man- 
tığı yıkmıştı. Lummer, radyasyon yayan bir sistemin toplam 
dengesinin, titreşen bir cismin dengesinin titreşen cisim sayısı- 
nın çarpımına eşit olduğu varsayımının ne derece doğru oldu- 
gunu sormuştu.”! Bir sonraki tebliğde de aynı soru soruluyordu 
ve bunu veren Willi Wien'di. Planck için Paris, Paula Becker için 
olduğu kadar yüreklendirici olmamıştı. 

1900 sonbaharı başında, Dünya Fuarı'nın hızı kesildi ve 
entelektüeller memleketlerine dönmeye başladılar (Hugo de 
Vries hariç, çünkü o Amsterdam'dan hiç ayrılmamıştı). Wien, 
Alman Doktorlar ve Bilim Adamları Derneği'nin eylül ayında, 
Aachen'da yapılan toplantısında, Charlottenburg'daki kendi la- 
boratuvarından gelen yeni veriler karşısında, son bir soru daha 
ortaya attı. Pringsheim, buna hayır cevabını verdi, “bu cins bir 
deneyle, böyle bir hata olasılığı hiç yoktur”52 Bundan birkaç haf- 
ta sonra, 7 Ekim'de, öbür siyah cisim ekibinin başı, Max ve Marie 
Planck'n Berlin, Grunewald'daki evinde akşam yemeğine geldi. 
Rubens burada, radyasyonun her dalga boyundaki şiddetini, si- 
yah cismin sıcaklığıyla ilişkilendiren bir denklem bulunup bu- 
lunamayacağını sordu. Planck, bu soru üzerinde daha dikkatli 
düşünmek için, Rubens gittikten ve dört çocuğu yattıktan son- 
ra oturmaya devam etti. Eğer belirli bir sıcaklıktaki radyasyon 


` 
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şiddeti (enerji), belirli bir renkte tavan yapıyor ve sonra düşüşe 
geçiyorsa, şiddet formülünün farklı yönlerde değişen miktarlar 
içermesi gerekirdi. “Biri enerjinin küçük, diğeri büyük değerle- 
rini almak ve ilki enerjinin birinci üssü, ikincisi ikinci üssü ol- 
mak üzere iki terim kullanıldığı takdirde”, matematiksel olarak 
böyle bir formül ya da fonksiyon kurmak çok kolaydı.53 Planck, 
dalga boyu Xyi, A tabanının negatif üssü olarak terimlerden bi- 
rinin paydasına, dalga boyu Nnin bir negatif üssünü de diğer te- 
rimin payına koymayı denedi. Böylece A büyüdükçe, fonksiyon, 
küçülen paydayı takiple önce büyüyecek, sonra, hızla küçülen 
pay devreye girdiğinde düşmeye başlayacaktı. İşte ertesi gün, 
bir kartpostalın arkasına yazarak Rubens’e yolladığı bu formül, 
yani E = CA 5/ec?T — 1 idi.54 (E şiddete, T mutlak sıcaklığa, C ve 
c ise, iki farklı sabite tekabül ediyordu.) 

Rubens ve Kurlbaum, formülün verilere uyduğu bilgisini 
ulaştırdılar. Verilere, kızılötesinde, Wien, Paschen ve Thiesen'in, 
morötesinde de Rayleigh'in Kanunu'ndan daha iyi uyuyordu. 19 
Ekim'de, Rubens, Kurlbaum ve Planck, birlikte bunu Berlin Fizik 
Cemiyeti'ne duyurdular. Önce Kurlbaum verileri sundu, Planck 
bir soru ve yeni kanununu öneren kısa bir makaleyle onu izle- 
di. Fakat Planck, bu kanunun neden uyduğunu daha bilmiyordu. 
1931'de bunu, “ümitsiz bir çırpınış” olarak nitelemişti. “Hangi 
koşullar altında ve her ne pahasına olursa olsun, olumlu bir so- 
nuc almak zorundaydım.”55 Akkor halindeki siyah cisimlerde 
esasen ne oluyordu? Bu tuhaf küçük formül, doğaya ilişkin ne 
söylüyordu? O yılın ekim ve kasım ayları boyunca, ders vermek- 
ten arta kalan zamanını hep bunun, “gerçek fiziksel anlamını 
bulmaya” harcadı.5© 

Planck, o ekim sonuyla kasım başı arasındaki dört hafta 
içinde ne yapmıştı? Doğrusu şu ki, Rubens'e verdiği formüldeki 
birçok ayrıntı, onun matematikteki birleşik analizde -carpanla- 
rın sayımında- bir temeli olduğunu düşündürüyordu. Örneğin, 
e bir üsse yükseltilmekle, doğal logaritma kullanılıyordu, bu, 
üniversitedeyken öğrendiği, çok sayıda çarpan içeren ifadelerin 
basit logaritmik ifadelere dönüştürülme formülünü akla getiri- 
yordu. “Hayatımın en zorlu birkaç haftasından sonra, karanlığın 
aydınlanmaya ve hiç beklenmedik bir manzaranın ortaya çık- 
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maya başladığını gördüm.“57 Entropinin matematiksel ifadesini 
bulmak için harcanan yirmi yıllık çaba nihayet -fiziğin diğer 
alanlarında da doğrulanabilir sonuçları olan— bir formül ver- 
mişti. 

Planck sonunda, Boltzmann'ın entropinin olasılıkların lo- 
garitmalarının bir toplamı olduğu görüşüne katılmıştı. Bu ola- 
sılıklar, farklı parçaların ve bölümlerin birleşiminden meydana 
geliyordu. Eğer radyasyon enerjisi eşit parçalara bölünebilirse, 
Planck, e ile belirttiği, birbirine eşit, çok küçük enerji parçala- 
rının, sisteminde bulunan toplam N sayıdaki osilatörde tüm 
dağılma olasılıklarını gösteren bir formül geliştirebilirdi. Tüm 
olası dağılımların sayısı W'nin logaritması, Boltzmann sabiti k 
ile çarpıldığında, radyasyon yayan tüm sistemin entropisi olan 
S'yi verecek ve tüm denklem, Boltzmann'ın H-Teoremi görünü- 
münde olacaktı. Bu formülü geliştirir geliştirmez (formülü S = 
klog W olarak ilk yazan ve k'ye “Boltzmann sabiti” adını veren 
Planck”tı), içindeki terimleri, Clausius'un entropideki değişimi, 
enerjideki değişimin mutlak sıcaklığa bölümüne eşitleyen o eski 
saygın formülüne yerleştirmeye koyuldu. Bu formül sıcaklığı 
da hesaba katıyordu. N sayıdaki osilatörle, ikinci bir bölme ve 
çarpma işlemi eklenmesi de dahil, ne gibi zorluklar ve hüsran- 
lar içerdiğini, dünyanın her yerindeki cebir öğrencilerinin ga- 
yet iyi anlayacağı yoğun müdahalelerden sonra, Planck, ekimde 
Rubens'e önerdiği frekans-şiddet dağılım kanununun ortaya 
çıkmaya başlamasıyla gördü; bunda dalga boyu v yerine frekans 
v'yi kullanmıştı: A: E, T = 81v2e/j? X 1/(et/FT-1),58 Gene burada e 
ile belirtilen enerji, hem payda hem paydadaki bir üste, aşikâr 
olarak görünüyordu. Wien'in öngördüğü ilişki, fonksiyonda ek- 
sik olan faktörün frekansın sıcaklığa bölümü, yani v/T olmasını 
gerektirdiği için, Planck, e'nin yerine frekans v’nin küçük bir sa- 
bitle çarpımını koymayı denedi; bu işlemle v/T, paydada aşikâr 
bir hale geliyordu. Bu küçük sabiti h harfiyle gösterdi. Geri kalan 
her sey 2 e, hatta k- sabit olduğuna göre, Planck, Kirchhoff'un 
bir kuşak önce fizikçileri geliştirmeye çağırdığı formülü ele ge- 
çirdiğini anladı. Bu, bazı temel ilkelerden hareketle çıkarsan- 
misti ve bu ilkeler Boltzmann'dan alınmaydı. 

13 Kasım'da, Planck Wien'e, ekimde önerdiği formülü des- 
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tekleyen bir kuram geliştirdiğini ve Berlin Politeknik'teki siyah 
cisim laboratuvarında her geçen gün daha büyük bir başarı 
kazandığını yazdı.5? 1900'ün son ayı, 14 Aralık'ta, Planck Ber- 
lin Bilim Cemiyeti'ndeki seçkin meslektaşlarının önünde ayağa 
kalkarak bu çıkarsamasını açıkladı. Soru soran olmadı. On do- 
kuzuncu yüzyıl fiziğinin temeline yerleştirdiği mayın, Planck'ın 
makalesinde açıkça belli değildi, hatta Planck'in kendisi bile, o 
küçük fakat indirgenemez enerji parçacıklarının, yani len 
ve çıkarsamayı olanaklı kılan hv’nin ne müthiş yenilikler oldu- 
gunu anlamamıştı. 1900 yılı sona ererken, yedi yaşındaki oğlu 
Erwin'le yaptığı bir yürüyüş sırasında ona, Kopernik veya New- 
ton'ınkiler çapında bir keşif yaptığını söyledi. Mamafih, kastı hv 
değildi. Doğadaki yeni sabitlerden birinin, yani Boltzmann sa- 
biti k'nin, hem maddeye hem enerjiye uygulanabileceğini ispat 
ettiğiydi.00 

Frekansla çarptığı ve h harfi ile belirttiği küçük sabite ge- 
lince, Planck bu konuda susmayı seçti. Hatta 1906'da kitabını 
yazıp, “devinimin elementer kuantumu” diyene dek buna bir 
isim bile vermedi. Bu yeni formülüne göre, enerjideki artış ve 
azalışta bundan daha ufak bir aralık yoktu. Çok küçüktü; 6,55 
x 107 veya en küçük enerji biriminin, altıya otuz sıfır eklendi- 
ği zaman çıkan sayıya bölümü kadardı. Fakat ne kadar küçük 
olursa olsun, Planck onu başından atamıyordu. İlk adımında 
bundan tökezlemiş, son adımında da kurtulamamıştı. Yalnızca 
Boltzmann'in entropideki artışın olasılıkla ilgili bir mesele oldu- 
gu ilkesini kabulle kalmamış, enerjide atomik bir yapıyla, ener- 
jinin atomuyla karşılamıştı — bir radyasyon atomu. Aristoteles, 
çok zaman önce Natura non fecit salta demiş ve on yedinci yüzyıl 
Alman biliminin vaftiz babası Leibniz, bu şiarı tekrarlamıştı: 
“Doğada sıçrama yoktur.” Fakat vardı. “Doğa, sıçramalarla, hem 
de pek kesin sıçramalarla deviniyordu."! 
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1901 


1901 yılı baharında Bertrand Russell, elinde kâğıt kalem, 
Londra'nın güneyinde, Fernhurst ve Haslemere köylerinin yakı- 
nındaki “The Millhangar” adlı küçük kır evinin arka odasında 
çalışıyordu. 18 Mayıs'ta yirmi dokuzuncu yaşını dolduracaktı. 
Matematiğin temellerini yeniden atacağını, felsefeyi tüm metafi- 
zik safsatalardan arındıracağını ve dünyayı değiştireceğini um- 
duğu bir kitap hazırlıyordu. Nihayet bitirdiğinde, kitaba attığı 
başlık da bundan daha az iddialı olmayacaktı: Principia Mathe- 
matica, yani Newton'ın 1687 tarihli şaheserine koyduğu başlığın 
ilk iki kelimesi; Russell, bir asalet unvanına sahip olmasa da, bir 
asilzadenin özgüvenine sahipti. Liberal Partili bir başbakanın ve 
Lord ve Leydi unvanlarına sahip diğer üç kişinin torunu olan 
Russell, Newton'ın gittiği Cambridge Üniversitesi'nden ödül ola- 
rak bir araştırma bursu kazanmıştı ve kitabının bu kurumun say- 
gın yayınevinden çıkmasını tasarlıyordu. Principia Mathematica, 
Matematiğin Temel İlkeleri adlı yapıtının genişletilmiş, daha kesin 
hale getirilmiş ve nesir yerine simgelerle kaleme alınmış ikinci 
cildi olacaktı. Russell, “ihtiyar yüzyılın son günü” olan 31 Aralık 
1900'de, bu yapıtın yazımını bitirmişti.! Daha doğrusu bitirdiği- 
ni sanmıştı. Matematiğin Temel İlkeleri'nin el yazması dördüncü 
müsveddesinde yüz binlerce kelime vardı. 1897'den beri ürettiği, 
elde kalan diğer üç müsveddeye kıyasla, dördüncünün sayfaları 
temiz ve düzgündü. Russell onu birkaç hafta içinde yayıncısına 
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gönderebileceğini ummuştu, fakat 1901 Mayısı'nda farkına vardı- 
gı bir şeyden ötürü yayımını bir yıldan fazla erteleyecekti. Birinci 
bölümün baştan aşağı yanlış olduğunu keşfetmişti. Yıllar sonra, 
yıkılmış hayallerinin enkazı üstünden geriye dönüp baktığında, 
Russell şunları yazacaktı: 


yüzyılın sonu, bu zafer duygusunun da sonunu getirdi ve o 
andan başlayarak, hem fikri hem hissi sorunların pençesinde, 
daha önce hiç bilmediğim kadar koyu bir ümitsizliğe gömül- 
dëm 2 


Ümitsizlik, öyle birdenbire çökmemişti. Bu yeni keşfin sin- 
dirilmesi zaman almıştı. Russell'in o eski “zafer duygusu”, Giu- 
seppe Peano ve beraberindeki İtalyan matematikçilerin, Ağustos 
1900'ün ilk günlerinde, Paris Felsefe Kongresi'ndeki tebliğlerini 
dinleyişinin ardından bir yıla yakın bir zaman sürmüş, bu kong- 
re, Russell'ın, akıl yoluyla kesin doğrulara ulaşmak ve bunu tüm 
dünyaya sunmak yolundaki o gençlik ateşini yeniden fitillemişti. 
1900 yılının sonbaharında, Matematiğin Temel İlkeleri'ni yazmak- 
la, aklıyla kazandığı zaferi tasviri, yazmakla geçen bir ömrün en 
iyimser —ve en lirik- ifadesidir. 


Eylül ayını, onun [Peano'nun] yöntemlerini, ilişkilerin mantı- 
ğına uygulamakla geçirdim. Geriye dönüp baktığımda, bana 
o ayın her günü ılık ve güneşliydi gibi geliyor. Whiteheadler, 
Fernhurst'de bizimle kalıyorlardı, orada Whitehead'e bu yeni 
fikirlerimi açıkladım. Her akşam tartışma zora giriyor, her sa- 
bah kalktığımda, bir akşam önceki zorluğun ben uykudayken 
kendi kendine hallolmuş olduğunu keşfediyordum. O günler 
aklın esriklik, taşkınlık günleriydi. Sisle kaplı bir dağa tırmanıp 
zirveye vardığında sisin birden dağıldığını ve görüş mesafesi- 
nin dört bir yanda altmış kilometreye çıktığını gören birisi ne 
hissederse, ben de ona benzer duygular içindeydim. Yıllardır, 
diziler ve asal sayılar gibi, matematiğin temel kavramlarını 
çözümleme gayreti içindeydim. Sonra birden, birkaç haftanın 
içinde, beni yıllardır uğraştıran sorunlara, görünüşte kesin gibi 
duran çözümler bulmuştum. Ve bu çözümlere ulaşma süreci 
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içinde yeni bir matematiksel teknik ortaya koymuştum, bunun- 
la daha önce felsefecilerin bulanık üslubuna terk edilen alanlar 
kesin çözümlemelerin berraklığıyla matematiğe kazandırılıyor- 
du. 1900 yılının eylül ayı, fikirsel açıdan hayatımın doruk nok- 
tasıydı. Kendi kendime, işte nihayet kayda değer bir iş yapmış 
olduğumu söyleyip duruyor ve yolda yürürken, bunu kâğıda 
dökmeden bir araba altında kalmamaya özen göstermem ge- 
rektiğini düşünüyordum 3 


“Yeni bir matematiksel teknik” dediği, “ilişkilerin mantığı” 
olarak adlandırdığı bir mantıktı. Kelimelerden oluşmuş ifade- 
ler, isnatlar, bütünler, parçalar, kapsamlar ve Aristoteles'in ta- 
rihe karışmış mantıksal uslamlamaları yerine, önce kısıtlı sa- 
yıda ilişkiler tanımlanarak işe başlanacaktı (bunların arasında, 
Cantor'un küme kuramının aksiyomları da vardı). Peano'nun 
simgesel terminolojisi kullanılarak matematiksel fonksiyonlara 
benzer önermeler inşa edilecek, bunlara içerik kazandırılarak 
doğruluk değerleri ve sonuçları daha önce hiç olmadığı kadar 
büyük bir kesinlikle ortaya çıkarılacaktı. Sayıyı tanımlamak ni- 
hayet mümkün olmuştu ve değil mi ki her şey sayıya dayanı- 
yordu, matematiksel gerçek, önerme üstüne önerme bindirile- 
rek tek ve tartışmasız bir duruma gelene dek inşa edilebilirdi.4 
Russell, özgeçmişinde, “Ekim, Kasım ve Aralık ayları boyunca 
her gün” Matematiğin Temel İlkeleri'inden on sayfa yazdığını söy- 
ler? Kasım ayında, kızlık adı Alys Pearsall Smith olan karısına 
yazdığı mektupta, Peano'nun (ve Frege'nin ve ondan önce de 
Dedekind'in) “basit” aritmetiğin yapısını inşa ederken kullandı- 
£1 “ardıllık ilişkisiyle” ilgili olarak kendisinin yaptığı bir şeyden 
biraz üstünlük taslayan bir tavırla söz eder. 


Sayıların doğasını daha yeni yeni kavrıyorum... Artık hiçbir 
sayının çok büyük olmadığını ispat edebilirim. Madem ki Vin 
büyük bir sayı olmadığı kesindir, hangi sayı alınırsa alınsın, on- 
dan bir sonra gelen sayı da büyük değildir, öyleyse hiçbir sayı 
büyük olamaz, çünkü büyük olmaya başlayacakları bir nokta 
yoktur.® 
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1900 yılının son gününün gece yarısına altı saat kala, Ame- 
rikalı arkadaşı Helen Thomas'a, sonradan çok “kasıntılı” bul- 
duğunu söylediği bir mektup yazarak kitabını bitirdiğini ve bu 
devasa başarı karşısında sevinçten coştuğunu bildirmişti: 


Tanrıya şükür, altı saat sonra yeni bir çağ başlayacak... Ekim- 
de yeni bir konu ortaya atmıştım, bununla, tüm matematiğin 
ilk kez esastan ele alınmış olduğu anlaşıldı. O günden bu yana 
200.000 kelime yazdım ve bunların bugüne kadar yazdıkları- 


mın hepsinden daha iyi olduğunu dügünüyorum.7 


Fakat Russell yanılıyordu. Tutarsızlık, hem de pek kesin ve 
bariz bir tutarsızlık matematiğin ve mantığın temelinde yatıyor- 
du. Ne Dedekind ne Frege ne de Peano bunun farkına varmıştı. 
Russell da metnini yazmayı tamamladıktan bir süre sonrasına 
kadar bunu kesfedememisti. 1901’in ilk aylarında, Russell mes- 
lekten olmayan kişiler için matematiğe ve mantığa giriş adlı bir 
önsöz ve Peano'nun Mind (Akıl) adlı İngilizce felsefe dergisinde 
ve hatta bir de genel konulara yer veren bir mecmuada yayım- 
lanmak üzere yeni mantıksal tekniğine dayalı birkaç makale 
yazmakla mesguldü.? 1901'in mayisinda The Millhangar'a dön- 
düğünde, Matematiğin Temel İlkeleri'ni tamamlamayı ve bundan 
daha iddialı olan şaheserine, yani bu yapıtın ikinci cildine baş- 
lamayı düşünüyordu. Bunda, birinci ciltte sözü edilen doğrular, 
Öklid'in Geometri’sinde ve Newton'ın özgün Principia'sındaki 
gibi aynı sade ve simgesel tarzda ortaya konacaktı. Matematiğin 
Temel İlkeleri'nin ilk iki bölümündeki son birkaç küçük pürüzü 
gidermek için metni yeniden ele almıştı ve bu amaçla 1898'de 
büyük bir hazla okuyup bitirdiği Georg Cantor'un yeni küme 
kuramına dayalı matematiğinin birçok tuhaf sonuçlarından bi- 
rini gözden geçiriyordu? 


Cantor'un, en büyük sayı diye bir şey olamayacağı yolunda bir 
ispatı var, oysa bana dünyada mevcut olan şeylerin sayısı, ola- 
bilecek en büyük sayı olmalı gibi gelirdi. Dolayısıyla, ispatını 
inceden inceye tetkik ettim ve bunu var olan tüm nesne sınıfla- 
rına uyguladim.10 
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Kimi kümeler (Russell bunlara “sınıf” diyordu) sonsuzdu. 
Kimi sonsuz kümeler, örneğin sayılar kümesi, diğer sonsuz kü- 
melerden daha büyüktü. Kimi kümeler, eleman olarak sonsuz 
sayıda küme içermeleri nedeniyle sonsuzdular. Russell, tüm 
kümeleri içine alan bir kümelerin kümesi kurulması halinde, 
hiç kuşkusuz bundan daha büyük bir küme olamayacağı ka- 
nısındaydı. Birkaç ay önce, 17 Ocak'ta, bu sorunu Matematikte 
Sonsuz adlı kitabın yazarı, Fransız Louis Couturat'ya yazmıştı. 
Bu, Russell'in bir önceki yapıtını keşfeden, Paris'te çıkan Revue 
de métaphysique et de morale dergisinde Henri Poincaré’nin bun- 
dan söz eden bir makale yayımlamasını ve Russell'in Matematik 
Kongresi'ne davet edilmesini saglayan kisiydi: 


Kümelerin kümesi kavramina gelince, bunda bir celiski oldu- 
ğunu kabul ederseniz, sonsuzluk kavramı ebediyen çelişkili 
kalacaktır, sizin ve Cantor'un çalışmaları bu felsefi soruna çö- 
züm getirmiyor. Çünkü bir yanda kavram olarak küme var, di- 
ğer yanda kümeler. Öyleyse küme, kümedir...1! 


Yani, “küme” kavramının kendisi de bir küme olduğu için, 
kümelerin kümesinin bir elemanı olması gerekmekteydi. Ancak 
mayısta bir ara, Russell diğer kümeleri eleman olarak içeren kü- 
meleri değil, açıkça kendilerini eleman olarak içeren ve kendile- 
rini eleman olarak içermeyen kümeleri sorguluyordu. Örneğin, 
tüm büyük kümeleri içeren bir küme büyük bir küme olduğu 
için, kendini de eleman olarak içermesi gerekirdi. Oysa tüm ki- 
tapları içeren küme bir kitap değildi, öyleyse bu kümenin ele- 
manı olmaması gerekirdi. 

“Bu beni, kendileri, oluşturdukları kümelerin elemanı ol- 
mayan kümeler konusunda düşünmeye ve şu soruyu sormaya 
itti: bu kümelerin oluşturduğu küme kendinin bir elemanı mıy- 
dı, yoksa değil miydi?“12 Başka bir deyişle, kitaplar kümesi ve 
kendileri, oluşturdukları kümelerin elemanı olmayan diğer tüm 
kümeler alınıp bunlardan bir küme oluşturulsa ne olurdu? İşte 
sorun tam buradaydı. Bu kümelerin kümesi, kendi kümesinin 
bir elemanı mıydı, yoksa değil miydi? Eğer kendi kümesinin 
elemanı ise, tanım gereği kendi kümesinin elemanı olmaması 
gerekiyordu. Değilse, olması gerekiyordu. 
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Bu sorunun kendisiyle çelişik bir yanıta işaret ettiğini gördüm... 
Burali-Forti zaten buna benzer bir çelişki keşfetmişti ve mantık- 
sal çözümleme, bu çelişkiyle, eski Yunan düşüncesinde Giritli 
Epimenides'in, tüm Giritliler yalancıdır” ifadesindeki çelişki 
arasında yapısal bir benzerlik olduğunu ortaya koymuştu.13 


Russell o mayısta, bu engele pek aldırış etmedi. Kitabın ya- 
zımı o kadar iyi gidiyordu ki, ortaya çıkan çelişkilerin, doğası ge- 
reği tutarlı olması gereken matematiğin temellerinden değil, basit 
olarak kendi hatalarından kaynaklandığını varsaydı. “Önce, bu 
çelişkilerin kolaylıkla üstesinden gelinebileceğini” düşünmüştü, 
“herhalde uslamlamada küçük ve önemsiz bir hata yapmış” olsa 
gerekti. Mamafih, gitgide meselenin hiç de böyle olmadığı açığa 
okt. Sorun çok daha köklüydü. Önermelere dayalı yeni man- 
tığını, matematiğin küme kuramı üstünde temellendirmek için 
Russell'in küme kuramının her türlü çelişkiden tümüyle arınmış 
olduğuna kanaat getirmesi gerekiyordu. Fakat işte tam burada, 
küme kavramıyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmiş bir çelişki var- 
dı. Daha fenası, bu mantığa aykırı durumun esasla ilgili oluşuydu. 
Uzak bir sonuç gibi durmuyordu, aksine, mantığın yola çıktığı en 
temel önermeler arasındaydı — bir dalın ucundaki ince bir sürgün 
değildi, topraktaki kökün ta kendisiydi. G. B. F. Riemann'la Felix 
Klein'ın Öklid Dışı Geometri konusundaki çalışmalarından beri 
matematikçiler, bir aksiyomun hangi koşullarda bir önerme ko- 
numuna indirgeneceğini veya bir önermenin aksiyom konumuna 
çıkarılacağını biliyorlardı ya da bunun aksini öne sürüp yeni bir 
matematik kuruyorlardı. Bunu Russell da denemişti, fakat hangi 
konuma oturtursa oturtsun, çelişki giderilmiyordu. Belki de en 
kötüsü, bunun biraz ahmakça bir iş gibi görünmesiydi. 


Zamanını böyle entipüften şeylerle harcamak yetişkin bir ada- 
ma yakışmazdı, peki ama ne yapmalıydım? En sıradan öner- 
melerde bile bu tür çelişkilerden kurtulmak kabil olmuyorsa, 


* Giritli Epimenides “Tüm Giritliler yalancıdır” demişti. Eğer tüm Giritliler yalan- 
cıysa, Epimenides de yalancıdır, öyleyse tüm Giritlilerin yalancı olduğu önermesi 
yanlıştır. Eğer Giritliler yalancı değilse, Epimenides de yalancı değildir, öyleyse 
Giritlilerin yalancı olduğu önermesi gene yanlıştır. Mantık ve Felsefe tarihine 
Epimenides çelişkisi olarak geçen çelişki budur. (ç.n.) 
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bu işte bir yanlışlık vardı. Entipüften veya değil, bu, üstesinden 
gelinmesi gereken zorlu bir meseleydi.5 


Russell matematiğe, soğuk mantığından ve sadeliğinden 
dolayı âşıktı, fakat ne bunda, ne de başka aşklarında soğuk- 
luktan eser yoktu.!6 Ouakervari" bir içlilikle, canım cicim diye- 
rek üzerine titrediği, Amerika doğumlu, genç bir karısı vardı. 
1896'da, Pennsylvania'daki Bryn Mawr Yüksek Okulu'nda Ök- 
lid Dışı Geometri konusunda yaptığı bir konuşmanın ardından 
onunla birlikte Walt Whitman'ın kabrini ziyaret için zaman 
ayırmıştı. Almanya'daki sosyalist hareket hakkında ilk kitabı 
olarak yayımladığı bir inceleme için Uzay ve Geometri üzerine 
yazdığı tezini bir kenara kaldırmıştı. Daha sözü edilen aykırılığı 
keşfetmeden üç ay önce, başından mantıkla öylesine ilgisi olma- 
yan bir olay geçmişti ki, bunu mistik olarak nitelemiş, fakat on- 
dan sonra bunu hep hayatını değiştiren olay olarak hatırlamıştı. 
Cambridge'de bir Yunan trajedisi seyri dönüşünde, 


Whitehead'in karısını görülmedik şiddette acılar içinde kivra- 
nır bulduk. Kahrından ve kederinden örülü duvarlar onu her- 
kesten ve her şeyden ayırmıştı, insan ruhundaki yalnızlık duy- 
gusu birden bütün benliğime hâkim oldu. Evlendim evleneli, 
sakin ve sığ bir duygusal hayat sürüyordum. Derinlikli mesele- 
leri unutmuş, geveze bir beceriklilikle yetinir olmuştum. İşte o 
an, ayağımın altındaki toprak birden kayar gibi oldu ve kendi- 
mi bambaşka bir zeminde buldum. Beş dakika içinde kafamdan 
şuna benzer düşünceler gelip geçti: insan ruhundaki yalnızlık 
duygusuna dayanmak olanaksızdır, bunu yenmenin, din hoca- 
larının vaaz ettiği türden bir aşka düşmekten başka yolu yok- 
tur, bu dürtüden kaynaklanmayan ne varsa zararlı ya da olsa 
olsa yararsızdır, bundan da çıkan sonuç şudur: savaş yanlıştır, 
özel okul eğitimi iğrençtir, kuvvet kullanımına şiddetle karşı 
konulmalıdır ve insan ilişkilerinde her şahsın derinindeki bu 
yalnızlığa inilmeli ve bu muhatap alınmalıdır... Bu beş dakika- 
nın sonunda bambaşka bir insan olup çıkmıştım 17 


* İngiltere'de, dini vecd halindeyken titreyip sarsılmalarıyla meşhur bir mezhep 
mensubu. (ç.n.) 
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Russell üç yaşında yetim kalmıştı. Sevgi kaybıyla, akıl yo- 
luyla kesin doğrulara ulaşma olanağının kaybı, kafasında bir- 
birinden ayrı iki konu değildi. O kadar ki, bu çelişkinin onu 
sıkmaya devam ettiği süre içinde, Russell giderek bedbahtlaştı. 
Sorunu ne çözebiliyor ne de kaldırıp bir kenara koyabiliyordu. 


1901'in ikinci yarısı boyunca, çözümün kolay olacağını sandım, 
fakat bu dönemin sonunda bunun zorlu bir iş olduğunu teslim 
ettim. Bu nedenle Matematiğin Temel Prensipleri'ni bitirmeye ve 
bu sorunun çözümünü askıda bırakmaya karar verdim.18 


Bununla kasıt, ikinci ciltti. Russell, esasa ilişkin kusuruna 
rağmen, kurduğu yeni mantığın o tarihte Cambridge'de öğretilen 
yöntemlere göre çok daha iyileştirilmiş bir mantık olduğunu ve 
Peirce, Schröder, Venn ve Boole'un mantıklarında —Aristoteles’in- 
kini hiç saymıyordu bile- onunkine göre kat kat fazla karışıklık ve 
çelişki bulunduğunu biliyordu. O tarihe kadar yaptıkları ders ola- 
rak bile verilebilirdi ve Russell, 1901-1902 kış döneminde iki dizi 
ders vermek için Cambridge'de, okuduğu fakülteden aldığı daveti 
kabul etti. Bunlar, ikinci cildin ilk müsveddeleriydi. Yapısındaki 
çatlaktan hâlâ hiç kimseye söz etmemişti. Hâlâ bunu kendisinin 
bulup onaracağını umuyordu. Ve hâlâ matematiğin kusursuz 
olduğunu ve ona olan aşkına karşılık vereceğini düşünüyordu. 
190l'in son gününün ertesi, Helen Thomas'a tekrar yazdı. 


Hor gördüğün matematik, aslında çok asude bir dünya; ne ha- 
yatla, ne ölümle ne de insanın alçaklığıyla ilgisi var, ebedi, so- 
Éuk ve ihtirassiz. Bana göre kuramsal matematik, en yüksek 
sanat dallarından biri, kendine has bir ulviliği ve değişime ve 
zamana karşı bağışık olmasından kaynaklanan muazzam bir 
vakarı var. Bu söylediğimde çok ciddiyim... [M]atematik, bil- 
diklerimiz içinde mükemmelliğe muktedir olan tek şey; onu 
düşünürken Tanrı mertebesine yiikseliyoruz.!9 


Dersler iyi gitmişti -mantik ve matematiğin tamamı, tanı- 
mı yapılmamış sekiz adet fikirden ve ispatlanmamış yirmi adet 
önermeden çıkarılmıştı29— ta ki şubata, ikinci darbe inene dek. 
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Russell, Whiteheadler'in, Grantchester'daki evlerine yakın bir 
kır yolunda bisikletle gezinirken, karısını “artık sevmediğini” 
keşfetmişti. Bunu ona söylemiş ve odalarını ayırma talebinde 
bulunmuştu. Şubat 1901'de yaşadığı mistik deneyim ona, “insan 
ruhundaki yalnızlığın dayanılmaz olduğunu” göstermiş ola- 
bilirdi, fakat bunun, Russell'ı Şubat 1902'de kendi ruhunu -ve 
hiç de azımsanmayacak bir biçimde karısınınkini- yalnızlığa 
mahküm etmekten alıkoymadığı belliydi. Alys öylesine kah- 
rolmuştu ki nisan ayında, doktor gözetimi altında Brighton'da 
bir dinlenme tedavisine basladi?! Grantchester'da yalnız kalan 
Russell, bu süreyi nihayet Matematiğin Temel İlkeleri'ni bitirerek 
değerlendirdi. Ondan sonraki sekiz yıl büyük ölçüde bekâr ha- 
yatı yaşayacaktı. 


Hayatımın en bedbaht anları Grantchester'da geçti. Yatak odam 
değirmene bakıyordu ve değirmen deresinin çağıltısıyla umut- 
suzluğum birbirine karışıyordu... [1902'de], ıstırabın en yüksek 
ve en buhranlı zamanında Matematiğin Temel İlkeleri'ni bitir- 


dim... El yazmasını tamamladığım gün, tarih 23 Mayis'ti.22 


Russell, Matematiğin Temel İlkeleri'nden de hiçbir zaman 
çok hoşnut olmayacaktı. Kitabı, otuzuncu yaş gününden beş 
gün sonra, kendisinin “Çelişki” olarak adlandırdığı (bugün 
“Russell'ın Paradoksu” olarak bilinen), olguyu çözümlemeden 
bitirişinin anısı yıllarca ona rahat vermeyecekti. Bryn Mawr'da, 
İngiliz Dili Bölümü'nde hoca olan bir arkadaşına şöyle dert yan- 
musti: 


Bugün, 1897'den beri üzerinde çalıştığım metematiğin temel il- 
keleri konusundaki şaheserimi bitirdim. Bu bana, ısrarla unut- 
maya çalıştığım bir gerçeği, yeryüzünde insanların bulunduğu 
gerçeğini hatırlayacak kadar rahatlık ve serbesti sağladı. En 
zorlu kısmı en sona bırakmıştım. Kısa bir sürede bitireceğim 
ümidiyle, geçen yaz güle oynaya onu yeniden ele aldığımda, 
birdenbire o güne dek hiç görmediğim kadar büyük bir güçlük- 
le karşı karşıya kaldım... Çok zaman önce, bu konunun tama- 
mından kusacak kadar içim bulanmaya başlamıştı, öyle ki şu 
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dünyada bunu düşünmeyeyim de ne düşünürsem düşüneyim 
diye özlem duyar olmuştum.23 


Mayıs ayında Alys'e söz ettiği tahminindeki gibi, bu “onun 
içini hiçbir kıvanç duygusuyla” doldurmamıştı, “yalnızca uzun 
ve tozlu bir tren yolculuğunun ardından duyulana benzer, bez- 
gin bir rahatlık” içindeydi... “Kitapta pek çok iyi düşünce” vardı, 
“fakat bu son haliyle” olacağını umduğu gibi “bir sanat eseri” 
değildi. “Hiç geciktirmeden” Cambridge Basımevine göndere- 
cekti.24 

Ancak Russellin daha düzeltmesi gereken prova baskılar 
vardı ve ilk çıkan provalarda Russell, Freud'un 1897'de yaptığı 
gibi, yazma işinin en az yaratıcı olan kısmıyla uğraşmaktaydı: 
kitabının girişinde ve dipnotlarında kendilerine layıkıyla te- 
şekkür etmek ve adlarını zikretmek üzere, diğer düşünürlerin 
yapmış oldukları çalışmalara bakıyordu. Russell, Bole ve Vann, 
Peirce ve Schröder gibi seleflerinin çalışmalarını yeniden okur- 
ken, Gottlob Frege'nin 1893 tarihli Grundgesetze der Arithmetik'ini 
(Aritmetiğin Temelleri) bir kez daha eline aldı. 1900'de pek bir 
anlam verememişti, ama bu defa açıkça anlaşılıyordu. Şu da 
açıkça anlaşılıyordu ki Frege'nin başından beri yapmaya çalış- 
tığı iş, Russell'inkiyle büyük ölçüde aynıydı. Frege'nin simge- 
sel dilini o denli anlaşılmaz kılan, bu dili kendinin icat etmiş 
olmasıydı ve bunu 1879'da, daha Peano ve Dedekind benzeri 
çalışmalara başlamadan, tam on yıl önce yapmıştı. Demek ki iş 
aynı işti — aritmetiği sarsılmaz bir temel üzerinde inşa etmek. 
Eğer iş aynı iş idiyse, o da aynı temel sorunla karşı karşıya ol- 
malıydı. Bir prova baskı tomarından öbürüne geçmeden önce 
Russell, Frege'ye bir mektup yazdı. Merak ediyordu, acaba Frege 
de farkına varmış mıydı? “Her biri bir bütün olarak alındığın- 
da, kendilerini eleman olarak içermeyen kümelerin oluşturduğu 
(kendisi de ayrı bir bütün olan) bir küme yoktu."?5 

Bu soru üzerinde bir haftadan az kafa yoran Frege, “ilginç 
mektubunuz için teşekkür ederim” diye onu yanıtladı. “Keş- 
fetmiş olduğunuz çelişki beni derin bir hayrete düşürdü, hani 
neredeyse dehşete diyeceğim, çünkü bu, aritmetiği üzerinde 
kurmayı tasarladığım temeli kökünden sarstı.” Bu, şu demekti: 
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Çelişki, Russell'ınkine olduğu gibi, Frege'nin de bir ömür verdi- 
ği işe öldürücü bir darbe indirmişti.26 Eski bir atasözünün de- 
diği gibi, dert yalnızlığı sevmezdi ve işte şimdi başı dertte olan 
iki adam vardı. Tam bu sıralar Russell, bu soruna pek de zarif 
olmayan bir çözüm -bir çıkış yolundan çok, bir kaçış yolu- bu- 
lur gibi oldu: bu belalı kümelerin hiç de küme tanımına girme- 
diğini beyan etti. Ağustosta bunu formül olarak ifade ettiğinde, 
adını tipler kuramı koydu.?” 

Haziran sonunda Alys, dinlenme tedavisinden döndü ve bu 
kez de nekahet devresi için hemen İsviçre'ye hareket etti. Rus- 
sell ise baskı provalarını düzeltmek üzere Cambridge'e döndü 
ve eski okulunda kalarak, elinden geldiğince “gençlik heyecan- 
larını yeniden yaşıyormuş gibi yaptı”, fakat bunun “soğuk do- 
muz eti yemeğe çalışmaktan pek bir farkı yoktu"28 Bu, “Mazide 
yaşanan, tuhaf bir” hayattı.. “Gerçek hayat adeta bir rüyaydı, 
canlı gibi görünen yalnızca ölülerdi. Ve ben bir başıma oturmuş 
hayalet kitaplar okuyor, Frege'nin, Meinong'un ve baskı prova- 
larının üzerinde çalışıyordum, yaptığım işin koskoca bir yalan- 
dan ibaret olduğunu hissediyordum.”29 

Russell, düzeyi yanlış olan veya kendini fazlaca sık eleman 
olarak bulunduran kümelerin, matematiğin temel ilkelerine iliş- 
kin cümleler arasına sokulmaması esasına dayalı bir kural olan 
tipler kuramını, Alys'le şehir dışında Little Buckland adlı bir 
yerde kalırken geliştirmişti. Ancak ne bu kuramdan ne de bu be- 
raberlikten hayır vardı. Russell'in morali, Eylül 1902'de bir nebze 
daha az bozuktu, arkadaşı ve Fernhurst'ten komşusu Bernard 
Berenson, onu Amerika'dan gelmiş parlak bir sanat âşığı genç ve 
onun kız kardeşi Gertrude Stein'la tanıştırmıştı. Russell, Stein'la 
Amerikan kültürü üzerinde tartışmalar yaptı. Bundan kısa bir 
süre sonra, Couturat'ya yazıyor ve bir paradoks olduğunu ilk 
kez kabul ederek (Mayıs 1901'den beri yazdığı mektupları bunu 
ima etmekteydi), bunun eserine bir hayli değer kaybettirdiğin- 
den dert yanıyordu.39 

Hiçbir zaman bunun tam olarak üstesinden gelemedi. Prin- 
cipia Mathematica'yı bastırmasına bastırdı, onu bir el arabasına 
yükleyerek çeke çeke Cambridge Üniversitesi Basımevine tes- 
lim etti, fakat ta içinde tipler kuramının matematiğin dışında 
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kaldığını hep bildi. Bugün de hâlâ aramızda bulunan mantığın 
temel paradoksu, felsefe, matematik ve hatta bilgisayar ilmi yo- 
luylatüm yirminci yüzyıl düşüncesine Russell'dan miras olarak 
kaldı. Yirminci yüzyıl felsefesi, Russell'in 1900'de umduğu gibi, 
mantığın temelinin atılmasıyla değil, 1901'de böyle bir temelin 
atılamayacağının keşfiyle işe başlayacaktı. 


1907'de, büyük bir eser üzerinde çalışan bir başka genç ve 
kıdemsiz felsefeci daha vardı. Russell gibi, o da hocalık yapı- 
yordu, çünkü felsefe yüzyıllardan beri esasen akademik bir uğ- 
raş olagelmişti. Gene o da Russell gibi, henüz bir öğrenciyken 
Weierstrassin çözümlemeleri aritmetikleştirmesi, Cantor'un 
kümeyi icat etmesi, Dedekind'in doğal sayıları tanımlaması 
ve Frege, Dedekind ve daha sonra Peano'nun basit aritmetiği 
aksiyomlaştırmaları üzerine, matematikte baş gösteren tuhaf 
soruların cazibesine kapılmıştı. O da Russell gibi, lisansüstü 
eğitimini matematik üzerine ve Berlin'de yapmıştı ve o da ma- 
tematiğin temel ilkeleri konusunda yazıyordu. O da Russell gibi 
1901'de, yepyeni bir bakış açısı gerektiğini gösteren esaslı bir 
müşkülle karşılaşmıştı. Fakat benzerlikler burada son buluyor- 
du. Russell'dan daha sabırlı, daha az titiz ve on üç yaş da büyük 
olan Edmund Husserl, 1901'de kitabının yazımını bitirmiş ve 
onu yayımlamıştı. Husserl, bunda ciddi eksikler olduğunu tes- 
lim etmişti, fakat tepkisi, ümitsizlikten atılan bir çığlıktan çok, 
sabırsızlıktan doğan bir homurdanma niteliğindeydi. Frege'nin 
eleştirisinde, Husserl'in ilk kitabını yerden yere vurması, onun 
biraz hızını kesmekten başka bir şeye yaramamıştı. İşe devam 
etmemek, bir an bile Husserl'in aklından geçmemişti. 

Husserlin Logische Untersuchungen'da (Mantıksal incele- 
meler) önerdiği, mantığın, kesinliginden hiçbir sey kaybettiril- 
meden bilinçten çıkarsanmasıydı. Gerçekliğin, mantık, zihinsel 
faaliyetten ayrı tutulmadan ve deneyimin yön verdiği birtakım 
kurallara bağlanarak veya deneyimden kopuk bir fikirler dün- 
yasına gönderilerek anlaşılması olanaklıydı. Husserl, Russell'in 
İngilizcesi ne kadar berrak ve nükteli ise, aynı ölçüde esrarlı ve 
donuk bir Almancayla bu işin nasıl yapılacağını ve bunun sonu- 
cunda mantığın nasıl yeniden temellendirileceğini göstermişti. 
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Mantığın yeniden temellendirilmesi işinin, Husserl'in kitabına 
dayanılarak gerçekleştirilmediğine, hatta ondan ilham bile alın- 
madığına şaşmamak gerekir. Gerçekleştirilen, bilinç ediminin 
yeni bir sınıflandırmasına dayalı, zamanla adına görüngübilim 
(fenomenoloji) denen, Alman idealizminin -daha doğrusu Avru- 
pa idealizminin- yeniden dirilişiydi. 

1901'de, Max Niemeyer, Halle'de, yani tam Husserl'in Sakson- 
ya'daki üniversite kentinde, Mantıksal İncelemeler'i basıyordu. Bu 
iş daha önce 1900'de, Leipzig'deki Veit'e verilmiş, fakat Veit giriş 
kısmını bitirdikten sonra baskıyı geciktirdiği için Husserl onlara 
göz kulak olmak amacıyla, Russell'ın kabul ettiği, Couturat'nın Pa- 
ris Matematik Kongresi davetini geri çevirmek zorunda kalmıştı. 
1900'ün daha ileri bir tarihinde, profesörün on iki yıllık karısı Mal- 
vine Husserl, yazılı metnin Husserl'in eski tez hocası Carl Stumpf'a 
iletilmesinde yardımcı olmuş, o da bunu Prolegomena zur reinen Lo- 
gik (Kuramsal Mantığa Giriş) başlıklı birinci cildin geri kalan kıs- 
mıyla, Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenn- 
tnis (Górüngübilim ve Bilgi Kuramı Üzerine Araştırmalar) başlıklı 
ikinci cildin tamamını basması için Neimeyer'e yollamıştı. Mayıs 
1900'de Russell Paris'te vereceği tebliği allayıp pullarken, Husserl 
Halle'de, yakında çıkacak olan kitabını özetleyen zorunlu bir ko- 
nuşma yapıyordu. Ekimde, Russell Fernhurst'te her gün on sayfa 
yazarken ve hava her gün günesliyken, Husserl'in kitabının birinci 
cildi baskıdan çıkmıştı, kendisi ise ikinci cildin en son ve en önemli 
altı İncelemesi'ni bitirmeye uğraşıyordu. Şubat 1901'de Russell karı- 
sına artık âşık olmadığını anladığında, Niemeyer'de bir aylık ge- 
cikmeyle, Husserl'in ikinci cildinin baskısına giriliyor, Husserl ise 
Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi üzerine ders veriyordu. Nisan sonunda 
Mantıksal İncelemeler'in her iki cildi de, Husserl'in kırk ikinci do- 
gum gününe tam denk gelmeden baskıdan çıkmıştı. 

Edmund Husserl, 8 Nisan 1859'da, Freud'la aynı yılda ve 
Freud ve Mendel'le aynı Habsburg eyaleti, Moravya'da dogmus- 
tu. 1901'de, doğum gününü annesinin yeni taşındığı Baden'da, 
annesi ve erkek kardeşiyle kutlamıştı, fakat gözünün ve gónlü- 
nün Viyana'da olduğunu, biri ayın 8'inden önce, diğeri 8'inden 
sonra olmak üzere bu başkente yaptığı iki ayrı ziyaretle belli et- 
miş, bunların birinde Ernst Mach'la ciddi bir görüşme yapmış- 
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i31 Mach, Mekanik Bilimi’nde (1883), aklın nasıl olup da doğa- 
daki verilerden hareketle bilim üretebildiği sorusuna genel bir 
açıklama getirmişti, Planck bu yaklaşımdan daima pozitivizm 
olarak söz etmiş, Husserl de zamanla, düşünce ekonomisi adını 
vermişti. Mach'a göre “yaptığımız şey, düşüncelerimizin bağlı 
olduğu ve diğerlerine kıyasla daha istikrarlı olan bir grup duyu- 
mu tüm duyumlarımızın karmaşası içinden çekip çıkarmaktı”.32 
Evrimin, hafızayı tutumlu kullanmaya programladığı insan 
aklı, doğal olayları kategorilere ayırıyordu, ne kadar az kategori 
olursa o kadar iyiydi. Bilim üretme işinin hizmetinde olan ma- 
tematiğin kendisi de üretilen bilimlerden biriydi. Yaşlanmakta 
olan Mach, tek başına bilincin “kazanılamaz” bir şey olduğuna 
inanmış, Brentano'nun aklın bir amaca yönelik olarak ve bağım- 
sız işlediği konusundaki fikirlerine hiçbir zaman itibar etmemiş- 
ti. Husserl ise 1882'de Viyana'da ilk kez Brentano'nun derslerini 
dinledikten sonra bunlara sarılmıştı. (Freud ondan yaklaşık altı 
yıl önce oradaydı.) Husserl, bu fikirlerinde açıkça ısrar etmemiş 
olmalıdır, çünkü duydukları Mach'ın hoşuna gitmiş, 21 Mayıs'ta 
ona, Mekanik Bilimi'nin en yeni baskısından bir nüsha gönder- 
misti. Bunun karşılığında Husserl'in Mach'a, ilk cildi altı aydır 
piyasada olan ve Mach'in düşünce tarzını geçersiz sayarak kal- 
dırıp atan Mantıksal İncelemeler'inin bir nüshasını göndermediği 
anlaşılmaktadır.33 Husserl'e göre, “nesneler”in duyumsal algı- 
larla hemen hemen hiçbir ilgileri yoktu, Brentano'dan öğrendi- 
gi üzere, “belirli bir amaçla” nesnelere yönelen bilinçle ilgileri 
vardı. Bilimin, kendisinin açıklamakta olduğu yüksek mantıkla 
ilgisi benzerlikten ibaretti - mantık, tüm bilimlerin bilimiydi. 
Husserl'in mantığı, bir bakıma mantık değil, mantıkötesiydi ve 
yer yer çığırından çıktığında, mantıkötesinden de öte bir şeydi. 
Husserl'in kitabı da, Russell'ınki gibi, 1890'da, ansızın aci- 
liyet kazanan aritmetiğin temellendirilmesi sorununa çözüm 
bulma girişimi olarak başlamıştı. Husserl'in aldığı matematik 
eğitimi onu, yüzyılın dönüm noktasındaki hemen her matema- 
tikçinin duyduğu, aritmetiğin temelleri konusuna ilişkin aynı 
kuşkuları duymaya itmişti. Husserl, 1889'da, Halle'de aritmeti- 
gin temel ilkeleri hakkında yazdığı iki tezin ikincisi üzerinde 
çalışırken, maaş almayan bir doçent olarak, mantık ve “Mate- 
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matik Felsefesinden Seçilmiş Sorular” konularında ilk dersleri- 
ni vermişti. Husserl zaman zaman bu soruna eğiliyor, fakat yıl- 
dan yıla yaklaşımı diğer araştırmacılarınkinden uzaklaşıyordu. 
1894'te, Frege'nin, onun Aritmetik Felsefesi'ni yerle bir edişinden 
sonra Husserl, “Temel Mantık Üzerine Psikolojik Denemeler” 
adlı bir makale yazmış ve bunun gibi daha birçok çalışma yapıl- 
masının gereğine işaret etmişti.34 Bundan bir yıl sonra, 1895'te 
Husserl, “Tümdengelim Mantığı Üzerinde Yakın Tarihli Araş- 
tırmalar” adlı bir ders ve Mill'in 1843'te basılan Mantık'ı konu- 
sunda bir seminer başlatmıştı. Husserl, bu tarihte artık Frege 
ve Russell'ın, matematiği mantık üzerinde temellendirme so- 
rununu çözmek için hiçbir girişimde bulunmaz olmuştu. Tüm 
bunları aşma çabası içinde, kendini tamamen daha soyut bir işe, 
mantığın kendisini temellendirme işine vermişti. Bunu, felsefe 
hocaları Wundt, Brentano ve Stumpf'un o tarihte büyük bir gü- 
venle tin veya bilinç olarak adlandırdıkları şeyin üstüne oturta- 
bileceğinden tam anlamıyla emindi. Mantığın temelini bilinçte 
aramak gerekiyordu, mantık, bilinçteki nesnelerden veya feno- 
menlerden (görüngülerden) yola çıkmalıydı, bir kırmızı toptan 
tüm kırmızı nesneler kümesine, oradan da kırmızı kavramına 
gitmeliydi. Husserl'in 1896'da verdiği Mantık dersinin notla- 
rı, daha o zaman Mantıksal İncelemeler kitabının ilk müsvedde- 
si gibiydi. 1901'de Mantıksal İncelemeler'in ikinci cildi baskıdan 
çıktığında, Husserl, Descartes ve Kant'ta olduğu gibi, bilginin 
kaynağını dışdünyada değil, bilinçte arayan bir bilim kuramına 
tümüyle teslim olmuş durumdaydı. Mantıksal İncelemeler'in, an- 
cak ikinci cildinin ortasındaki üçüncü mantıksal incelemede bir 
zamanlar Weierstrass ve Cantor'a matematik yazan ve kümeyle 
dizi ve bu ikisiyle, bir yığın laf arasındaki farkı bilen bir Husserl 
görür gibi oluruz. 

Üç numaralı İncelemenin adı, “Bütünler ve Parçalar Kuramı” 
idi. Bu, bilincin nesnelere ad verme işlemini nasıl gerçekleştirdi- 
gini, insan düşüncesinin hangi ilkelerden hareketle bilinç “nesne- 
lerini” tanıdığını, bir nesneyi diğer bir nesneden ayırt ettiğini, bir 
nesnenin diğer bir nesnenin parçası olup olmadığına hükmettiğini 
ve başka bir nesneden bağımsız hiçbir nesne olmadığı ilkesini nasıl 
işlettiği konusunda bir araştırmaydı. Yeni küme kuramına aşina 
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olan herkes için bu, tuhaf bir okuma parçasıdır. Husserl bize kü- 
melerden değil Bütünlerden, yani Russell'in küme olmadıklarını 
ve mantık aksiyomlarına dayanak teşkil edemeyeceklerini çoktan 
anladığı varlıklardan söz eder? Dili, sorunları ve hatta çözümle- 
ri bile Husserl'in eğitimini aldığı ve dersini verdiği matematikten 
değil, Trendelenburg, Lange, Lotze, Erdmann ve hatta Hegel'in 
eski felsefi mantığından gelmedir. Mill üzerinde ciddiyetle durul- 
muştur, çünkü Husserl amprik ve “ilmi” olma arzusundadır. Ma- 
mafih, Peirce'in adı hiç anılmamıştır. Ne de bu öyküde, Halle'de, 
Husserl'in kıdemli bir meslektaşı olan ve 1887'deki tez komitesinde 
bulunan Cantor'a yer verilmiştir. Aynı şekilde, eserleri üstüne ya- 
zılar yazmış olduğu, simgesel mantığın mucidi Frege ve simgesel 
mantığı daha az kesin olmakla birlikte yaygın bir okur kitlesine 
ulaşan Schröder gibi, iki çağdaşın ve aynı ülke vatandaşının da 
bahsi geçmez. Aslında, Husserl'in Üç Numaralı Incelemesinde 
kurmaya çalıştığı bir küme kuramı değil, bilincin herhangi bir 
küme kuramına nasıl ulaştığı ve bir kez bunu başardıktan son- 
ra doğruluğundan nasıl emin olduğu konusunun araştırmasıydı. 
Yani, eski bilinç felsefesine göre, küme kuramının küme kuramına 
erme girişimiydi. Bu haliyle öyle dozunda bir bulanıklığı vardı ki 
başarısızlığını gizliyordu. Bir felsefe dergisi için eserinin kısa bir 
özet ve tanımını yapan Husserl, “psikolojiden ve maddi gerçeklere 
dayalı tüm bilimlerden bağımsız, doğal sınırları içinde uygulamalı 
olmayan matematiğin ve Mannigfaltigkeitslehre’nin (küme kuramı) 
tamamını kapsayan kuramsal bir bilim” geliştirdiğini iddia etmiş- 
ti.36 Doğrusu şu ki Husserl'in Bütünler ve Parçalar bahsinde geçen 
ve Frege'nin anladığı anlamda “nesnel” kılınmaya çalışılmış, yani 
birden fazla kişinin üzerinde anlaşma sağlayabileceği altı teorem, 
mantık açısından önemsiz, psikolojik olarak olanaksız ve metafi- 
zik yönden yararsızdı.37 

Mayıs 1901'de Bertrand Russell, Cantor'un doğal sayılarla ilgi- 
li teoremini gözden geçirir ve çelişkinin farkına varırken; Husserl, 
işine ilk yakınlığı gösteren meslektaşı Paul Natorp'a sorunlarının 
çoğunun çözüldüğünü, kitabı bitirmekte karşılaşacağı tek müşkü- 
lün her şeyi kapsayan yeni sisteminin anlatımını nerede keseceği- 
ne karar vermek olduğunu yazıyordu. O ilkbaharda Husserl, "Oz- 
gür İrade” üzerine dersini, sekizinci keredir veriyordu. Bu, onun 


302 İlk Modernler 


hem maaş almayan bir doçent olarak hem de Halle'de verdiği son 
dersolacaktı. Bir söylentiye göre, Husserl'in Mantıksal İncelemeler'i 
doğru kişileri etkilemişti ve on üç yıldan beri hayalini kurduğu 
profesörlüğü almasına az kalmıştı. Hamsin yortusunda Husserl, 
lisansüstü öğrenciliği sırasında tez hocası olan felsefi ruhbilimci 
Carl Stumpf'la bir araya gelerek, onunla beş gün boyunca Hartz 
Dağlarında dolaştı. Döndükten kısa bir süre sonra, 13 Haziran'da 
da görevi belli oldu: Göttingen Üniversitesi'nde Ordinaryüs Pro- 
fesörlük. Bu ünlü matematikçiler ocağında, Husserl felsefe ders- 
leri vererek Erkenntnistheorie'nin (bilgi kuramı, epistemoloji) ba- 
gımsızlığına halel gelmemesini gözetecek, onu matematiğe dayalı 
mantığın ve fakülte dekanı David Hilbert'in aksiyomlarının teca- 
vüzünden koruyacaktı. 

Husserl ne kadar hoşnut olursa olsun, bunu yerleşik düsü- 
nürlere belli etmedi. 18 Haziran'da Ernst Mach'a tekrar yazdı, 
fakat bu mektup daha çok Husserl'in kendi sahası olarak gördü- 
gü ve Mach'ın ömrü boyunca kabul ettirmeye uğraştığı erkenn- 
tnispraktischer -epistemolojik açıdan yararlı olan-ile reinlogischer 
-salt mantığa hizmet eden- arasındaki fark üzerinde duruyor- 
du.38 Bundan bir hafta sonra Göttingen, tayinini onayladı ve 
ağustos geldiğinde, Husserl bu olayı, o yıl üçüncü kere tatile çı- 
karak ve mayısta Stumpf'la dolaştığı Hartz Dağlarında dört haf- 
talik bir gezinti yaparak kutladı. O dağlarda gezinirken, Russell, 
karısı Alys ve kendilerinden belki de anlaşılması olanaksız bir 
evrende tek başına olduğunu öğrendiği Whiteheadler'le birlik- 
te, Akdeniz'de bir gemi seyahatindeydi. Bu geziler boyunca, ne 
Russell ne de Husserl geride kalanlarla mektuplaşmıştı. 

Eylül ayında Husserl ailesini Göttingen'e taşıdı ve Paul 
Natorp'a, geometriye ve onun mantığında çarçabuk eksik oldu- 
gu sonucuna vardığı saflığa ve matematikle uğraşan matema- 
tikçilerin yoksun bulunduğu kesinliğe veda niteliğinde bir mek- 
tup yazdi?? Yerleştikten sonra, kasımda, Göttingen Matematik 
Cemiyeti'ne “Kesin Çokluklar Üzerine” başlıklı, tuhaf bir biçimde 
matematikle ilgisi olmayan ve yeni küme kuramını anlatan bir 
açılış konuşması yaptı. 5 Kasım'da David Hilbert, aksiyomatik 
sistemlerin mükemmelliği konusunda üniversitede bir konferans 
verdi. Husserl de dinleyiciler arasındaydı, fakat konferans üze- 
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rinde bir etki yaptıysa da eserinde bunun hiçbir belirtisi yoktu. 
Husserl, bilincin kendi içindeki olgulara yöneliş biçimiyle ilgili 
incelemeleri sonucunda, bütün aksiyomlardan daha esaslı öner- 
meler elde ettiği kanısında ısrarlıydı, bunlara kıyasla, en yalın ve 
en kesin aksiyomlar bile türevsel sayılırdı. Hilbert, matematiksel 
nesnelerin dışsallığına hiç itibar etmiyordu, fakat Husserl'in bu 
görüşünden haberli olsaydı herhalde bunu saçma bulurdu. Rus- 
sell da hiç kuşkusuz gülümserdi, çünkü Cambridge'de henüz bir 
dizi derse başlamıştı, bunlarda tüm matematiği mantığın birkaç 
ilkesinden, “sekiz tanımlanmamış fikirden ve 20 ispatlanmamış 
önermeden [aksiyom]" gikarsiyordu.40 Ondan farklı olarak, Hus- 
serl o kış döneminde Göttingen'de, daha önce Halle'de verdiği 
derslerin aynısını veriyordu. “Özgür İrade” üzerine olanların do- 
kuzuncu, “Mantık ve Bilgi Kuramı” üzerine olanların dördüncü 
verilişiydi. Bunlara ilaveten, bir de Berkeley'in 1710 tarihli İnsan 
Bilgisinin İlkeleri Üzerine Bir İnceleme'si konusunda da bir seminer 
sunuyordu, bu, ormanda devrilen ağaçların ses çıkarmak için 
mutlaka bir duyana ihtiyaç gösterdiklerine inanan solipsistlerin 
(tekbencilerin) kutsal kitabıydı. 

Husserl Göttingen'e geldiğinde, beş aydan beri piyasada 
olan Mantıksal İncelemeler'de Berkeley'den çok iz vardı. En sonra 
yazdığı ikinci cildin sonundaki altıncı “İnceleme”, diğer hepsin- 
den daha fazla yer kaplıyordu. Başlığı, “Bilginin Fenomenolojik 
(Görüngübilimsel) Açıklamasının Unsurları” idi ve daha sonra 
Husserl'in Fenomenolojisi olarak geçecek olan sistemin ilk tanı- 
tımıydı. “Fenomenoloji” sözcüğü felsefi bir terim olarak zaten 
mevcuttu, fakat 1901'den önce bu, Kant'ın "fenomenler"inin in- 
celenmesinden başka bir anlama gelmiyordu. Fenomenler, zih- 
nin erişemediği veya zihnin dışında kalan ya da yapısından ötü- 
rü asla bilemeyeceği olgulardan farklı olarak, zihnin kullandığı 
ve doğrudan bildiği olgulardı. Örneğin zihin, çevresindeki feno- 
menlerin, yani duyduğu, gördüğü, kokladığı, tattığı ve dokun- 
duğu şeylerin açıkça farkındaydı. Gürültünün veya kokunun 
nereden çıktığını “bilmeyebilirdi”, hatta felsefi bir kesinlikle, 
“orada, dışarıda” bir şeyin varlığından bile emin olmayabilirdi, 
fakat fenomenleri bilebilirdi. Zihin, üzerine “yöneldiği” veya 
kendisine sunulan ya da kendisinin algıladığı şeyleri -Husserl 
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bunlara “Nesneler” diyordu- bilebilirdi. Husserl'in araştırdığı 
şey şuydu: zihin, bu tür algıların farkına varmasını veya bunlar 
üzerinde düşünmesini sağlayan zihinsel süreçleri de "nesneler"i 
bildiği gibi bilebilir miydi? Altıncı Mantıksal İnceleme, körü kö- 
rüne, bunun yalnızca olanaklı değil, elzem de olduğu sonucuna 
varıyordu. Bilimlerde kesinlik olacaksa, zihnin, yani “özne”nin 
kendine ve tüm zihinsel süreçlerine yönelmesi yalnızca olanaklı 
değil, zorunluydu, çünkü tüm bilimler buna dayanıyordu. 
Öyleyse felsefenin ilk işi, fenomenleri birbirinden ayırt et- 
mek ve açıklamak, yani onları adlandırmak ve sınıflamaktı. On 
dokuzuncu yüzyılın büyük keşfi, bilinç akışı, 1880'de William 
James tarafından adlandırılmıştı ve çok yakında romancılar ta- 
rafından kullanılmaya başlanacaktı. Husserl buna Erlebnisstrom 
(deneyim akışı) adını vermişti. Fakat bu akış sürekli, kesiksiz 
miydi? Düzenli miydi? Eğer bir düzene sokulabilseydi, bunun 
kaç boyutu olurdu? Yoksa dijital miydi? Fenomenlerin sınıf- 
landırılması işi, karmaşık bir isti (Husserl'in yapmaya çalıştığı 
gibi, bunun insan zihnindeki zaman duygusuna uygulandığı- 
nı düşünün). Bu işin sonu hiç gelmeyebilirdi, çünkü düşünün 
ki bir fenomenin nerede bitip öbürünün nerede başladığı tayin 
edilecekti. Değil mi ki her ikisi de bilinçte yer alıyordu ve Hus- 
serl bilincin sürekli, kesiksiz olduğuna inanıyordu, öyleyse ele 
alınan her fenomenin, Husserl'in tabiriyle, komşu fenomenlere 
hatta giderek diğer tüm fenomenlere doğru, dört bir yana uza- 
nan, oynak bir “ufku” olmalıydı. Peki, benlik veya bilinçle ilgili 
fenomenlere ne demeliydi? Zihin veya özne, “yöneltilebilen” bir 
şey ise, bu, özneyi diğer fenomenolojik “nesneler” içinde ayrı- 
calıklı bir konuma oturtuyordu. Bu ise, birden çok öznenin be- 
raberce yöneldiği nesneler anlamında alındığında, “nesnellik” 
kavramını çökertiyordu. Ve bu da felsefecilerin “öznelerarası öz- 
nellik” kavramını tümüyle anlamsız kılıyordu. Bir bakıma bu, 
Russell'ın kümelerin kümesinde keşfettiği paradoksun bir başka 
biçimiydi. Bir şeyin bilinci ile kendi başına bilinç arasında bir 
fark yok muydu? Öyleyse, (Brentano'nun haklı olduğunu kabul 
edersek) nasıl olur da saf bilinç kendine “yönebilirdi”? 
Doğrusu şu ki Husserl'in Mantıksal İnceleme dediği şeyi, 
ne Russell ne de Frege mantık olarak kabul edebilirdi. Frege, 
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Husserl'in 1900'den sonra yazdıkları üzerinde hiç durmamıştı. 
Russell okumaya bile zahmet etmemisti.4! Husserl ise, Salt Feno- 
menoloji Üzerine Düşünceler adlı bir kitaba başlamıştı. Bu kitapta, 
evrenden tamamen bağımsız ve onu aşan bir aklın varlığına er- 
diğini iddia ediyordu. 

Max Scheler, tüm bunların nereye varacağını anlamıştı. 
1901'de Husserl'le tanışıp, fenomenolojiyi bir din gibi benimse- 
yen ilk kişi olduktansonra, Scheler bu yeni felsefitutumu, "varo- 
luşa... aşk dolu bir teslimiyet” olarak adlandırmıştı.42 Buna göre, 
mantık hiç de fenomenoloji aracılığıyla yeniden temellendiril- 
miyordu. Deneyim ve sırlarla dolu bilinç, fenomenoloji aracılı- 
giyla yirminci yüzyıl felsefesinde saklı tutuluyordu. Husserl'in 
en ünlü yandaşı Heidegger, ayırt edilmesi ve nesnelleştirilmesi 
olanaksız bir fenomen olan Varlik’in fenomenolojisi üzerine yaz- 
dığı kalın bir kitapla kendinin —ve başka birçok yandaşın- adını 
duyuracaktı. Her şeye rağmen gözü hiç yılmayan Sartre, bu Var- 
lık fenomenolojisinin ahlaki sonuçlarını taşıdığı Varlık ve Hiçlik 
adlı bir kitap yazacaktı. O tarihe kadar Maurice Merleau-Ponty 
fenomenolojiyi çoktan Fransa'ya getirmiş olacaktı. 1950lere ge- 
lindiğinde ise, Jean-François Lyotard, öğrenciler için standart 
bir fenomenoloji el kitabı yazacak, Paul Ricceur anlatım ve tarih 
fenomenolojisine sataşmaya ve günün birinde Papa İkinci Jean 
Paul olacak olan adam, Husserl Üzerine Araştırmalar dergisine ya- 
zılar yazmaya başlayacaktı.43 

Russell'ın da havarileri vardı, havlu atıp tipler kuramını ya- 
yımladıktan sonra bile bunları edinmeye devam etmişti. Bir on 
dokuzuncu yüzyıl projesi olan, mükemmel ve tutarlı bir man- 
tık kurma işine boş vermeye, hepsinden daha derin bir düşünür 
olan ve 1911 Ekimi'nde bir gün, Manchester'daki havacı mühen- 
dislik tahsilini bırakarak Russellin Cambridge'deki odasına 
dalan Ludwig Wittgenstein da dahil, pek kimse hevesli değildi. 
Russell, o tarihte daha yeni metresi olmuş Ottoline Morrell'a, 
Wittgenstein'a ilişkin olarak, “inatçı ve sapkın, fakat sanırım 
aptal değil” diye yazmıştı. Russell, onun felsefe konusunda da 
bir amatör olmadığını, kendisine, “odada bir gergedan bulun- 
madığını kabul etmesini” söylediğini, “fakat Wittgenstein'ın 
bunu yapmadığını” eklemisti.44 Wittgenstein hiçbir zaman bir 
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mizah duygusuna sahip olmadıysa da, mantığı temellendir- 
me işini Russell'ın bıraktığı yerden daha öteye götürdü, fakat 
anlamın olanaklılığı konusunda öyle ciddi kuşkulara kapıl- 
dı ki, sonunda yazmayı tümüyle bıraktı. Analitik (çözümle- 
meci) denen gelenek, İngiltere'de A. J. Ayer, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde W. V. O. Quine ve Avusturya'da Otto Neurath ve 
Rudolf Carnap aracılığıyla sürdü. Günümüzde de sürmektedir, 
çünkü mantığın hiçbir zaman sağlam temeller üzerine oturtu- 
lamayacağı gerçeği, felsefecileri gene de yapıyı kusurlarından 
arındırma çabalarından caydırmamıştır. Alfred Tarski, 1933'te, 
on dokuzuncu yüzyılın nesnellikler mezarlığını deşip “anlam”ı 
bulmayı başarmıştı, fakat o ve onun gibi felsefeciler, kesinliğin 
olanaklılığı konusunda kazmalarını gitgide daha derine daldı- 
rıyorlardı. Carnap ve Neurath'ın meslektaşı Kurt Gödel, 1931'de, 
kısıtlamaları olmayan her matematiğin, doğru ya da yanlış de- 
gil, fakat doğrulanması olanaksız önermeler içermesi gerektiği- 
ni ispat etmişti. Gödel'in meşhur İspatı, tüm önermelerin doğru 
olması halinde aksiyomlarda çelişki olacağını söylüyordu. Bu 
şaşırtıcı sonuçtan altı yıl sonra, Alan Turing adlı genç bir İngiliz 
matematikçi, kafasında bir makine icat etti. Bu makine, sıfır ve 
birden başka hiçbir şey kullanmaksızın bir şerit üzerine yazı- 
yor ve belirli bir süre içinde, matematikte ispatlanabilen ve is- 
patlanamayan önermeleri birbirinden ayırt etmeye başlayacak 
kadar hesap yapabiliyordu. 1940'ta, böyle bir makine yapması 
ve bunu Alman askeriyesindeki iletişim şifrelerini çözmekte 
kullanması olanağı sağlanmıştı. Böylece elektronik bilgisayar, 
analitik felsefe geleneğinin doğrudan bir ürünü olarak ortaya 
çıkmıştı. 

O günden bu yana, John von Neuman, Gilbert Ryle ve Saul 
Kripke Bertrand Russell'ın entelektüel vârisleri arasına girmiş- 
tir. Edmund Husserl'inkiler ise Emmanuel Lövinas ve Jürgen 
Habermas'tan başlayıp Jacgues Derrida ve Roland Barthes'a ka- 
dar uzanır. Kimilerine göre, yirminci yüzyılın sonunda Batı'da 
yalnızca iki felsefi kol vardır: bunlardan biri Fenomenolojik fel- 
sefe veya Kıta felsefesi, diğeri ise Mantıksal veya Analitik felse- 
fedir ki bunların ikisini bir araya getirmek başlı başına bir felsefi 
meseledir. 
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Analitik felsefeciler, entelektüel haritada fenomenolojinin 
olduğu yere, “Canavarların yaşadığı yer” olarak işaret koyar- 
lar. Fenomenologlarin, Russell'in felsefenin dışına atmaya ça- 
lıştığı mistikler olduklarını söylerler. Husserl'in son Mantıksal 
İncelemesi'nden çıkan tekbenci (solipsist) idealizme bir kez cevaz 
verilirse, ardından her şeye cevaz verilecektir. Kıta felsefesinin 
ne mantıkta ne bilimde temeli vardır. Fakat canavarları anali- 
tik felsefeye yakın yerlerde de görmek olanaklıdır, çünkü sayı, 
noksanlığının ispatını kendi içinde taşıyan bir bilgidir. Küme ve 
sayı olmadan sınıflandırma yapmak belki de olanaksızdır ve 
eğer öyleyse, Husserl dış dünyadaki her şeyden bağımsız bir üst 
benliğe sığınmakta haklı görülebilir. 

Felsefe bu yüzyılda belki de artık pırıltısını kaybetmiştir, 
fakat eski hararetinden pek az şey eksilmiştir. Fizik dahi hâlâ 
felsefeyle ilişkilidir ve felsefenin tarihini yazmak birçok felse- 
fe tarihinin düşündürdüğünden çok daha zordur. Felsefecilere 
‘gore, nasıl düşündüğümüz konusundaki düşüncelerimizi ye- 
niden yapılandıran, bilincin ve sonluluğun temel paradoksları- 
nı sorgulayan ve varlık (Ne, nedir, bir şey midir değil midir?), 
ahlak (Ne, ne için yapılmalıdır?) ve bilgi (Neyi, nasıl biliriz, bir 
şey bilir miyiz?) konularındaki cevaplandırılamayan soruları 
cevaplandıran her şey felsefedir. Russell'ı ve Husserl'i en fazla 
meşgul eden epistemolojiydi — bilgi sorunuydu. İkisinin de en 
çok istediği, bir şeyi nasıl bildiğimizi, bir başka şeyden nasıl 
ayırt ettiğimizi anlamaktı. Her ikisi de aynı noktadan, sayının 
ve kümenin ne olduğundan yola çıkmıştı. Sonra ikisi de birbiri- 
ne taban tabana zıt iki ayrı yoldan süreksizliği keşfedip yepyeni 
ve derin belirsizliklerle karşılaşmışlardı. 

Bu çifte saldırının sonucu, mantığın sınırlarını tartışmasız 
bir biçimde belirlemek oldu. Peirce ve belki Boole'la da başlayıp, 
Schröder, Frege ve Peano'yla süren, fikirlerimize açıklık getirme 
projesi, Russell ve Husserl'de bozguna uğramıştı. Halefleri ara- 
sında bulunan ve süngüsü bir hayli düşmüş analizcilerin şimdi 
tüni yaptığı, kesinliğin kaybolma tehlikesiyle karşılaştığı yerler- 
de onu ayakta tutmaya çalışmaktan ibarettir ve tüm vakitleri, 
kendilerini yutacak sonsuz sistemlere açılan deliklerden içeri 
düşmemeye çalışmakla geçmektedir. 
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Bu anlamda her zaman bir “analitik felsefe” olacaktır ve 
Russell'ın yaptığı, onu yirminci yüzyıla uygun bir kılığa sok- 
mak olmuştur. Mamafih, gene aynı anlamda, bir “fenomenoloji” 
de her zaman olmuştur ve Husserl ona, Russell'ın analitik fel- 
sefe için yaptığını yapmıştır. Her iki halde de, onların felsefesi- 
ni seleflerininkinden ayıran, bir şeyin veya nesnenin, bir başka 
şey veya nesneden nasıl ayrıldığının anlamı üzerinde durma- 
ları olmuştur. Felsefede yirminci yüzyıl işte budur. Yüzyılın 
sonunda ise, Proust'un romanındaki iki Yol gibi -Swann'ın ve 
Guermanteslar'in-, Russell'ın analizi ve Husserl'in fenomeno- 
lojisi, bilişsel araştırmalar adlı yeni bir disiplinde birleştiklerini 
görmüşlerdir. Atomik mantık, temel zihinsel işlemleri anlamaya 
ve bunların modellerini yapmaya yarayan dijital aksamı sağla- 
maktadır. Fenomenoloji ise, açıklamanın amacını sağlamakta- 
dır. Ve bunların hepsi yirminci yüzyılın en sevilen, Düşündüğüm 
nedir? sorusunu yanıtlamak uğruna yapılmaktadır. 

Matematik ve mantık ise hâlâ bu iki adamın onları bıraktığı 
yerde -bir Pentium bilgisayar çipi kadar değersiz— öylece dur- 
maktadır. 
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13 EDWIN s. PORTER 


Saniyede On Altı Kare 
1903 


1903 yılına girilirken, Edwin Stanton Porter, Edison film la- 
boratuvarında bir sinema filmi yapıyordu. Nisanda otuz üç ya- 
şında olacaktı ve Edison Kinetograf Bölümü ona yirmi dolar haf- 
talık ödüyordu, yepyeni ve heyecan verici bir işe karşılık, bu fena 
para sayilmazdi.! Edison ve her biri bir cevher olan çalışanları, 
Muybridge ve Marey'nin kronofotoğrafını, teknolojide çığır açan 
kesiksiz selüloit filmle birleştirmeyi ilk deneyen kişiler olmuş- 
lardı. Edison Kinetograf, ilk filmlerini 1891'de yapmış ve 1894'te, 
Broadway'de dünyanın ilk para ödenerek sinema seyredilen sa- 
lonunu açmıştı. (Adı “Kinetoskop Salonu”ydu ve yan yana sıra- 
lı kinetoskop makinelerinden ya da “gözetleme delikleri"nden 
oluşuyordu.) 1902'nin sonuna doğru, Kinetograf Bölümü ekibi, 
New Jersey'nin banliyösü Oranges'dan taşınarak 21. Cadde'nin 
doğusunda, 41 numaranın çatı katına yerleşmişti. Kuzeye doğru 
iki blok ötede, 23. Cadde'deki Madison Meydanı'nda, yeni ya- 
pılan Flatiron Binası vardı. Batıya doğru bir blok ötede, gittik- 
çe uzayan sıra sıra alışveriş merkezlerinden ötürü adına “Ha- 
nımlar Yolu” denen yerin bir kısmı Broadway'di. Güneye doğru 
yedi blok ötede, Union Meydanı'nın batı yakasında atlı tramvay 
dönemeci yer alıyor, doğu yakasında yeni metro tüneli kazılıp 
inşa ediliyordu. Union Meydanı'nın güneyinde, Avrupa'dan ve 
dünyanın geri kalan her yerinden gelme göçmenlerle dolu ma- 
halleler uzanıyordu. Porter, kendisi gibi Edison'da çalışan bir 
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kameramanla bunların hepsini filme almıştı, elle açılıp kapa- 
nan kameralarıyla dış mekânlarda çalışmadıkları zamanlar, iç 
mekânda, laboratuvarlarının bir üst katındaki çatıda bulunan üç 
aylık stüdyolarında film çekiyorlardı. Çekimlerden sonra, içinde 
kameramanların da bulunduğu ekipler, bunların banyosunu ve 
editörlüğünü yapıyor, bazen üçünü beşini ulayıp bir tek filme 
indiriyorlardı. Porter'ın o anda yaptığı da buydu, önceki yılın 
sonbaharında New Jersey'de çektiği dokuz ayrı filmi birbirine 
ekleyip, Amerikalı Itfaiyecinin Öyküsü adlı, bir öykü anlatan uzun 
metrajlı bir film yapıyordu. Edison'un tüm kameramanları için- 
de bu işten en iyi anlayan Porter'dı. Bunun nedeni, kamera ve 
karanlık oda deneyimi olması değil, bir zamanlar New York'un 
önde gelen vodvil salonlarından birinde, 23. Cadde'deki Eden 
Müzesi'nde, dev sinema makinelerini kullanmış ve bunlarla 
neyi, hangi sırada göstereceğini öğrenmiş olmasıydı. Günümüz- 
de makinistin vakti beklemekle geçer, hatta fazla dikkatli olması 
bile gerekmez, fakat Porter ve onun gibilerin işi çok daha zordu. 
1890'larda, üç dakikadan uzun film yapıldığı enderdi ve bun- 
ların çoğunu sinema makinesine takıp çıkarmak, göstermekten 
daha uzun zaman alırdı. 

Amerikalı İtfaiyecinin Öyküsü, oldukça uzun bir filmdi, yak- 
laşık 120 metre ve altı dakikaydı. Yeni stüdyoda kısa bir süre 
önce yapılan dokuz çekimden biri, itfaiyeci-kahramani evinde 
uyurken gösteriyor, bu sırada yatağının üstünde yangın tehlike- 
siyle karşı karşıya kalmış bir anne -rüyası- beliriyordu. Diğer- 
lerinin çoğu New Jersey'de, Edison'un East Orange laboratuvarı 
civarındaki itfaiyelerde çekilmişti. İçlerinde sokak aşağı hızla 
gelerek Porter'ın kamerasını geçen bir itfaiye arabası çekimi de 
vardı, Porter itfaiye arabasını gözden kaybetmemek için üçayak 
üstünde duran kamerasını soldan sağa döndürüyordu. Bu bir 
“manzara” çekimiydi. Çekimlerden ikisi, iki ay önce güneşli bir 
sonbahar günü Fast Orange'ın göbeğinde çekilmişti. 15 Kasım 
1902'de, kentin 5 Numaralı İtfaiye Teşkilatı, tüm araç gereciyle 
Halsted Caddesi'nden yola çıkarak, Rhode Island Bulvarı'nda, 
terk edilmiş bir konutun önünde gacırdayarak durmuş ve araç 
gerecini duvara dikmişti. Porter, kamerasının manivelasını 
oynatır ve kaplarda yanan ateşlerden göğü alev ve duman sa- 
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rarken, Edison Kinematograf Bölümü yöneticisi James White, 
itfaiyeci kılığında merdiveni tırmanmıştı. Öbür çekim için Por- 
ter, kamerasını binanın içine taşımış ve burada White'ın çılgına 
dönmüş bir annenin yatak odasının kapısından girişini, onu alıp 
pencereden dışarı çıkarışını, sonra da bebeği için geri dönüşü- 
nü filme çekmişti. Bu, heyecanlı, duygusal bir filmdi — vodvil 
salonlarında “büyük atraksiyon” yapması kaçınılmazdı. 1903'te 
halk, hele de yeni gelişmekte olan kentlerdeki çalışan sınıf, ye- 
rel itfaiye teşkilatlarına hayrandı ve bu konuda zaten daha önce 
üç beş film, hayali fener (“slayt”) gösterileri, skeçler ve birkaç 
resimli balad ve 1848'den beri gösterilmekte olan bir dizi piyes 
yapılmıştı.? Porter, 1901'den beri Edison'un başkameramanı idi, 
Edison Kinematograf Bölümü'ndeki işi yapan ve sayıları bir dü- 
zineyi bulmayan bir grubun mensubuydu. 

Edison, dünyanın ilk film yapım şirketiydi ve Porter'ın iki 
büyük filmini tamamladığı 1903 tarihinde kurulalı on yıl ol- 
muştu. İşlerin çok iyi gittiği o yılın ocak ayında, Edison Amerika- 
lı İtfaiyecinin Öyküsü'nü piyasaya vermişti. On bir ay sonra, Noel 
öncesi, Porterin Büyük Tren Soygunu New York salonlarında 
gösterime girmiş, sel gibi gelen siparişleri karşılamak için kop- 
ya üstüne kopya basan Edison'da, film çekimi ta 1904 ortalarına 

, kadar adeta durmuştu. Bu iki film ve Porter'ın yaratıcı hamlesiy- 
le, sinema çağı —seyircisi, uygulaması ve sanatıyla- başlamıştı. 

Bu delidolu yeni sanat dalındaki tek dâhi Porter değildi, 
1903'e gelindiğinde, Edison Kinematograf Bölümü piyasadaki 
tek film yapım şirketi olmaktan çıkmıştı. Edison'un işe başladığı 
on yıl içinde, on beş ülkede, yirmi saniyelik hapşırık, öpücük ve 
dans sahneleri çekimi yapılmış, bunları seyretmek için gözetle- 
me delikli, “kinetoskop” aygıtları satan yirmi beş film yapım şir- 
keti kurulmuştu. Yaşlı, kurnaz girişimci, tüm patentleri tekeline 
almak için elinden geleni ardına koymamış, fakat 190l'in birkaç 
ayı sayılmazsa, bunu sağlaması mümkün olmamıştı. En büyük 
hatayı, yüksek kârlı, ancak bir kişinin film seyredebildiği gözet- 
leme aygıtlarında uzmanlaşmak ve dışarıya ihraç ettiği makine- 
lerin patentini almamakla yapmıştı. 1895'in sonunda, Edison'un, 
.West Orange'daki “Black Maria” stüdyosunda ilk filmin yapılı- 
şının üstünden henüz üç yıl geçmişken, Fransa'da iki, İngiltere 
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ve Almanya'da birer ve kendi ülkesi Birlesik Devletler'de haril 
harıl çalışan üç rakibi olmuştu. 

Avrupalılar, filmi perdeye yansıtmakla Edison'a karşı üs- 
tünlük sağlamışlardı. Şubat 1895'te, Fransa'da Louis Lumiere, 
dikişi ilmik ilmik yürüten bir dikiş makinesi misali, filmi kare 
kare yürüten bir kameranın patentini almıştı. Lumiére, mart 
ayında, Lyon'daki fabrikasında çalışanları iş çıkışlarında fil- 
me çekmiş, aralıkta bu ve başka birkaç filmi, Paris'teki Grand 
Cafe'de para karşılığı seyircilere izlettirmişti. Gene o mart ayın- 
da, İngiltere'de Birt Acres, Robert W. Paul'un biraz farklı kame- 
rasıyla, Oxford-Cambridge tekne yarışını filme çekerek mayısta 
Londra'da açılan bir sergide, sinema perdesine yansıtmıştı. Aynı 
yılın Kasım ayında, Max ve Emil Skladanowsky adlı iki erkek 
kardeş, kendilerinin geliştirdiği, Biyoskop adlı hayli çetrefil bir 
makineyle çektikleri ve aralarında boks yapan bir kangurunun 
da bulunduğu filmleri Berlin'deki Wintergarten'da göstermişti, 
— bu, perdede oynatılan bir filmi dünyada parayla izleyen ilk 
seyirci kitlesiydi.3 

O yıl Amerika'da, Phantoscope ve Vitagraph kurulmuş, ilk 
“Edison” sinema kamerasını tasarlayan Dickson, Mutoscope'u 
(sonradan Biograph adını alacaktı) anonim şirket haline getir- 
mişti. Edison, sinema sektörünün tamamen dışına itildiğinde, 
Biograph hâlâ piyasada olacaktı, fakat 1909'te, Edison'dan kent 
merkezine doğru, tramvayla yedi blok uzaklıkta, 14. Cadde'nin 
doğusundaki 11 numaralı, kahverengi kumtaşından yapılmış 
bir binada köhne, küçük bir iş yeriydi.4 Broadway'de, 1896'dan 
beri iş gördüğü, 841 numaralı binanın çatı katındaki stüdyo- 
sundan kuzeye doğru bir blok ötedeki bu yeni adrese taşınalı 
çok olmamıştı. 1896'da Biograph, o çatı katında, Rip Van Winkle'ı 
yaptığı zaman, Theodore Roosevelt New York City'nin polis 
komiseriydi ve Kopenhag'da ilk Danimarka filmleri yapılmaya 
başlanmıştı. Bunu, 1897'de İspanya, İsveç, Japonya ve Belçika'da; 
1898'de Avusturya, Macaristan, Bohemya ve Meksika'da ve 
1899'da Uruguay'da çekilen ilk filmler izledi. Porter'ın Büyük 
Tren Soygunu'nu yaptığı yıl, radyoaktivite kuramcısı Ernest 
Rutherford'un doğduğu Yeni Zelanda'da ilk film çekimine daha 
yeni başlanmıştı ve geleceğin Katherine Mansfield adlı yazarı 
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olacak kız, Londra'da okula gitmek üzere daha yeni buradan ay- 
rılmıştı. 

Bu yeni şirketlerin ürün sağladığı pazar, varyete gösterile- 
ri -vodvil “atraksiyonları”- idi ve buna yönelik olarak, o tarihte 
Porter'ın da yapmakta olduğu gibi, hareket eden ne varsa he- 
men hepsini filme çekiyorlardı: raylarda yürüyen trenler, geçit 
töreni yapan imparatorlar, doğal harikalar, sokak sahneleri ve 
komik olaylar. Haziran 1896'da Brooklyn Navy Yard'daki Deniz 
Kuvvetleri'nden henüz terhis olmuş olan Porter, meslek hayatına 
Eden Müzesi'nde makinist olarak atılmıştı. Burası, hayli kaliteli 
vodvil sunmakla ünlü, “ilave atraksiyonları” da olan bir balmu- 
mu heykel müzesiydi. Hemen her zaman Eden'ın programında- 
ki atraksiyonlardan biri, tek çekimlik, bir dakikayı geçmeyen 
uzunlukta, bir dizi sessiz filmdi, Porter'ın görevi bunları eğlen- 
celi, hatta mümkünse anlamlı bir sıra içinde oynatmaktı. Eden 
Müzesi, 1898 yılında altı ay süreyle Oberammergau'nu (İsa'nın 
Çarmıha Gerilişi) perdede göstermişti. Bu, elli beş dakikalık 
uzunluğuyla 1913'ten önce dünyada yapılmış en uzun filmdi, fa- 
kat bu da makinistin belirli bir sıra içinde gösterdiği bir dizi tek 
sahne çekiminden ibaretti. Porter, Temmuz 1896'da, doğup bü- 
yüdüğü Pennsylvania eyaletinin Pittsburgh kentine yakın, Con- 
nellsvilleli bir grup arkadaşıyla çalışarak, Los Angeles'ta kentin 
o güne dek gördüğü ilk sinema programını perdede oynatmış 
ve bu uzak kente, bu işin nasıl yapıldığını göstermişti. Portatif 
bir sinema makinesi ve Edison'un Kaliforniya'ya verdiği ilk film 
gösterme geçici imtiyazıyla Connellsvilleli kafadarlar, Los Ange- 
les'taki Walter's Orpheum Tiyatrosu'nu üç hafta süreyle kapalı 
gişe oynatmışlardı. Programda Broadway manzaraları, Atlantik 
Okyanusu'nun köpüklü dalgaları, geniş ve uzun etekle yapılan 
dört çeşit dans, John Bull'u dize getiren kostümlü Sam Amca ve 
1895'te Broadway'de ün kazanmış, Dul Jones oyunundan alınma, 
aktör John Rice'ın, May Irwin'i öptüğü sahne vardı.5 

Bu programın Los Angeles'taki ilk sinema seyircilerinin 
üzerindeki etkisi, yalnızca kısa gazete yazılarında saklanmıştır 
(“bir harika, bir mucize, insan dehasının eşsiz bir göstergesi”). 
Erken dönem sinemanın insanlar üzerindeki olağanüstü etkisi- 
ni geçmişten bulup çıkarmak olanaksızdır, fakat tuhaflık unsu- 
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ru hiç eksik olmamıştır. Filmler Los Angeles'a varmadan birkaç 
gün önce, kültürel olarak uzakta bulunan Rusya'da, Maxim 
Gorki, Nizhni Novgorod'daki bir lokantada bir program seyret- 
miş ve yerel gazetede şöyle yazmıştı: “Dün gece Gölgelerin Kral- 
lığı'ndaydım. Bilseniz orada bulunmak ne tuhaf bir deneyimdi. 
Bu, sesin olmadığı, rengin olmadığı bir dünya... Hayat değil, ha- 
yatın gölgesi; devinim değil, devinimin sessiz bir hayaleti.”” Bu 
programların geride bıraktığı başlıca izlenim çılgın bir süreksiz- 
likti. Aşağıdaki betimleme, 1915 tarihli bir hatırattan günümüze 
gelmiştir ve gene bir Rus tarafından, Paris'te gördüğü filmler 
üzerine yazılmıştır: 


İspanyol hükümdarıyla İngiliz kralı birbiri ardından beyaz per- 
deden dışarı atladı, bir düzine Fas manzarası akıp geçti, bunları 
marş halinde zırhlı İtalyan askerleri ve suları yara yara ilerle- 
yen bir Alman savaş gemisi izledi.8 


Acaba bu 1905 ve 1911'deki Fas Krizlerinden biriyle ilgili bir 
haber filmi miydi? Bilmiyoruz. 

1903'e gelininceye kadar, ender de olsa, öykü anlatan film- 
ler yapılmıştı. Bunların çoğu, filme çekilmiş tiyatro oyunlarıydı, 
birkaç dakikaya sığdırılmak için şuradan buradan kırpılmış da 
olsalar, o kadar seviliyorlardı ki bunlara aşina bir seyirci kitlesi, 
film yapımcısının noksan bıraktığı yerleri kafasında tamamla- 
yabiliyordu. Amerika'da, bu tiyatro oyunlarının bazıları artık 
o denli eskimişti ki seyirciler sahneleri ve konuşmaları ezbere 
biliyorlardı. Örneğin, George Aiken'ın 1852'de oyunlaştırdığı 
Tom Amcanın Kulübesi vardı ki Birleşik Devletler'in en küçük ve 
önemsiz tiyatrolarına dek -Edwin Porter'ın ömrünün ilk yir- 
mi üç yılını geçirdiği, iki üç bin nüfuslu bir tren yolu kasabası 
olan Connellsville'deki Newmyer Opera Salonu dahil- elli yıl 
süreyle her yerde oynanmıştı. Porter, 1903 yılının temmuz ayı- 
nın sonunda, 21. Cadde'deki çatı katı stüdyosunda, Tom Amca- 
nın Kulübesi'nin filmini yapıyordu. On dört çekimli, 335 metre 
uzunluktaydı ve on beş dakika sürüyordu - İtfaiyeci filminin iki 
mislinden uzundu. Porter bundan uzun film yapmamıştı, fakat 
ne kadar uzun olursa olsun, oyunu en azından bir kez görmemiş 
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veya Newmyer'a benzer bir tiyatroda teşrifatçılık yapmamış bi- 
rinin (Porter gibi) izlemesi zordu. 

Bundan daha da yıllanmış bir oyun, John Kerr'in 1819 tarihli 
Rip Van Winkle'ı idi. 1903'te yetmiş dört yaşında olan Joseph Jeffer- 
son, oyunu neredeyse kırk yıl boyunca turnede gezdirmiş, birçok 
bölümünü yeniden yazmış ve başrolde öyle unutulmaz bir oyun- 
culuk sergilemişti ki bütün ülke -hiç kuşkusuz Porter da- Rip 
Van Winkle'ın o herkesin dilindeki kadeh tokuşturma sahnesin- 
de, “Çok yaşa, berhudar ol” diye hep bir ağızdan ona eşlik edebi- 
liyordu. Hal böyleyken, daha acemilik devresindeki Biograph'ın, 
1896'da Jefferson'ın Rip'inden üç sahneyi filme almak için can atı- 
şına veya 1903'te sekiz ayrı çekimi birbirine ekleyerek tek bir film 
halinde yeniden piyasaya sürüşüne şaşmamak gerekir. 

Biz şimdi bu eserlere “sinemalaştırılmış tiyatro” diyoruz. 
Kamera, seyircilerden biri gibi, oyuncuların önünde sabit bir 
yere kuruluyordu. Oyunun yer aldığı bir sahne ve bölümleri ayı- 
ran bir perde vardı. Binlerce yıllık tiyatro geleneğinin kazandır- 
dığı alışkanlıklar, izleyicilerin oyunda zaman ve mekânı takip 
etmesine, eşzamanlı eylemleri bildiren ardışık sahnelere anlam 
vermesine yardımcı oluyordu. İlk yapılan filmlerde diyaloğun 
bu işi görmesi olanaksızdı, çünkü ses yoktu. Başlık gerekiyorsa, 
bunları film yapıcısının, makinistin veya bir tür konuşmacının 
vermesi gerekiyordu. Mamafih, tiyatro alışkanlığı, izleyicilere 
gereken ipuçlarını sağlayacak kadar güçlüydü. Örneğin, Geor- 
ges Méliés bunları gayet iyi biliyordu. Méliés, Paris'te, büyük 
Fransız sihirbazı Robert-Houdin'in adını taşıyan tiyatrosunda, 
yıllar yılı sahneye koyduğu ve rol aldığı sihirbazlık gösterilerin- 
den kazandığı tecrübeden sonra, 1896'da film yapımcılığı işine 
girişmişti. 1902'de, ünlü Voyage â la lune (Aya Seyahat) filmini 
yaptığı zaman kataloğunda, bugün, o zamana dek yapılmış ilk 
“özel efektli” fantezi filmleri olarak sınıfladığımız çok sayıda 
film yer alıyordu. Bunlardan Cendrillon (Külkedisi) (1899), bel- 
ki de o güne dek yapılmış, bir öykü anlatan ilk filmdi, aynı yıl 
yapılan LAffaire Dreyfus (Dreyfus Davası) ise, belki de tiyatro 
perdesi yerine, hayali fenerde olduğu gibi, "erime"yi (dissolve) 


* Bir sahne yavaşça kararırken, bir sonrakinin onun içinden ağır ağır açılması. (ç.n.) 
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kullanan ilk filmdi — Porter da, İtfaiyeci filmindeki dokuz çekimi 
aynı erimeyle ayırmıştı? 1903'te Méliès de tiyatroyu filme çekti. 
Doğrusu, tiyatro olmayan bir filmin neye benzeyeceği, henüz 
pek belli değildi. 

Bir sonraki adımla ilgili ipuçları, 1903 yılı başlarında İn- 
giltere'de, 1901'de iki óykü-film!? yapmış olan öncü kameraman 
Robert Paul, Mahkümun Ardındaki Tazılar adlı, birkaç çekimden 
oluşan, dış mekânda çekilmiş bir kaçma-kovalamaca filmi yap- 
tığında ortaya çıktı. Bu bir akıma dönüştü, o ara İngiltere'de her 
kameramanın dışarıda bir cinayet ve kovalamaca filmi çekmek- 
te olduğu söylenebilirdi. Frank Mottershaw'ınki Güpegündüz 
Soygun'du, Walter Haggar'ınki Yasak Bölgede Patırtı'ydı. İngiliz 
Gaumont'da, Alf Collins kovalamacalı bir dış mekân komedisi, 
Kaçak Çift'i cekti.! Diğer İngiliz film yapımcıları da o yıl öykülü 
filmler yapıyorlardı, fakat bunlar iç mekânda geçiyordu. Cecil 
Hepworth, Alice Harikalar Diyarında'yı yapmıştı, George Albert 
Smith ise Dorothy'mnun Düşü'nde üç seneden beri öncülüğünü 
yaptığı, bir çekimden parçalar keserek öbür çekime ulama tek- 
niğinden öğrendiklerini uygulamıştı. 

Kinetograf Bölümü'nün 21. Cadde'deki karanlık odasında, 
James White, 1903 yazının bir kısmını, Edison'un başlıca müşte- 
rileri olan, Bowery'nin pespaye ve Madison Meydanı'nın kibar 
varyete tiyatrolarına, telif haksız satış için, Tazılar, Güpegündüz 
Soygun ve Yasak Bölgede Patırtı'nın çifte baskılarını yapmakla ge- 
çirmişti. Biograph'da, A. E. Weed ve Wallace McCutcheon adlı 
kameramanlar qok etkilenmis, onlar da biraz uzun, kovalama- 
cali ve konulu filmler yapmaya girişmişlerdi. Bunlardan üçü — 
Kit Carson, Öncüler ve Tımarhane Kagagi- yıl sonunda gösterime 
girecekti. Edison'un kameramanı Edwin Porter da bu İngiliz 
filmlerinden etkilenmişti. Amerikalı İtfaiyecinin Öyküsü'ne ver- 
diği ad rasgele değildi. Eden Müzesi'nde ve Kaliforniya'daki 
Orpheums'ta, tek çekimlik filmleri, anlamlı bir öykü çıkacak 
ve izleyicileri hoşnut edecek bir tarzda sıraya koymakta ustalık 
kazanmıştı. Amerikalı Itfaiyecinin Öyküsü'nde filmlerin sonunu 
asetonla birbirine ulamış ve yazarların tiyatro oyunlarındaki 
sahneleri sıralamalarından farklı bir sıralama yapmıştı. Klaw 
ve Erlanger adlı prodüktörler, 1899'da Ben-Hur filmindeki savaş 
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arabası yarışını, şaryonun üstüne çıkarmışlardı, fakat on doku- 
zuncu yüzyılda, hayal gücü en gelişmiş prodüktörler bile, ör- 
neğin Porter'ın yanan bina içindeki çekimiyle dış mekândaki 
yangın çekimini ara vermeden birbirine ulamayı düşünemezdi. 
Coney Island'daki yeni açılan lunaparkta günde en az iki kez 
gösterilen “Yangın ve Alevler” gösterisinde, bir yangını ortasın- 
dan kesip dış mekândan iç mekâna geçiş yapamazdınız. 

Temmuz ayında Tom Amcanın Kulübesi'ni yapmadan önce 
ve sonra, Edison'un kameramanları New York'un banliyölerini 
tarayarak yaza özgü beylik maskaralıkları, spor gösterilerini ve 
sayfiye yerlerindeki tatil manzaralarını filme çekiyorlardı. Por- 
ter, kamerasının krankını hareket ettirip, New Jersey'deki Atlan- 
tic City'de, hanım müşterisine kur yapan bir ayakkabı satıcısıyla 
ilgili bir stüdyo komedisi (hanımın jüponsuz baldırını yakın 
plan gösteren ikinci çekim araya ulanmıştı) ve -Amerika'nun 
en büyük eğlence merkezi Coney Island'ı mekân olarak kulla- 
nan- Rube ile Mandy adında, ayrı ayrı öykülerden oluşan, iki 
kahramanlı ve birçok ilginç kamera hareketi içeren bir kome- 
di daha çekti. Ağustosta, Pennsylvania tren yollarında, nisan 
ayında yapmış olduğu çekimleri birleştirerek, Trende Aşk adlı, 
altı çekimi bir aşk hikâyesiyle bağlanan, 84 metre uzunluğunda, 
Lackawanna hattıyla ilgili bir seyahat filmi yaptı. O dönemde 
profilden alınmış bir fotografi, Porter'ı cin gibi bakışlı, çapkın 
kısa saçlı ve Theodore Roosevelt tarzında bıyıkları olan, beli ise 
kendinden çok Cleveland veya Taft'a aitmiş gibi duran, genç bir 
adam olarak gösterir. Yüzyılın başında, Amerika'da bir aile erke- 
ginin bu görünümde olması gerekiyordu (Porter, 1893'te Penns- 
ylvanialı aşkıyla evlenmişti). Bu burjuva görünüm, sinemanın 
en büyük mucitlerinden biri olma yolundaki birine yakistiril- 
mayabilir, fakat bu, onun kendi yapımı, büyük bir cinayet, ko- 
valamaca ve tren filmi çekmeyi düşündüğü yazdı. Büyük Tren 
Soygunu da bir öykü anlatacaktı, fakat her ne kadar 1896'da prö- 
miyeri yapılmış, aynı adı taşıyan bir tiyatro oyunundan alınma 
da olsa, İtfaiyeci'ye kıyasla daha az tiyatrovari olacak ve öyküye 
ağırlık verecekti. 

Porter, ekimde haftalığına beş dolar zam yapıldıktan sonra ve 
belki de 24 Eylül'de verilen, Oregon'da yapılmış başarısız bir tren 
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soygunu haberinden ilhamla, yanına bir grup oyuncu ve Kinetog- 
raf Bölümü çalışanlarının yarısını alarak, Büyük Tren Soygunu'nun 
dış mekânda yapılması gereken dokuz çekimini (toplam on dört 
sahneli) gerçekleştirmek üzere uzak batıya -New Jersey'de, Oran- 
ge yakınındaki South Mountain Reservation'a— hareket etti. Son 
şekli verilmiş olan filmin iki numaralı çekiminde, Porter, Justus 
Barnes, adamlarıyla bir demiryolu kulesindeki su haznesinin ar- 
kasına saklanan ve tren hareket ederken gizlice üstüne atlayan, 
kara şapkalı bir haydut çetesinin elebaşısı olarak görüntülemiş- 
ti. Dört numaralı çekim için Porter kamerasını lokomotife bağlı 
kömür vagonunun arkasına yerleştirmiş ve Barnes'in haydutla- 
rından birini makiniste silah çekerken, diğerini ise demiryolu 
itfaiyecisiyle boğuşup adamı (aslında çekim durdurulup yerine 
konan bir mankeni) hareket halindeki trenden aşağı atarken fil- 
me almıştı. Beşinci çekim, rayların yan tarafından makinisti, treni 
durdurup lokomotif bağlantısını çözerken gösteriyordu. Altıncı- 
da, yolcuları değerli şeyleri soyulmak üzere elleri havada trenden 
inerken veriyor, aktör George Anderson'ın (asıl adı Max Aronson) 
oynadığı bir yolcu, kaçmaya çalışırken vurulup öldürülüyordu. 
Yedinci çekim, haydutlar trende gene ona silah çekmişken, ma- 
kinistin lokomotifi tekrar çalıştırmasını, sekizinci ise haydutların 
inmesi için South Mountain'da durduruşunu gösteriyordu. Yedi 
ve sekiz gibi, dokuz numaralı çekim de Lackawanna raylarının 
yan tarafından yapılmıştı, fakat kamera, haydutları ormanda bağ- 
lı atlarına ulaşmak üzere Thistle Mill Ford'u geçerken göstermek 
için birden bitişikteki tepeye çevriliyordu. On iki numaralı çekim- 
de, haydutlar kameranın sağ tarafına düşen bir yoldan aşağı doğ- 
ru pürhiddet atlarını sürüyorlar, arkalarından atlı bir polis müfre- 
zesi yakın takiple ve ateş ederek onları izliyordu. On üç numaralı 
çekimde, Porter'ın kamerası haydutları ormanda atlarından inip 
yağma ettikleri eşyayı aralarında paylaşırken gösteriyor, o sırada, 
daha ileride gizlendikleri ağaçların arkasından çıkan müfreze, 
girdikleri silahlı çatışmada hepsini öldürüyordu. 

21. Cadde'de gerçekleştirilen beş çekimden ikisi, bir demir- 
yolu telgraf bürosunda geçiyordu. Bitmiş filmin açılış sahnesi 
olan çekimde, telgraf memuru silah zoruyla, trenin durmasını 
sağlayacak bir telgraf gönderdikten sonra bir yumrukla etkisiz 
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hale getirilip bağlanıyor, on numarayı alacak olan çekimde ise, 
küçük bir kız tarafından kendine getirilip ipleri çözülen telgraf 
memuru koşarak dışarı çıkıyordu. Telgraf memuru, on bir nu- 
maralı çekimde tekrar ortaya çıkıyor, Western filmlerindekine 
benzer danslı bir bara fırtına gibi girip dansı durdurduktan son- 
ra, orada bulunan tüm erkeklere silahlarını alıp haydut avına 
katılmalarını ihtar ediyordu. Üç numaralı çekim, yük vagonu- 
nun içini temsil eden bir set gösteriyor, haydutlar buraya gire- 
rek, görevliyi silahlı çatışmada öldürüyor, kasanın kilidini kırıp 
içindeki değerli eşyayı alarak çıkıyorlardı. Edison kataloğunun 
“Realizm” alt başlığıyla ayrı olarak sunduğu son stüdyo çeki- 
minde, Justus Barnes, bir özelliği olmayan, karartılmış bir arka 
plan önünde, silahını doğrultarak kameraya ateş ediyordu. 

Katalogda, “Realizm” çekiminin, filmin başında veya 
sonunda gösterilebileceği, fakat geri kalan on dört çekimin 
Porter'ın koyduğu sıra içinde ve bir bütün olarak satıldığı yazı- 
lıydı. Sıralamada aksiyon, her ikisi de telgraf memurunun bağ- 
landığı ilk sahnenin çekimiyle başlayan iki ayrı çizgide gelişiyor- 
du. İlkinde, soygun birçok aşamada gerçekleşiyor, ikincisinde 
ise telgraf memuru serbest kalıyor ve polise haber veriliyordu. 
Bu iki ayrı çizgi, haydut kovalanan on ikinci ve haydutlarla si- 
lahla çatışmaya girilen on üçüncü çekimde tekrar birleşiyordu. 
“Çapraz-kesim” yapmak, yani çekimleri parçalara ayırıp birinin 
parçalarını öbürüne, öbürünün parçalarını diğerine ulamak 
nasip olmadıysa da -daha sonra Griffith'e olduğu gibi— Büyük 
Tren Soygunu'ndaki iki ayrı aksiyon çizgisi ve İtfaiyeci'deki kısa 
öyküsü, Porter’, bugün “paralel aksiyon” dediğimiz tekniğin, 
hatta “paralel montaj”ın ilkel bir biçeminin mucidi kıldı.22 Bu, 
süreklilik tarihinde bir dönüm noktası oldu. 

Sinemada başından beri süreklilik vardı, daha doğrusu ol- 
duğu düşünülüyordu. 1898'de, Jenkins adında, Porter'ın çağdaşı 
bir uzman, “Sinema makinesi, basit olarak, biraz değişikliğe uğ- 
ratılmış bir hayali fenerdir, yani bu aygıtın mekanik slayt değiş- 
tirici takılmış olanıdır” demisti.? Bu söz, Lumière Kardeşler'in 
ilk filmleri ücret mukabilinde halka gösterdikten üç yıl sonra 
söylenmişti, fakat bu, ne Jenkins'in ne de başka birinin geçmiş- 
ten hangi ölçüde kopulduğunu anlamasına yetecek kadar uzun 
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bir süreydi. Sinemanın ilk zamanlardaki büyüsü, henüz çocuk- 
luk dönemini yaşayan başka birçok sanat dalında olduğu gibi, 
bir şeyi “gerçekmiş” gibi göstermek konusunda kaydettiği iler- 
lemeydi ve bu da devinimin sürekli olduğu yanılsamasına da- 
yanıyordu. Hiçbir “mekanik slayt değiştirici” bu işi sinemanın 
yaptığı gibi -saniyede on altı ya da daha fazla slayt değiştirme- 
dikçe— yapamazdı. Bugün beynin, gözün ağtabakasına düşen bir 
görüntüyü bundan biraz daha hızlı değiştirdiği sanılmaktadır!# 
ve eğer görüntüdeki değişiklikler bundan daha hızlı olursa, be- 
yin bunu hareket olarak algılamaktadır. Bu yanılsama birçok kez 
yaratılmaya uğraşılmış, fakat Joseph Plateau, 1826 yılında Fena- 
kistoskopu yapana kadar ve sürekli devinimi, öyle veya böyle 
sürekliliği olan bir görüntüden çıkarma çabasından vazgeçene 
dek başarı sağlanamamıştı. Bir görüntüyü, her biri hareketsiz 
birkaç farklı kareye bölmek ve bunları gözün önünden peş peşe 
geçirmek suretiyle Plateau, beynin yalnızca hareketi algılama- 
sını sağlamakla kalmamış, yanılsamanın psikolojik eşiği olan, 
saniyede on altı kare hızını ölçmeyi de başarmıştı. Görsel bilinç 
akışını oluşturan atomların, saniyenin on altıda birinden küçük 
olmaları gerektiğini ilk anlayan kişi de o olmuştu. 

Fakat kare veya slayt, sinemada süreklilik yanılsamasını 
sağlayan parçalardan yalnızca en küçük olanıdır. Kareden sonra 
tablo, bundan sonra sahne ve nihayet sahnenin bölündüğü çe- 
kimler ve çekimlerin bölündüğü parçalar gelir. Aslında sürekli- 
lik yanılsaması, sinemacının bu parça ve birim hiyerarşisindeki 
süreksizliği hesaba katmasına bağlıdır. İşin aslı, seyircinin sü- 
reklilik yanılsamasıyla, sinemacının birimler arasındaki sürek- 
sizlik bilincinin, birbiriyle doğru orantılı oluşudur. 

Bu çatışkı (paradoks), 1893 Mayısı'nda, Brooklyn Bilim ve 
Sanat Enstitüsü'nde, Edison'un filmlerinin halka ilk kez göste- 
rildiği zamandan beri belli olmuştu. Orada, birkaç yüz teknoloji 
uzmanı, ağır ağır ilerleyen bir kuyrukta bekleyip ilk Kinetos- 
kopta teker teker, Demircinin Görüntüsü'nü izlemiş, fakat filmin 
35 mm'lik çoğu karesinin, ilk kez bir hayali fenerde yansıtılışını 
görmemişti.” On yıl sonra, 1903'te Amerikan kanunu hâlâ sine- 
mada kullanılan her fotoğraf veya karenin tek tek telif hakkının 
alınmasını şart koşuyordu. 


324 İlk Modernler 


Fakat filmler yalnızca birbirine çok benzeyen karelerden 
oluşmuyordu, aynı zamanda, Edison'un Monroe Doktrini'nde ve 
Lumiére'in LArroseur arrosé'sinde (Arözöz Suladı) olduğu gibi, 
fazla özenmeden “resim” olarak adlandırabileceğimiz veya on 
dokuzuncu yüzyılın tablo diyebileceği sahnelere bölünüyordu. 
Bunlarda, kamera hiç oynamadığı halde girişler, çıkışlar, farklı 
kısımlar vardi.!¢ Bir de tiyatroda görülen türde sahneler vardı; 
bunlarda da dekor, arka plan veya oyuncular (eğer varsa) de- 
gişmiyorlardı. Tiyatro yöneticisi Georges Méliés'in yaptığı tüm 
filmler, çekimlerden değil, bu tür sahnelerden oluşuyordu ve 
Méliés sik sık bir aksiyonu durdurmak veya karmaşık bir si- 
nema hilesine başvurmak istediği zaman çekimi kesip tekrar 
başlatıyordu. Görüntülerin çekimlere, hatta tüm bir filmin, 
hepsinin ayrı ayrı filme alındığı çekimlere bölünmesi ve sonra 
bunların çapraz kesilip birbirine ulanması için, sinemada tek çe- 
kimden daha uzun filmlerin yapılmasını beklemek gerekecekti. 
Çekimlerin parçalarının da birer birim olduğunun ve birbirle- 
riyle çapraz kesilebileceklerinin keşfi, D. W. Griffith'in 1908 ve 
1909'daki işlerine kadar tam oturmayacaktı. Ve ancak 1905'te bir 
Amerikan mahkemesi, karelerden çekimlere, oradan sahnelere 
ve bunları bir arada tutan ne kadar unsur varsa onlara kadar, bir 
filmin tamamının tek bir öykü olarak telif hakkının alınabilece- 
gine hiikmedecekti.!” 

Yüksek düzey sinema editörlüğünün tüm sonuçları 1899 
yılında, James Williamson İngiltere'de, Fotoğrafçıyı Yutan İngiliz: 
Çiğ Çiğ Yenilmek adlı filmi yaptığı zaman anlaşıldı. Williamson 
bu filminde, iki ayrı çekimi çapraz kesti ve başkahramanı, ka- 
merayı (görünüşte) yutmadan önce, ağzının içini filme alarak, 
bugün “yakın plan” dediğimiz çekimin ilk örneğini verdi.B Bir 
başka İngiliz, George Albert Smith, 1900'de Ninemin Okuma Göz- 
lüğü adlı bir film yaparak, bugün “yakın” dediğimiz çekimle- 
ri -yaşlı bir kadının büyütecinden görünen büyütülmüş nesne 
çekimlerini— birbirine uladı. “Insert” adı verilen bu çekimler, 
yeni ortaya çıkmış bu medyanın, seyircinin bakış açısına hâkim 
olarak onu istediği gibi yönlendirmesindeki olağanüstü gücü- 
nün ilk önemli uygulamasıydı. Yakın çekimleri ve yakın plan- 
ları sahnede yapmaya olanak yoktu. Seyircinin odağıyla böyle 
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olağanüstü bir biçimde oynayabilmek için tiyatronun hayal ede- 
bileceği tek şey, sinemanın yaptığını yapmak, saydam bir perde 
üzerinde görüntü yansıtmaktı. Rüyalarda ve hayallerde bu hile- 
ye başvurulabilirdi, ama bu, seyircinin önemli bir sahneyi tüm 
benliğiyle oynayan bir oyuncuyu daha iyi algılaması konusun- 
da işe yaramıyordu. Bunun için oyuncunun jest ve mimiklere 
sığınması gerekirdi ki sinema kültürü almış seyirciye bunların 
çok abartılı ve gülünç gelme olasılığı vardı. 

Doğrusu şu ki görüntü açısından tüm sanatlar içinde en faz- 
la sürekliliğe sahip olan sinema, kompozisyon açısından tüm sa- 
natlar içinde en süreksiz olandır. Sergei Eisenstein'in sinemaya 
atraksiyon sıkıştırmak için kullandığı “montaj” kelimesi, kare- 

. den başlayarak film yapımının her yönüne uygulanabilecek bir 
terimdir. “Süreklilik” kavramı, bugün bir yönetmen için, seyir- 
cinin kafasındaki gerçek dünyanın zaman ve mekân bütünlü- 
günü aynen taklit etmek anlamına gelen bir sinema terimidir.!9 
O kadar ki birçok saf sinema seyircisinin, perdede gördüğü 
sürekliliğin aslında olmadığına inanması için ikna edilmesi ge- 
rekir. Sinemaya yeni başlayan öğrencilere, Stanley Kubrick'in 
2001 adlı filminde, iki çekim arasında (daha doğrusu iki tüm 
çekim arasında) yaptığı sıçramalı-kesimi sunmak âdet olmuş- 
tur; bu kesimle seyirci, aralarında dört milyon yıl fark olan ve 
biri dünyada, diğeri gezegenler arası uzayda bulunan iki ayrı 
âlemin tümüyle hayali olayları arasında “süreklilik” kurmaya 
kandırılmıştır. Porter, 1896'da sinemaya makinist olarak başladı- 
ğında yaptığı sıçramalar daha küçük çapta, örneğin Edison'un 
itfaiye arabasının üstündeki itfaiyeci çekimi ile Vitagraph'ın 
yanan bina çekimi arasında idi. Porter, 1901'de Edison'da çalış- 
maya başladığı zaman, süreklilik sorunu yapım laboratuvarına 
taşınmaya başlamış, Porter'ın, Meliğs'in 1897'de kendi stüdyo- 
sunu kuralı beri yaptığını tekrarlamasını olanaklı kılmıştı: bir 
çekimin çeşitli unsurları, yapıştırılacağı veya bugünkü tabirle 
birlikte “kesileceği” çekimin unsurlarıyla eşleştiriliyordu. 

Bu parametrelerin en önemlileri, zaman ve mekânın dört 
boyutuydu. Porter, istediği her zaman ve istediği her yerde çe- 
kim yapabilirdi, fakat bu özgürlük akla hem basit hem çok tuhaf 
bazı sorular getiriyordu — bu sorular, Porter'ın Amerikalı İtfai ye- 
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cinin Öyküsü'nde ve Büyük Tren Soygunu'nda yaptığı iki kurtarış 
çekimiyle ilgili olarak hâlâ, bu filmlerin bütünü hakkında so- 
rulmaktadır. Bitmiş film, seyirciye iki çekim arasında mı zaman 
geçtiğini hissettirmelidir, yoksa tiyatronun uzun süredir seyir- 
cilerine yaptığı gibi, çekim içindeki sahneler arasında mı? Veya 
seyircinin, bir sonraki çekimin zamanının, kesintisiz olarak, bir 
önceki çekimin zamanını izlediğini düşünmesine mi izin veril- 
melidir? İçinde bulunduğu zaman, daima şimdiki zaman olan 
kamera, geçmişi anlatmayı nasıl başaracaktır? Hayli hoşnut bir 
sinema araştırmacısı, yakın bir tarihte Büyük Tren Soygunu'un- 
da görülen telgraf bürosundaki saatin, birinci çekimde dokuzu, 
onuncu çekimde de dokuzu gösterdiğini fark etmiştir.20 Saat, 
onuncu çekimde daha ileri bir zamanı gösterseydi, film daha mı 
anlamlı olurdu? Yoksa onuncu çekim, yeniden üçüncü ve dör- 
düncü çekimler arasına, soygunun daha yeni başladığı yere mi 
konmalıydı? İki yıl içinde, tüm bu duvardaki saat referansları 
Einstein'la (daha sonraları da Dali'yle) ilgili bir şeyler akla geti- 
recek, ama bu henüz 1903'te başlamayacaktı. 

Zaman için böyleyse, mekân için de öyleydi. Aynı olayı, 
mekân içindeki iki ayrı açıdan görüntüleyen iki çekim birleştiri- 
lebilir miydi? Büyük Tren Soygunu'ndan üç yıl sonra Picasso, bir 
objenin farklı açılarından görünüşünü aynı resimde verecekti, 
fakat bu şöleni sinemada yapmanın tek yolu iki sahneyi aynı 
film şeridi üstünde yan yana çekmekti. (Bu ilkel “sahne bölme” 
tekniğini Méliés 1899'da Dreyfus Davası'nda kullanmıştı.) Sonra 
aynı sahnenin iki ayrı çekimi seyirciye peş peşe gösterilebilirdi. 
Eski hayali fener gösterilerinde buna benzer bir şey yapılırdı, 
fakat resimler hareketli olunca seyirci bunu nasıl algılayacak- 
t1? Aynı olayın iki ayrı açıdan çekimi aynı mekâna mı işaret 
etmeliydi? Öyleyse bu nasıl yapılacaktı? Potansiyel olarak, bir 
sahneyle ilgili sonsuz bakış açısı bulunduğuna göre, bunların 
hangileri alınmalıydı? Tiyatroda mekân, sahne çerçevesiyle sı- 
nırlıydı, sinema bu sınırlamaya uymalı mıydı? Seyirci mekânın 
görmediği taraflarını ne kadar kafasında canlandırabilirdi? Eğer 
sinema boyutlarla oynamak konusunda tiyatroya kıyasla daha 
fazla özgürlüğe sahipse, setleri daha mı fazla “gerçekçi” olma- 
lıydı, yoksa daha mı az? 1903'te bu sorular o denli yeniydi ki 
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soran bile yoktu. Ne de bunlarla o çağdaki felsefecilerin sorma- 
ya başladıkları sorular arasındaki ilişki görülmüştü. James'in 
bilinç akışı, Poincar&'nin geleneksel geometrisi veya Bergson'un 
“süredurum”u, sinema için bir model oluşturabilir miydi?2! 
Husserl'in bir tek fenomenin ardında sonsuz görüngüsellik 
bulunduğu düşüncesi, sinemaya uyarlanacak olursa, bir sahne 
çekiminin ardında koskoca bir dünya bulunduğu gerçeği seyir- 
ciye nasıl hissettirilebilirdi? 

Bu tür sorular sinema düşünürlerine bırakılmalıdır. Kitaplık 
rafları zaten yanıtlarıyla doludur.22 Sinema denen sanatla ilgili 
olarak ilk dikkati çeken şey, onun olağanüstü popülerliği olmuş- 
tu. "Atraksiyon sineması”nın ardından “sansasyon sineması” 
geldi.2? Porter'ın paralel aksiyonunda her şeyden önce aksiyon 
vardı ve konulu filmi, son derece heyecanlı bir öykü anlatıyordu 
(on dört çekimin dördünde adam öldürme vardı). Gelecekteki 
Hollywood'un birçok büyük girişimcisi, meslek yaşamlarına bu 
işin bir ucundan tutarak başladılar. Bir defasında, Büyük Tren 
Soygunu'nu bin kereden fazla seyrettiğini itiraf eden Adolph 
Zukor, bu filmin gösterime girdiği yıl kürk ticaretini bıraka- 
rak sinema tarihine adımını attı. 1904'e kadar, içlerinde Marcus 
Loew'ün de bulunduğu ortaklarıyla birlikte, 14. Cadde'de Au- 
tomatic Vaudeville adında bir sinema salonu açtılar ve aynı ad 
altında bir de şirket kurdular. 1905 yılında Zukor, Newark, Bos- 
ton, Brooklyn'deki Coney Island ve ilk kez beş sente film seyre- 
dilen “Nickelodeon” adındaki sinemayı gördüğü Pittsburgh'da, 
sinema salonları açacak ve beş sentlik salonlardan bir zincir 
oluşturmaya başlayacaktı. 1903'te, William Fox, bir yıl önce satın 
aldığı, bir sent karşılığında çalışan oyun ve seyir makineleri sa- 
lonunun bir üst katında bir de sinema salonu açtı. Altı yıl sonra 
Fox Amusements (daha "Twentieth Century” adını almamıştı) 
dokuz sinema salonu açmış olacak ve yapıma yatırım yapmaya 
başlayacaktı. 1903'ten birkaç yıl sonra, Büyük Tren Soygunu'nun 
hâlâ seyirci çektiği Ohio'nun Youngstown kentinde, Sam War- 
ner adlı işsiz kalmış bir demiryolları çalışanı, içinde Porter'ın 
şaheserinin bir kopyası takılı olan bir film göstericisi alacaktı. 


* Bes sent = 1 nikel. G.n. 


328 İlk Modernler 


Onun, Harry'nin ve diğer Warner Kardeşlerin, bu filmin bir ça- 
dırda yaptıkları gösteriminden kazandıkları para, kendi şirket- 
lerini kurmaya yetecekti. 

Bu arada, popüler eğlence meraklılarının Edison'un stüd- 
yosunu geçerek gittikleri Beşinci Cadde'de ve Broadway'de, Tin 
Pan Alley, sıhhat ve afiyette olmakla birlikte, “meşru” tiyatro 
krizdeydi.24 1903'teki keskin bir iktisadi gerileme, 1903-04 se- 
zonunda Broadway'de bile tiyatro izleyicisi sayısını düşürüyor- 
du. Ben-Hur'un yapımcıları Klaw ve Erlanger'in kurduğu, “The 
Syndicate” adlı bir tekel, Birleşik Devletler'deki tüm tiyatrola- 
rı yutmakla tehdit ediyordu. Sıkıntıdaki tiyatrolar arasında, 
kendi tiyatrolarına sahip olan Schubert Kardeşler ve Bowery 
Caddesi'nin iyi günlerinden beri komik ikili olarak oynayan 
Weber ve Fields de vardı. Eylülde, Weber ve Fields Broadway'de- 
ki yirmi beş yıllık ortaklıklarının son gösterisi olacak olan, yap- 
tıkları alışılmış diğer varyete gösterilerine kıyasla daha fazla 
anlatı sürekliliği taşıdığı için “müzikal komedi” dedikleri, Lil- 
lian Russell'ın oynadığı Whoop De-Doo'yu sahneye koydular. 30 
Aralık'ta, Klaw ve Erlanger'in Chicago'daki “yangına dayanıklı” 
Iroquois Tiyatrosu'nu alevler yuttuktan sonra The Syndicate hız 
kesmişti, fakat sonunda yeni tiyatro yönetmeliği yüzünden, We- 
ber ve Fields'e gene de öldürücü darbeyi vurdu. 

Strindberg gibi oyun yazarlarının çok kısa bir süre içinde 
anlayacağı gibi, tiyatro sahnesindeki oyuncular, artık en başarılı 
yanılsamaları veremiyorlardı. Iroquois'in yandığı gün, 14. Cad- 
de'deki Huber's Müzesi'nde gösterime giren Büyük Tren Soygunu, 
New York'ta film gösterme makinesi olan hemen her varyete ti- 
yatrosunda -onu Manhattan'da, biri Brooklyn'de olmak üzere— 
oynuyordu. Wright Kardeşlerin motorla çalışan bir uçakla ilk 
uçuşlarıyla aynı hafta gösterime girmişti, ama New Yorkluların 
buna kulak astığı yoktu. Porter'ın vurdulu-kirdili kovboy filmi 
gişe hasılat rekoru kıran filmlerin ilki olma yolundaydı, ücret 
ödeyen seyirciyi binlerle kendine çekiyor, onları, gösterdiği baş- 
ka bir âlemin gerçekliğine —ve sürekliliğine— inandırıyordu. 


* Tin Pan Alley Manhattan'da müzik endüstrisinin geliştiği yer. 
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Notlar 


1 


Bu bölüme kaynaklık eden asıl yapıt, Charles Musser'in vazgeçilmez kitabı 
Before the Nickelodeon: Edwin Porter and the Edison Manufacturing Company'dir 
(Berkeley: University of Kaliforniya Press, 1991), yalnızca ilk ciddi Porter bi- 
yografisi olduğu için değil, aynı zamanda sinemanın erken dönemine ilişkin 
görüşümüzde devrime yol açan, 1970'li ve 1980'li yılların düşünce ürünlerinin 
dikkate değer bir sentezi olması nedeniyledir. 

"Mose" veya "B'hoy" adıyla tanınan İrlandalı gönüllü itfaiyeci, ilk kez 1848'de, 
Benjamin Baker'ın New York'u Seyrediyorum adlı oyununda rol almıştı. F. S. 
Chanfrau, kariyerine Mose rolüyle başlamış ve otuz küsur yıl süreyle bu rolü 
oynamıştı. (Myron Matlaw, The Black Crook and Other Nineteenth-Century Ameri- 
can Plays [New York: Dutton, 1967). Edison'un Chicagolu rakibi William Selig, 
1901 yılına girilmeden kısa bir süre önce, 137 metrelik, Life of A Fireman filmi- 
ni çekmişti. Sigmund Lubin, Philadelphia'da 76 metrelik Going to the Fire and 
Rescue'yu yapmıştı, fakat bu da James Williamson'un Fire!’1 gibi Porter'ınkin- 
den önce değil, sonraydı(Musser, Before the Nickelodeon, 218). 

Biyoskop, Eastman'ın rulo halindeki filmlerinden iki şerit kullanmıştı; saniyede 
16 kare geçirebilmek için münavebeli olarak bir o, bir öteki devreye girmişti. 
Oyuncu D. W. Griffith, Porter'ın Edison için yaptığı son başarısız filmde oy- 
nadıktan sonra, 1908'de, 14. Cadde'nin doğusundaki 11 numaralı Biograph 
stüdyolarına giderek orada kendine sürekli iş bulmuştu. 1909’a gelindiğinde, 
Griffith, Biograph'ı öne çıkaran, süreklilik yanılsaması sağlanmış kısa metrajlı 
şaheserlerinin yönetmenliğini yapıyordu; bu konuya 21. Bölüm'de yeniden de- 
ginilmistir. 

Bu, tarihteki ilk sahne öpücüğüdür. Adolph Zukor, 1897'de bunu seyrettikten 
sonra, ilk kez kürk ticaretini bırakıp sinemaya geçmeyi düşünmeye başlamıştı. 
Los Angeles Herald, Emmanuelle Toulet'nin, Birth of the Motion Picture'undan 
alıntı, Çev: Susan Emmanuel (New York: Abrams/Discoveries, 1992), 132. 
Maxim Gorki, (“Leda Swan"], Nizhegorodski listok, 4 Temmuz 1896; Emmanuel- 
le Toulet'nin "Le Cinéma à l'Exposition Universelle, 1900"inde, Revue d'histoire 
moderne et contemporaine 33 (Nisan-Haziran 1986), Persistence of Vision 9'da, Gev: 
Tom Gunning, (1991), 31 ve Toulet, Birth of the Motion Picture'da, 132. 

N. Karzhansky, "V kinematografe: Iz knigi "Paris" Rampa i zhizn 32 (1915), 6; 
Yuri Tsivian, "Some Historical Footnotes to the Kuleshov Experiment”tan alin- 
tı, Çev: Kathy Porter, Elsaesser'de, Early Cinema, 248. 

Melis'in Le Petit Chaperon Rouge'u da (Kırmızı Başlıklı Kız) uzun metrajlı (160 
metre) bir filmdi. Gösterime girdikten kısa bir süre sonra, Edison Şirketi bunun 
bir kopyasını yapıp, kendi yapımlarıymış gibi satmıştı, o tarihte bunu yapmak 
yasaldı. Fakat filmin günümüze kalan bir kopyası yoktur. 

R. W. Paul/Booth, Sihirli Kılıç veya Bir Ortaçağ Muamması ve Scrooge veya 
Marley'in Hayaleti. Paul, 1898'de, iki çekimli ve konulu ilk İngiliz filmini, Haydi, 
Yapsana"'yı çekmişti. Bu film ve Méliés’in Metreyle Ay Işığı! Bir çekimi öbür çe- 
kimle uyumlu olarak düzenleyen ilk filmlerdir. 

Bu İngiliz Gaumont prodüksiyonunu, aynı yıl Biograph, Modaya Uygun Kaçış 
altında kopyalamıştı. 

André Gaudreault, "Detours in Film Narrative: The Development of Cross- 
Cutting", Cinema Journal 19, S. 1 (Sonbahar, 1979); Elsaesser'de yeniden basıldı, 
Early Cinema, 133-50. 
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C. Francis Jenkins, Animated Pictures (1898), Charles Musser'in The Emergence 
of Cinema: The American Screen to 1907'den alinti (New York: Scribner's, 1991; 
Berkeley: University of Kaliforniya Press, 1994), 15. 

Saniyede 40 devirritmi ve görüntünün ağ tabakasının önünden arkasına geçiş 
için verilen 0,0125 hızı, New York Üniversitesi sinirbilimcisi Rodolfo Llinás'in 
hipotezidir (New York Times, 21 Mart 1995, C10). 

Scientific American, 20 Mayıs 1893; Musser'in Before the Nickelodeon'unda, 37-38. 
Edison'un karısı, Dickson'in 1891 Mayısı'nda son şeklini verdiği kinetograf ka- 
merasını sergilemişti, fakat orada film yapılma veya gösterilme işi olmamıştı. 
Bu tür bir bölünme, belki de en iyi şekilde, Winsor McCay gibi, o tarihte çizen 
karikatürcülerin benzeri çalışmalarına bakılarak anlaşılabilir. McCay, sabit bir 
perspektif içinde ilerleyen kahramana ait değişik görüntülü “kurdelalar” çiz- 
meye başlamıştı. Gerald Noxon, “Pictorial Origins of Cinema Narrative — The 
Birth of the Scene”, Journal of the Society of Cinematologists 4 (1965). 

André Gaudreault, "The Infringement of Copyright Laws and Its Effects (1900- 
1906)", Framework 29 (1985); Elsaesser'de yeniden basılmıştır, Early Cinema, 114-22. 
İlk yakın plan çekim olmaya ikinci aday, Georges Demeny’nin, 1891'de krono- 
fotoğraf kamerası karşısında, “Je vous aime (Sizi seviyorum)” deyişidir. 
Terimin 1910 yılında ortaya çıktığı sanılmaktadır. 1916'da, Saturday Evening Post 
188'de (13 Mayıs 1916) prodüktör Thomas Ince'in film yapımını daha verimli hale 
getirmek için “sürekli kurdela”yı icat ettiği yazılmıştı, fakat bu tür kurdelalar, 
Griffith'in Ekim 1908'de yaptığı Yıllar Sonra gibi, çok önceden beri vardı. 

Roman Gubern, “David Wark Griffith et l'articulation cinématographique", Ca- 
hiers de la Cinémathèque 17 (Noel 1975), 11; Elsaesser'de, Gaudreault'nun alıntısı, 
Early Cinema, 141. 

James'in “bilinç akışı” ("The Association of Ideas", Popular Science Monthly 16 
[Mart 1880], 577-93), Edison'un sinemasindan ónce, Muybridge'inkinden sonradir. 
Husserl'in Erlebnisstrom'u (deneyim akışı), 1901'de Mantıksal İncelemeler'de açıkça 
ortaya konulmuştur. Bilindiği kadarıyla, sinema deneyimini, bilinç deneyimiyle 
karşılaştıran ilk felsefeci Bergson'dur; 1902-03 arasında verdiği ve Creative Evolu- 
tion başlığı altında yayımlanan (Evolution créatrice, 1911), 306, konferanslarında 
buna, “içimizdeki sinematograf” adını vermişti; Robert Sklar, Movie-Made Ameri- 
ca: A Cultural History of American Movie'den alıntı (New York: Vintage, 1975), 48. 
Robert C. Allen ve Douglas Gomery, Film History: Theory and Practice (New 
York: McGraw-Hill, 1985), patlama noktasındaki sinema tarihi yazımına en iyi 
giriştir. Yakın tarihte yazılmış, erken dönem sinema tarihini veren eserler için 
en iyi başlangıç noktası, Elsaesser'in editörlüğünü yaptığı, Early Cinema'daki 
makaleler ve John L. Fell'in Film Before Griffith'idir (Berkeley: University of Ka- 
liforniya Press, 1983). 

“Fevkalade Sansasyonel Oyuncular”, Kasım 1903'te, Edison'un Büyük Tren 
Soygunu'yla ilgili, film gösterime girmeden önce kullandığı reklam manşe- 
tiydi, Musser'in, Before the Nickelodeon'da yaptığı alıntı, 254. “The Cinema of 
Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avangard”, Tom Gunning’in, 1903 
öncesi sinemayla ilgili en çok başvurulan yapıttır, Wide Angle'inda, 8, no. 3/4 
(Sonbahar 1986); Elsaesser'ın, Early Cinema'sında yeniden basıldı, 56-62. 

“Tin Pan Alley” terimi, müzik piyasası Union Meydanı'ndan 28. Cadde'ye ta- 
şınma sürecine girdiğinde, 1909'da, Monroe Rosenfeld adlı bir gazeteci tarafın- 
dan çıkarılmıştı. 


14 saINT-LOUIS’DE BULUŞALIM 


Orta Amerika Modernizmle Tanışıyor 
1904 


“Saint Louis'de Buluşalım”ın sözleri, şarkı yazarı Andrew 
B. Sterling'e 1904'te bir akşam vakti New York'ta ilham oldu. Bir 
müşteri barmenden bir bira daha istediğinde, Broadway'de bir 
bardaydı. Barmen'in adı Louis'di, bira, St. Louis'de üretilmişti 
ve Sterling’in duyduğu, "Hey Louis, bir Louis daha versene” sö- 
züydü. 


Saint Louis'de buluşalım 

Saint Louis Fuarı'nda seninle 
Başka yere ışıklı deme 

Deme buradan başka bir yere 
Huçi Kuçi dansı ederiz seninle 
Canın cicin olurum Louis 
Saint Louis'de buluşursan 
Saint Louis Fuarı'nda benimle! 


Missouri eyaletindeki St. Louis kenti çok miktarda bira üre- 
tiyor ve bunun büyük bir kısmı New York'ta tüketiliyordu. Eğer 
fıçıdan çekiliyorsa muhtemelen Busch'tu; şişeyle veriliyorsa 
muhtemelen Budweiser'di. St. Louis'inileri gelenlerinden ve şir- 
ketine kendinin ve karısı Lilly Anheuser'ın adını veren Adolp- 
hus Busch, 1876'da cam şişede pastörize bira satma işinin öncüsü 
olmuştu. 1904'e kadar ülkenin en zengin kişilerinden biri haline 


332 İlk Modernler 


gelmiş ve Budweiser şişeleri ülkenin hemen her yerinde bulu- 
nur olmuştu. 

Sterling'in şarkısı, Louis ve St. Louis'deki Dünya Fuarı'nı 
görmek için evden kaçacak kadar Yeni Kadın tipine uygun karı- 
sı Flossie'den söz ederek başlıyordu. 


Louis eve gelince 

Astı ceketle şapkayı çengele 

Sağa baktı yok karıcığı 

Sola baktı yok gene karıcığı 

“Nerede ola ki Flossie?” dedi kendi kendine 
Bir de baktı masada bir not 

Bir solukta okudu, aktı gözyaşları pıt pıt 
“Canım Louis, burada hayat yok, 
Atladım gidiyorum ben de 

St. Louis'de buluşalım Louis 

St. Louis'de seninle...” 


New Yorklu Kerry Mills, Sterling'in dizesini ölümsüzleşti- 
ren melodiyi besteledi ve büyük Dünya Fuarı'nın anısının taze 
tutulmasında en fazla -hatta ev sahipliği yapan St. Louis'de 
bile- 1944'te bir filmde ve 1993'te bir müzikalde kullanılan bu 
şarkı oldu. 

St. Louis'in kendisi ise, 1904'ten bu yana biraz sónüklesmis- 
tir. O yıl bile, Amerikalıların zirve ölçüsü nüfus ve zenginlik yö- 
nünden, aşağılara inmeye başlamıştı. Mark Twain, “Hayatımda 
ilk kez Saint Louis’i gördüğümde, kenti altı milyon dolara satin 
alabilirdim. Bunu yapmamakla hayatımın en büyük hatasını iş- 
ledim” diye yazar2 Louisiana'nın Alınış Sergisi -Dünya Fuarı— 
Başkan Jefferson'ın 1803'te Louisiana’nin geniş arazisini, onu ilk 
sömürgeleştiren Fransızlardan satın alışının yüzüncü yılını kut- 
lamak amacıyla düzenlenmişti. Bu satın alma, onu izleyen altmış 
yıl içinde, St. Louis'i Amerika'nın batıya, Pasifik ve Asya'ya doğ- 
ru emperyalist açılımının çıkış kapısı haline getirmişti. 1960'lar 
için Los Angeles ne ise, 1860'lar için St. Louis oydu. İç Savaş'tan 
sonra Chicago'ya üstünlük sağlayan, yalnızca St. Louis demir- 
yolunun yapımındaki kısa gecikme olmuştu. Bir süre sonra da 
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Anheuser-Busch'un pastörize bira şişeleme işlemini baştan sona 
uygulayan Milwaukee, Chicago ve Philadelphia'daki üreticiler 
bira ihracatında, St. Louis'i ikinci sıradan beşinci sıraya indir- 
mişlerdi ve kentin büyük tütün mamulleri üreticilerini dogu- 
lu bir tekelci satın almaya başlamıştı. Fuarın arifesinde Lincoln 
Steffens, McClure'daki, “Kentlerin Utancı” adlı yazı dizisinde, St. 
Louis'den söz eden bir makale yayımlamış ve St. Louis, basket- 
bolda olduğu gibi, kentteki yolsuzluk konusunda da birinci ligde 
oynadığı gerçeğini kabule mecbur olmuştu. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda St. Louis, New York, Chi- 
cago ve Philedelphia'dan sonra ülkenin dördüncü en kalabalık 
kentiydi ve zenginlik bakımından ilk beşin içinde yer alıyordu, 
fakat St. Louis'in bir daha hiçbir zaman bunlardan biri olma- 
yacağı kuşkusu kent idarecilerini 1893 Kolombiya Fuarı'nı yap- 
mak için Chicago'ya karşı teklif vermeye ve bir sonraki Dünya 
Fuarı'nı düzenleme yetkisini almaya sevk etmişti. St. Louis'nin 
bu role uygun olduğu tartışma götürmezdi. Yurttaşlarının gu- 
rur kaynağı, sağlam ticaret aristokrasisi ile gerçek bir kentti. 
Fuara biçilen 15 milyonluk dolarlık sembolik değerin üçte bi- 
rini, Jefferson'ın Louisiana'yı satın almak için verdiği meblağı, 
vergi olarak ödemişti. St. Louis, aynı zamanda fevkalade Batılı 
bir kentti, Great Plains'in üstünden Missouri Nehri'ne ve Rocky 
Dağlarına bakıyor ve tüccarları kovboylardan çiftçilere, altın 
arayıcılarından koyun tacirlerine kadar her türlü göçmeni dona- 
tacak çeşitlilikte mal satıyorlardı. Custer, 1876'da Little Big Horn 
Savaşı'na giderken buradan geçmiş, muhtemelen bastığı yerlerin 
altında yatan, bir zamanların refah içindeki Kızılderililerinin 
kemiklerini hatırına getirmemisti; zaten St. Louis'i altmış yıl sü- 
reyle, Batı Uygarlığının batıdaki son kalesi olma konumuna veda 
ettiren olay Siyularla giriştiği savaş olmuştu. Mahalleleri, adeta 
üzerlerinde göçmen dalgalarının tarihçesi yazan tabletlerdi ve 
St. Louis bu yönüyle de tam bir Amerikan kentiydi. Paris Dün- 
ya Fuarı'nın yapıldığı 1855 yılında américanisé (amerikanlaşmış) 
terimini ilk kez kullanan Fransız şair Baudelaire, bununla etnik 
katmanlaşmayı kastetmemişti, gelenekleri tek türe indirgeyen, 
hareketleri hızlandıran, kadın ve erkekleri kitleler içinde bir 
araya toplayan sanayideki gelişmeyi veya kimi zaman da sınır 
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boylarındaki istilacıların görgüsüz serbestisini kastetmişti. St. 
Louis sanayi yönünden ne kadar gelişmiş olursa olsun veya is- 
tilacı geçmişine ne kadar yakın bulunursa bulunsun, bugün ge- 
riye bakıldığında onu en fazla Amerikalı kılan unsurun bu fıkır 
fıkır kaynayan insan çeşitliliği olduğu görülür. 1900'de, 575.238 
olan St. Louis nüfusunun yüzde 19,7’si yurtdışında doğmuştu ve 
yüzde 41,6'sının anne ve babası yabancı kökenliydi. St. Louis'den 
fazla göçmen nüfusa sahip yalnızca altı Amerikan kenti vardı.3 

Kenti kuranlar Fransızlardı ve bunların çoğu, Haiti Dev- 
rimi'nden sonra New Orleans yoluyla gelen göçmenlerdi. Artık 
“yurtdışı” doğumlu değillerdi, fakat zaten sayıları hiçbir zaman, 
yüz yıl önce kent Amerikalı olduğu zaman bile, fazla kabarık ol- 
mamıştı. 1840'lardan sonra İrlandalılar çok daha büyük sayılarda 
gelmişlerdi. 1850'ye dek, Almanya'daki devrimler kente, içindeki 
Fransız ve İrlandalı nüfusuna tümüyle baskın çıkmaya yetecek 
kadar Alman göndermişti. 1904'te gazeteler hâlâ Almanca çıkı- 
yordu ve kentin Almanca eğitim veren ilkokulları, Missouri'deki 
çifte dilde eğitim yasağına meydan okumuştu. Bu üç etnik gruba, 
sayıca daha az olan Polonyalı, Çek ve Slovak toplulukların ek- 
lenmesiyle, St. Louis, Protestan bir ülkenin en koyu Katolik kent- 
lerinden biri olmuştu. St. Louisli yazar Kate Chopin'in Uyanış'ı, 
ancak böyle bir kentte ortaya çıkabilecek ve böyle bir kentte lanet- 
lenebilecek türden bir öyküydü: Fransız asıllı, fakat burada doğ- 
muş evli bir kadın (Creole), kocasını ve çocuklarını terk ederek 
âşığına kaçıyordu. Roman 1899'da yayımlandığı zaman, St. Louis 
Chopin'i toplum dışına itmiş, romancı, 1904'te fuarı ilk ziyaretinin 
ardından kalp yetmezliğinden ölmüştü. 

1904'te St. Louis'de memleketi bu bölge olan bir yazar var- 
dıysa, bu Kate Chopin değil, Mark Twain'di. 1904'e dek Mark 
Twain'in neredeyse dünyada gitmediği yer kalmasa da, yaşamı 
St. Louis'in yaklaşık 200 kilometre yukarısındaki Mississippi'de 
başlamıştı ve ilk tuttuğu iş, nehir gemileri kılavuzluğu olmuş- 
tu. 1902'de, Dünya Fuarı'nın bir bölümünün açılışını yapmak ve 
Saint Louis adlı eski bir buharlı gemiyi Mark Twain olarak ye- 
niden adlandırmak üzere, St. Louis'e dönmeye davet edilmişti, 
ama bu, kente hiç değilse üçüncü geri gelişiydi. En kalıcı kitabı 
Huckleberry Finn (1884), Nehri eksen alan komik bir otobiyogra- 
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fik óyküydü ve daha kitap baskıdayken, St. Louis'de bulunan 
Mark Twain, ücret mukabilinde dinleyicilere kitaptan pasajlar 
okuyordu. St. Louisde büyüyen T. S. Eliot, Huckleberry Finn'in 
bir “şaheser” olduğu kanısındaydı, fakat Eliot'ın Amerikalı anne 
babası ona bu kitabı yasak etmişti.* Twain'in gözüyle, 1884'te 
Mississippi Nehri, “bir uçtan öbür uca, kömür ve kereste taşı- 
yan sallarla doluydu”, oysa 1904'te on altı yaşında olan ve daha 
yeni, doğuda bir yatılı okula başlamış bulunan Eliot onu, “zenci 
ölüleri, inek ve tavuk kümesleri taşınan” bir nehir olarak hatır- 
layacakti.? Twain'in, doğmakta olan Modernizmin izlerini taşı- 
yan “Huck Finn'in otobiyografisi” adlı Modern monologundan 
sonra Eliot, “J. Alfred Prufrock'ın Sevda Türküsü” adlı kendi 
modern monologunu yazacak, fakat bu, Laforgue'u okuduğu ve 
Paris'e gittiği 1910 yılından önce olmayacaktı. 

Musluktan akmadığı sürece Twain Mississippi Nehri'ne 
sevdalıydı, St. Louis'in suyu “içmek için çok koyu, gemiyle geç- 
mek için çok ince” diye yazmıştı. 1884'teki ziyaretinin ardından 
da, “Geçen onca yıl, bu suyun zenci beyaz karışımı rengini bir 
nebze olsun açmamış... Kıyıları kemiren çalkantılı Missouri'den 
çıkıyor ve her bardağı neredeyse yarım dönüm araziye hayat ve- 
riyor” diye yazmıştı. St. Louis'in bira merakinda, hiç kuşkusuz 
bu bereketin de büyük bir payı vardı. Fakat St. Louis, büyük 
Fuar için beklediği milyonlarca ziyaretçiye daha iyi bir şey sun- 
maya hazırlanmıştı. 21 Mart 1904'te, kentin kuzeyinde, büyük 
dozlarda demir sülfat ve kireç kaymağıyla Missouri Nehri'nin 
milini çökelten yeni bir filtre sistemi hizmete girerek St. Louis 
tarihinde ilk kez musluklardan duru içme suyu akıtmaya başla- 
mıştı. Fuar, programa uygun olarak, bir ay sonra açılacaktı. 

30 Nisan 1904'te, Louisiana'nın Alınış Sergisi halka açıldı- 
ğı zaman, Başkan Theodore Roosevelt orada değildi. Belki de 
1901'de yapılan bir fuarda, bir suikastçının William McKinley'i 
vurmasından ötürü bulunduğu mevkiye gelebildiğini hatırla- 
yan Başkan, Washington D. C'de ayağa kalkarak altın bir telg- 
raf düğmesine basmayı tercih etmişti. Aynı anda (daha doğ- 
rusu, saniyenin beş binde biri kadar bir süre sonra), dünyanın 
gelmiş geçmiş en büyük Dünya Fuarı alanında ve Washington 
Üniversitesi'nin kampusunda tüm ışıklar yanmıştı. Fuar, Forest 
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Park'ta 3 kilometrekarelik bir alana yayılmıştı ve içinde, “Ivory 
City” adlı merkezi sergi binaları, “St. Louis Pike” adlı tam orta- 
dan geçen bir buçuk kilometre uzunluğunda bir eğlence yolu ve 
Fuar'ın teknolojik harikası, “Cascade Gardens” adlı, elektrikle 
ışıklandırılmış bir çeşme, suni şelale ve su kanalları kompleksi 
yer alıyordu. Bahçe ışıkları yandığında, podyumda bulunan Fu- 
arın yorulmak bilmez fon yaratıcısı David R. Francis, “Buyurun, 
buraya ey Ademoğulları” sözleriyle ziyaretçilere seslenmişti. 
Çin'le ilgili güç odaklarına yazdığı Açık Kapı Notları'nın yazarı 
Dışişleri Bakanı John Hay, Roosevelt'i temsilen orada bulunu- 
yordu ve yanında, o tarihte artık bir tür dünya fuarları koleksi- 
yoncusu haline gelmiş olan arkadaşı Henry Adams vardı. 
Adams daha yeni Saint-Michel Dağı ve Chartres'ı yayımla- 
misti. Bu, katedraller ve bunların inşa edilmesini sağlayan ve 
1900 yılında Paris'te gördüğü dev jeneratörlerin yapımında da 
kullanılmış olması gereken manevi güç kaynaklı enerji üzerine 
yazılmış bir kitaptı. Adams, “On ikinci yüzyıl Avrupalısı nasıl 
Kilise'nin güdümüne girmişse, Yeni Amerikalı da... aynı şekilde 
elektrik santralinin güdümüne girmiş... St. Louis Fuarı yirminci 
yüzyılda bunun ilk örneğini vermesi bakımından fevkalade il- 
ging bir fuar” diye yazmıştı.” Adams, St. Louis'de, geleceğe şöyle 
bir göz atmak ve içinde uzun bir süre yaşamayacağını bildiği 
yirminci yüzyılı anlamak üzere bulunuyordu. Oysa giderek 
daha açık bir biçimde gördüğü, on dokuzuncu yüzyıl kafa yapı- 
sının çöküşüydü. Doğal bilimlerin kesin olarak yalnızca görün- 
gülerle -zihinsel olgularla ilgili zihinsel işlemlerle- sinirlanma- 
sı gerektiğini savunan Karl Pearson'ın Bilimin Dilbilgisi’nin 1900 
baskısını daha yeni okumuştu.8 Bilimin Dilbilgisi'nde Adams şu 
satırları görmüştü: “Duyumlarımızın ve izlenimlerimizin öte- 
sinde uzanan o keşmekeşten bir gerekirlik, bir düzen ya da ru- 
tin çıkarsamak olanaksizdir.”? Pearson, Adams'ı, Viyana'da aynı 
noktalara değinen ve hâlâ evrenin tek bir maddeden oluştuğu 
inancında ısrar eden Ernst Haeckel'in on dokuzuncu yüzyıla 
ait tezini çökerten Ernst Mach'a yönlendirmişti.!0 Fransızların 
ayaklı ansiklopedisi Poincar&'nin de baskıda, bilimin bir ger- 
çeklik değil, üzerinde anlaşma sağlanmış bir sistem olduğunu 
söylediği bir kitabı vardı. Mach, Pearson, Poincaré ve Wilhelm 
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Ostwald, Adams'ı, o çok arzu ettiği ve on dokuzuncu yüzyıl bi- 
liminin Zor erişilir kıldığı düşünce birliğinin, sonraki yüzyılda 
büsbütün olanaksız olacağına ikna etmişlerdi. Yalnızca, Birliğin 
yerini Karmaşa almakla kalmayacak, maddenin kendisi de fel- 
sefi bir terimden ibaret olacak ve “gazın kinetik kuramı... son 
tahlilde tam bir kaosun ifadesi olacakti".!! Adams bu ruh hali 
içinde, “üçüncü sınıf bir kent... buhar gücünden başka geçmişle 
bir bağı yok, o da ahım şahım bir şey değil” dediği St. Louis'e 
gelmiş ve kentin, “bir sahne dekoru kadar kısa ömürlü bir göste- 
ri icin otuz kırk milyon doları havaya savuruşunu” seyretmisti. 
Işıklar yandığında, “Dünya bugüne dek, batan günün ışıkları- 
nın üzerinde oynaştığı, uçsuz bucaksız, bembeyaz ve abidevi 
yalnızlığı içinde dikilen böyle muhteşem bir fanteziyle hiç karşı- 
laşmadı” diyerek düşüncelerini dile getirmisti.!2 

Bu arada Fuar, yirminci yüzyıla o günden beri kalıcı olmuş 
bir katkıda bulunmuştu. Pike'a, kavurucu kıta yazı geldiğinde, 
dondurmayı bir tabakta ve Fransız usulü fırında pişmiş bir bis- 
küviyle veren dondurmacıların aklına birden, bunları külah bi- 
çiminde bükerek dondurmayı içine koyma fikri gelmişti. “Don- 
durma külahı” en az kendinden önceki “sodalı dondurma” kadar 
uzun ömürlü oldu, fakat gene de kalıcılıkta, ilk kez 1893 Chicago 
Fuarı'nda ve genelistek dogrultusundatekrar St. Louis'de kurulan 
George W. Ferris'in, 75 metrelik Dönme Dolap Çarkı'nı geçemedi. 
Ferris'in dönme dolabının kurulduğu eğlence yolunda, suya da- 
lan fil, Ay'a seyahat, Alplere tırmanış, Jim Key adlı eğitimli bir at 
vardı ve günlük olarak Galveston Seli, Santiago de Cuba Çarpış- 
ması, Custer'ın Son Savunması ve Boyar Savaşı canlandırılıyordu. 
Edison'un batıdaki dağıtımcısı çok üzülse de Fuar'ın film hakla- 
rını tek başına Biograph almıştı ve çekilen filmler Pike'da seyre- 
dilebiliyordu. (1904'te, St. Louis kent merkezinde sadece bir sine- 
ma vardı, o da yeni yapılmıştı ve adı World's Dream Theater'di.) 
Mutlaka görülmesi gereken “Kahire” adındaki yirmi altı binalı 
ve bir çarşılı Yakın Doğu Sergisi, Chicago'daki sergiyi huçi kuçi 
dansıyla gölgede bırakan ve “St. Louis'de Buluşalım”a rağmen St. 
Louis'de göbek dansı yapması yasaklanan dansöz Fatima'nın ol- 
mayışının zararını çekiyordu. (Fatima yilmamis, Coney Island'da 
“Küçük Mısır” adlı bir gösteriye başlamıştı.) 
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St. Louis Fuarı, kitle kültüründe zümre kültüründen daha 
başarılıydı. “Sekizli”lerden biri olan William Glackens, Doğu Sa- 
hilinde daha sonra Amerikan sanatında Ashcan ekolü olarak ad- 
landırılacak tarzdaki çalışmasından ötürü bir gümüş madalyay- 
la ödüllendirilmişti, fakat en yeni sanat, "post-empresyonizm", 
Matisse 1900'de Picasso'nun son akademik çalışmasının asılacağı 
salonu süslerken nasıl Paris'te daha tam ortaya çıkmamışsa, bu- 
rada da öyleydi. Birleşik Devletler'deki kırk beş eyalet, ayrı ayrı 
sergi açmıştı ve dışarıdan katılan kırk üç devlet içinde yalnız 
Avusturya Pavyonu'nda Modern tasarıma rastlamak olanaklıy- 
dı. Gustav Klimt'in Viyana Üniversitesi için yaptığı Jurisprudence, 
çok çarpıcı ve açık olduğu gerekçesiyle Avusturya sergi salonuna 
konmamıştı ve henüz ne kübizmden hatta ne de fovizmden eser 
vardı, fakat burada olağanüstü özgün bir sanatçı sergileniyordu: 
Frantisek (veya Frank) Kupka, Prag yakınındaki Avusturya taşra- 
sında doğmuştu ve o tarihte Montmartre'da yaşıyordu (1895 veya 
1896'dan beri). Hem anarşist hem mistik bir ruh taşıyan Kupka, 
Marcel Duchamp'la daha yeni tanışmış ve daha o zaman nesnel 
olmayan resmin icadı yolunda mesafe almaya başlamıştı. Avus- 
turya Pavyonu'nda, Koloman Moser'la öğrencilerinin 1901'de, 
Viyana Uygulamalı Güzel Sanatlar Akademisi'nde yaptıkları iç 
mekânlar için desenler de sergileniyordu. Forest Park'taki her şey 
eski Beaux-Arts (Güzel Sanatlar) tarzındaydı, oysa St. Louis'de 
1890'dan beri Chicago tarzı en az bir gökdelen vardı — bu, Lou- 
is Sullivan'ın 41 metre yüksekliğindeki, çelik iskeletli Wright bi- 
nasıydı ve Bellefontaine Mezarlığı'nda, Sullivan'ın tasarımı en az 
bir kabir bulunuyordu. Louis Sullivan ve meslektaşı Frank Lloyd 
Wright, Chicago Fuarı'nın modern Amerikan mimarisinin geli- 
şimini bir nesil kadar geri bıraktığını söylemişlerdi. St. Louis on- 
ları haklı çıkarıyordu — bunu Wright'ın kendisi de muhtemelen 
Avusturya Pavyonu'nu gezip Viyana Sezession (ayrılıkçı) ekolü 
mimarı Joseph Maria Olbrich'in tasarımlarına bakarken esefle 
anlamıştı. Fuar yılında Chicago'yu ziyaret eden Adolf Loos, daha 
o zamandan eski Viyana'nın göbeğinde sade, modern görünümlü 
binalar dikmeye başlamıştı. 

Ivory City'i kuran ve Avrupa'nın takdirini kazanan St. Lou- 
is, mahkemelerinde özgürlüğü elinden alınan köle Dred Scott'ın 
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sözünün edilmemesi için titizleniyordu. Browns adlı beyzbol 
takımı, 1887'de zenci ve beyazların bulunduğu takımlarla oy- 
namayı reddederek profesyonel beyzbolda ırk ayrımını başlat- 
mıştı. Kent, sanki bünyesinde 35.000'den fazla zenci veya Mill 
Creek Valley, Chestnut Valley veya eski nehir boyunda Biddle 
Caddesi gibi zencilerin oturduğu mahalleler yokmuş gibi bir ha- 
vadaydı. Resmiyetteki bu suskunluğa rağmen, bu mahallelerde, 
ileride biradan bile daha fazla ihraç edilebilir olduğu anlaşılacak 
bir şey, için için mayalanıp kabarıyordu. Buna rahatlıkla kentin 
Batı uygarlığına veya başka her uygarlığa yaptığı en büyük kat- 
kı denilebilirdi: caz. 1904'te henüz adına, yeni bir kelime olan 
“jass” denmiyordu. Henüz Batı ve Batı Afrika müziği karışımı 
bir dizi parçaydı, kimisi Batı Hint Adaları kölelerinin konustu- 
gu yerli-zenci karışımı ortak dille söylenecek kadar geriye gidi- 
yordu, kimisi ise Meksika'dan Teksas'a pamuk zararlısı bir bó- 
cekle aynı zamanda sızan gitar kadar yeniydi. Melodiden tonal 
gama, prova çalışmasından ritim değiştirmelerine kadar her şe- 
yin bir karması olan bu müziğin çokluk ağızdan ağza aktarılan 
karmaşık tarihi, müzikologlara elli yıl süreyle tartışacakları bir 
mevzu sağlamıştır. Bilinen tek kesin şey, bir zamanlar adına La 
Louisiane denilen geniş çanakta, Mississippi Nehri boyunca yer 
alan kasaba ve çiftliklerin çoğunda çalınıp söylendiğidir. Bura- 
larda anayurdu Afrika olan tarla şarkıları ve şenlik dansları o 
günün en popüler müzikleri -bandoyla çalınan marşlar, Protes- 
tan ayinlerinde okunan ilahiler ve “Saint Louis'de Buluşalım” 
gibi dokunaklı valsler- ile buluşarak bu verimli topraklarda 
yeni meyveler veriyordu. 1880'lerde ırk ayrımı kanunlarda ye- 
rini almaya (ve ilk plak kayıtları yapılmaya) başlandığında New 
Orleans, Memphis ve St. Louis gibi yabancı kökenli beyazların 
ve eskiden köleliğin olduğu Mississippi Nehri kıyısındaki kent- 
ler, bu müziği “düşük” bulan ve kendileri yapamayanların en 
azından gidip dinledikleri yerler haline geldi. W. C. Handy, 
1892'de St. Louis'de perişan bir durumda iken, “pejmürde kılıklı 
gitaristler"den "East St. Louis” adlı bir parça dinlediğini hatır- 
hyordu.!3 On ikiden az durağı olan, tek dizeli bu parça, biçem 
olarak blues olamazdı, fakat “One Dime Blues”, “Red River Blu- 
es”, “Jim Lee Blues”, “Crow Jane” ve “Sliding Delta” dahil, buna 


340 İlk Modernler 


benzer ve üçüncü ve yedinci perdede yarım ton düşen üç dizeli 
parçalar, asıl Amerikan müziğinde yer edinmeye başlamışlar- 
di.4 1909']a 1914 arasında, Handy üç blues parçası besteleyecek, 
üçüncüsü kısa sürede klasikleşen “St. Louis Blues” olacaktı. 
Handy'nin keşfinden on yıl sonra Gertrude (“Ma”) Rainey adlı 
icraatçı, onunkine benzer bir deneyim yaşayacaktı. St. Louis'de 
çadır gösterisi yapan Rainey, “kasabalı bir kızın, tuhaf ve pek 
dokunaklı bir şarkı” söylediğini duymuştu. Kız Rainey'e, “Bu, 
Blues” demiş ve Rainey Blues söylemeye başlamıştı.!5 “St. Louis 
Tickle” 1904'te piyasaya çıktığında, nagmesi Mississippi nehir 
gemilerinde ve rıhtımlarında çalışan New Orleanslılar ve St. Lo- 
uislilerle başlayan hayli uzun bir geçmişe sahipti. Yıllar sonra, 
Jelly Roll Morton'in, “Buddy Bolden's Blues"unda tekrar ortaya 
çıkışı bir sürpriz değildi.16 

St. Louis gibi bir kentte, bu yeni tarz müziği başınızın üstün- 
de bir çatı olarak da, örneğin Frankie'nin Johnny'yi vurdugu,!” 
2220 Market Caddesi'ndeki Rosebud Caf6'de, Booker T. Washing- 
ton Theater'da veya New Douglass Hall'da ya da Dünya Fuarı 
broşürlerinde hiç sözü edilmeyen St. Louis atraksiyonlarından 
birinde —patronicesi Babe Connors'ın daha çok “randevu evi” de- 
diği, Castle Club'da- dinleyebilirdiniz. Eylül 1895'te, beyaz şar- 
kıcı May Irwin, New York'un Bijou Theater'ında, Dul Jones adlı 
gösterisinde ilk kez, “Bully Song” ismini verdiği bir şarkı oku- 
muştu.B Şarkının sözleri, ozaman “zenci” lehçesi denen bir dille 
yazılmıştı ve müziği “cig”di. Sonraki yıllarda adeta imzası hali- 
ne gelen bu şarkıyı, Irwin, 1894'te San Francisco'dan Chicago'ya 
giden trende tanıdığı bir ragtime (kesik tempolu müzik) gitaris- 
tinden öğrendiğini, o gitaristin de şarkıyı Castle Club'da çalışan 
Mama Lou adlı bir şarkıcıdan duyduğunu iddia etmişti.19 

İster kasaba ister dünya çapında olsun, fuarlar daima müziği 
cezp etmiştir. Mississippi çanağında kurulanlar da erken dönem 
cazı yapan ve şurada burada dağınık veya gezgin yaşayan müzis- 
yenleri, bunlara para ödensin ödenmesin, kendine çekmiştir. 1893 
Chicago Fuarı'nda, yeni ilhak edilmiş Hawaii adasından gelme 
ukelele çalgıcıları farkında olmadan Blind Lemon Jefferson gibi 
gitaristlere, “kaydırmalı durak” tekniğini göstermişlerdi.20 Fuar 
alanının dışında, Sam T. Jack'in Opera House'unda, Kreol Gösteri- 
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si vardı. Bu, yüzlerini siyaha boyayan beyazların zenci rolü yap- 
tığı bir gösteri değildi, zencilerin düzenlediği ve zencilerin icra 
ettiği ilk gösteriydi. Pek uzakta olmayan tiyatro izleyicileri, bü- 
yük zenci müzisyenleri, soprano Sissieretta Jones ve kemancı Jo- 
seph Douglass'ı duyabiliyorlardı.2! Mississippi ovasının dört bir 
yanından gelen “randevu evi” çalgıcıları, “Midway”de (Chicago 
Fuarı'ndaki eğlence merkezi), veya 22. Cadde'deki Pony Moore 
ve fuhuş mahallesindeki Dearborn gibi evlerde toplanıyorlardı. 
Bunların içinde, Scott Joplin adında genç bir besteci-çalgıcı vardı. 
Haiti Pavyonu'ndan?? başka lokantaya veya tuvalete gidebilece- 
£i bir yer olmayan Chicago kentinde veya “Beyaz Kent” denen 
Chicago fuar alanında, Joplin piyanoda “cig” müziği çalarak ek- 
meğini çıkarıyordu. Burada çaldığı, beyazların “gezinti” adımla- 
rının komik taklitleri olan ve “cakewalk” (çalımlı yürüyüş) adı 
verilen zenci danslarından esinlenen nağmelerdi. Bunlar kulağa, 
Dünya Fuarı bandosunun her gün çaldığı, John Philip Sousa ko- 
mutasındaki Deniz Kuvvetleri marşlarının bozuk veya çift ritim- 
li versiyonları gibi geliyordu. 

Joplin, on bir yıl sonra St. Louis Fuarı için daha iyi hazırlan- 
mıştı. Daha önce, 1885'te St. Louis'de bulunmuş, “Harbi John” 
Turpin'in, Silver Dollar Saloon adlı “batakhane”sinde piyanoyla 
cig [jig] müziği çalmıştı. 1868'de Teksas'ta, özgürlüklerine kavuş- 
muş köle bir ana babanın çocuğu olarak dünyaya gelen Joplin, 
yirmisinden önce Mississippi'den nehir yukarı giderek kendini 
Missourili yapmış, böylece daha sonra Jelly Roll Morton'ın ve 
King Oliver'ın da izleyeceği yolu çizmişti. Chicago Fuarı ka- 
pandıktan sonra, Missouri'nin merkezi Sedalia'ya giderek hem 
Maple Leaf Club'da cig çalmış hem de zencilerin gittiği George 
R. Smith Koleji'nde müzik kuramı dersleri almıştı ve bir yıl son- 
ra gene burada ilk iki şarkısını yayınlamıştı. 1896'da, Sedalia'da 
muhtemelen o güne dek ilk kez “ragtime” çalan orkestrayı kur- 
muş, 1897'de yazdığı “Maple Leaf Rag” listelere çıkarak 1899'da 
yayınlandığında bu tarzın tanımlayıcısı olmuştu. Sonraki on 
yıl içinde, Amerika'da müziğin salonlardaki piyanolarda, ye- 
rel orkestra ve korolarda duyulduğu bir devirde, “Maple Leaf 
Rag” 500.000 adet satarak Sedalialı yapımcısını zengin etmiş, 
Joplin'e evlenme ve Missouri'den nehir aşağı inerek St. Louis'e 
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yerleşme olanağını sağlamıştı. Dünya Fuarı'ndan önceki yıllar- 
da, ülke ragtime'ı Joplin'in icat ettiğine neredeyse tam anlamıyla 
inanmıştı. Fakat bu doğru değildi. St. Louis'de bile, Harbi John 
Turpin'in oğlu ve Rosebud Café'nin yüz elli kiloluk işletmecisi 
Tom gibi ondan önce rag bestesi yazanlar olmuştu. Birçok dilin 
konuşulduğu New York'ta, ırkını hiç kimsenin tespit etmesine 
izin verilmeyen Ben Harney, 1896'da, Tony Pastor'ın müzikho- 
lünde ragtime çalmış, Union Meydanı'ndaki Tin Pan Alley'de, 
beyazlar tempoyu kapmış ve çalmaya baslamislardi.24 Kerry 
Mills, “Saint Louis'de Bulusalim“in melodisini bestelemeden 
yedi yıl önce kendi rag parçalarını yayınlamıştı, aynı zaman- 
da org çalıp beste yapan sigorta şirketi yöneticisi Charles Ives, 
1904'te, “Ragtime Pieces (Dances)" adını verdiği bir eseri bitir- 
meye uğraşıyordu.2 Kent merkezine doğru daha aşağıda, Çin 
Mahallesi'nde, “Zenci” Mike Kelley'nin Pelham Café'sinde sar- 
kıcı garson olarak ise alınan Yahudi Israel Baline, 1904'te bütün 
bunları adeta yutuyor, uluslararası ün kazanan ve 1911'de adı- 
nı İrving Berlin yapacak olan “Alexander's Ragtime Band” için 
malzeme topluyordu. 

Fakat Scott Joplin belki de en fazla rag parçası besteleyen 
kişiydi — yalnızca 1911'de üç tane çıkarmıştı.” Dahası, Joplin St. 
Louis'de, ragtime'ın doğduğu yerdeydi ve 22 Şubat 1904'te, rag- 
time piyanistleri arasında yapılan “kıyasıya bir müsabaka"yla 
(Louis Chauvin adında kentin yerlisi bir dâhi kazanmıştı) Fuar 
yılının açılışı yapilmisti.2” Joplin'in kafasında başka müzikler 
olduğu muhakkaktı. St. Louis'e yerleştikten kısa bir süre son- 
ra, daha zorlu, daha Batılı ve daha saygın gördüğü bazı müzik 
biçemlerini kendine mal etmek için Almanya doğumlu bir or- 
kestra şefiyle Beethoven gibi müzisyenleri etüt etmeye başla- 
mıştı. Karma Amerikan müziğinin yaratıcılarına aşina gelen bu 
esin sonucu, Fuar'dan birkaç ay önce, St. Louis'de “Scott Joplin 
Ragtime Opera Kumpanyasi“nin icra ettiği Joplin'in ilk operası 
Şeref Misafiri'nin prömiyeri yapıldı. Temsil başarısız oldu, ama 
Joplin'in cesareti kırılmadı. Dünya Fuarı açıldığında piyanosu 
ve elinde kalemiyle oradaydı ve "Cascades" (Havai Fişek) adlı, 
Fuar'ın en önemli bölümü olan bahçe kompleksini ölümsüzleş- 
tirmek üzere bir rag yazıyordu. 1904'te ragtime tam olarak bu de- 
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mekti: standart pop müzik vuruşu (4/4'lük veya bazen 3/4'lük) 
her zaman birbirine eşit olmayan küçük parçalara bölündükten 
sonra yeniden ulanarak çoklu ritim ve senkop yapılıyordu. Buna 
“stride” piyano adının eklenmesi, sağ elle karşıt ritimli parça ve 
senkoplar çalınırken, sol elle hızlı bir tempo veya adim tutturul- 
ması yüzündendi. Gerekiyorsa bununla uygun adım da yürüye- 
bilirdiniz, fakat asıl mesajı danstı. Fuar'da, Joplin'in “Cascades” 
icraatını anlamak, Sousa'nın Deniz Kuvvetleri Bandosu'nun 
marşlarını anlamaktan daha kolay olmuş olsa gerekti. 

Forest Park'ta Joplin yiyecek veya tuvalet ihtiyacını görecek 
bir yer bulabilmiş midir, bilmiyoruz. Bulmuş olma olasılığı vardır, 
ama belki de koşullar sanıldığından daha ağırdı. Louisiana'nın 
Alınışı Sergisi'nde işlenecek olan “insanoğlunun gelişimi” teması 
etrafında neyin sergileneceğine J. V. Skiff karar vermişti ve Skiff'e 
göre bu gelişim, Batılı ırk ve kültürlerin dünyaya egemen olması 
yönünde seyretmişti. Genç bilim dalı antropolojinin Amerika'da 
önde gelen isimlerini -William McGee, Ales Hrdlicka ve Franz 
Boas'- tutarak, Fuar ziyaretçilerine insan irk ve kültürleri ara- 
sındaki farklar konusunda yaşayan bir müze hazırlamalarını 
söylemişti. Ortaya çıkan, dünyada Batılı olmayan tüm ırkların 
daha önce hiç görülmedik bir ölçekte bir araya toplandığı, Henry 
Adams'ın 1900'de Paris'te gördüğünden de kapsamlı bir kamptı. 
Dünya tarihinde, Batı emperyalizminin ulaştığı en yüksek nok- 
tadan ve bir zamanlar Amerikan yerlilerinin merkezi olan bir 
alandan, daha bir kuşak önce Siyu ve Çeyen Kızılderililerinden 
arındırılmış Great Plains ovasına bakan kamp, adeta Batı uygar- 
lığının ince bir örtüyle sarılı zafer abidesiydi ve parmaklıkların 
ardındaki insanat bahçesine benzeyen manzara tedirgin ediciydi. 
Kuzey Kutbu'ndan İnuitler, Güney Amerika'nın Antarktika'ya ya- 
kın yöresinden Patagonyalılar, Kuzey Asya'dan “Tüylü” Ainular, 
Afrika'nın güneyinden Zulular, “Eksik Halka” adı verilen Filipin- 
li bir zenci cüce ve aralarında Kiowalıların reisi Ouanah Parker, 
Nez-Percélerin (Burnu Delikler) reisi Joseph ve Chiricahua Apaçi- 
lerinin reisi Geronimo'nun da bulunduğu -Geronimo “misafir” 
değil, savaş esiriydi— tam elli bir Kızılderili kabilesi vardı. Bunla- 
ra, “Kuzey Amerika Yerlileri” deniyordu, oysa Afrika'nın adı nasıl 
Zulu dilinden, Asya'nın adı Ainu dilinden alınmadıysa, Amerika 
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kıtasının adı da bunların hiçbirinin dilinden alınmamıştı. Bir ara, 
bu elli bir kabilenin temsilcileri arasında, “Vahşi Batı Kızılderili- 
ler Kongresi” yapılmış, fakat bundan bir Amerikan Kızılderilileri 
birliği (antropologların şansından denebilir) doğmamıştı. O yılın 
sonlarına doğru, Nez-Percélerin Reisi Joseph, takati tükenmiş ka- 
bilesini Birleşik Devletler Ordusuna teslim edişinden yirmi yedi 
yıl sonra Washington eyaletinde hayata gözlerini yumacaktı. 

Birleşik Devletler'in yakın bir tarihte zapturapta aldığı Filipin 
Adalarında, Amerikan Harp Dairesi 1.100 yerli tespit etmişti. Ara- 
larında Moroların, Bagoboların, Visayanların ve İgorotların da 
bulunduğu birçok yerli kabilenin mensupları Filipinler'deki top- 
lama kamplarından alınarak, fuar alanında askeriyenin kontrolü 
altındaki 200 metrekarelik bir başka kampta toplanmışlardı. İgo- 
rotların doğal giysisi, daha doğrusu üstlerinde hiç giysi olmayışı, 
basını öylesine meşgul etmişti ki Başkan Teddy Roosevelt, Birleşik 
Devletlerin Filipinlileri uygarlaştırmak görevinde kusur ettiği 
suçlamasına maruz kalmamak için, kabilenin örtünmesi emrini 
vermek zorunda kalmıştı. Bu emrin verilişiyle aynı tarihte, yani 
haziran ortasında, New Orleans'ta bir gemi limana yanaşmıştı, 
içinde, Fuar'ın antropoloji bölümünün bir düzine Orta Afrikalı 
getirmek göreviyle Kongo Nehri'ne gönderdiği, Afrika kâşifine 
dönüşmüş, Samuel P. Verner adlı bir Protestan misyoner vardı. 
Stanley Pool yakınlarında, Baluba kabilesine mensup üç, Batwa 
kabilesine mensup beş yerli, daha doğrusu çok kısa boylu zenci 
(pigme) bulmuştu. Bunlardan birini, Ota Benga'yı, bir Baluba zen- 
cisinden birkaç top kumaş karşılığında, köle ticareti sayılabilecek 
koşullarda satın almıştı. New Orleans'ta inen yolcular, buradan 
trenle St. Louis'e nakledildiler ve Verner, haziranın son haftası se- 
kiz Afrikalısını Fuar'a teslim etti. Verner için Kongo'dan nehir yu- 
karı çıkmak, 1890'da Joseph Conrad için olduğundan daha kolay 
olmuştu. Yolculuğun yürekteki karanlığa” benzer bir yanı vardıy- 
sa da, Verner bunu algılamış görünmemektedir. Pigmeler -herkes 
onlara böyle diyordu— halk arasında büyük sükse yapmıştı. 

Bu, Geronimo için de geçerliydi. Basın ona “Kaplan Adam” 
adını taksa da, Geronimo çoktan beri kayıp olan bir kızıyla 


* Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği adlı romanına gönderme (ç.n.) 
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karşılaştığında gözyaşı dökmüş, Ota Benga'ya bir ok başı he- 
diye etmişti. Ayrıca Dönme Dolaba binmiş, Amerikan bayra- 
ğını selamlamış ve eğlence yolu Pike'ta yapılan Custer'in Son 
Savunması temsilinde rol almıştı. Vodvil kariyerine, Custer'ın 
Son Savunmasında ölen sonuncu süvari olarak, küçük bir rolle 
başlayan Yarı-Cherokee, komedyen Will Rogers, Geronimo'nun 
Reis Oturan Boğa rolünde kusursuz bir oyunculuk sergilediğini 
hatırlıyordu.28 
Fakat önce Olimpiyat Oyunları vardı. Uluslararası olma 
yolunda atılan adımların bir parçası olarak üçüncüsü gerçek- 
leştiriliyordu ve 1900'de Paris'in yaptığı gibi, St. Louis de bunu 
bünyesine almıştı. 1 Temmuz'da, Forest Park yakınındaki yeni 
kampusu geçici olarak Fuar'ın kullanımına tahsis edilen Was- 
hington Üniversitesi'nin Francis Field Stadyumu'nda atletizm ve 
saha müsabakaları bagladi2? “Milwaukee Meteoru” Archibald 
Hahn, yüz metrelik kısa mesafe koşusunu 11,0 saniyeyle kazan- 
dı ve Amerikan takımı, bunun ardından seksen altın, seksen altı 
gümüş ve yetmiş iki bronz madalya alarak hepsinden daha ba- 
şarılı oldu. Resmi olmayan bu ödüllendirmede Almanya, beş al- 
tın, dört gümüş ve altı bronz madalyayla ikinciliği aldı. Birleşik 
Devletler Senatosu'nun -biraz gönülsüzce de olsa henüz bagim- 
sızlığını verdiği— Küba, beş altın, dört gümüş ve altı bronz ma- 
dalyayla üçüncü geldi. 23 Kasım'da kapanışa yakın, en azından 
birkaç kişi yerli takımın kazandığı zaferin tümüyle adil olma- 
dığını anladı. Toplam olarak yalnızca on iki devlet katılmış ve 
Hahn yüz metreyi hepsi de Amerikalı olan beş kişiye karşı koş- 
muştu. Halat çekmede tüm ödülleri silip süpüren Birleşik Dev- 
letler, bunu yalnızca birer takımla sahaya çıkan hasımlarının 
karşısına dört ayrı takım çıkararak başarmıştı. Takım derinliği 
Birleşik Devletler'e üç çeşit teniste, rokta (bir tür kriket) ve takım 
golfünde üstünlük sağlamıştı — Kanada'nın altın madalyalı bi- 
reysel golfçüsü bu bindirmeye karşı koyamamusti. Son rezalet, 
kimsesiz bir Kübalı'nın sokak ayakkabılarıyla koşarak dördün- 
cü geldiği maratonda altın madalyayı alan Amerikalı'nın bir oto- 
mobile bindiğinin saptanması ve ödülünü iade etmek zorunda 
kalmasıyla yaşanmıştı. Tüm bu sporlarda, kadınlar bariz bir bi- 
“çimde dışarıda bırakılmışlardı, oysa 1900 Paris Olimpiyatı'nda, 
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teniste vardılar. 1904 Oyunlarındaki altı kadın (681 erkeğe karşı- 
lık), yalnızca okçulukta yer almıştı. Olimpiyat tarihinde, St. Lo- 
uis genel olarak pek saygın bir yere sahip değildir. 

Bir başka saygın olmayan yön de St. Louis Olimpiyatı'nın 
kendi içindeydi. Fuar'da buna “Antropoloji Günleri” denmişti. 
12 Ağustos'ta, büyük etnik serginin bir parçası olma şanssızlığı- 
na erişenler, kendi aralarında yarışmaya sokulmuşlardı. Bu kül- 
türlerarası Olimpiyatı, organizatörler (hepsi beyazdı) insan ırk- 
ları arasındaki atletik farkları saptamak için yapmış gibidirler. 
Milwaukee'den gelen George Poage, dünyanın ilk altın madalya 
alan zencisi olmuştu — engelli koşuda bir de gümüş madalya al- 
misti. Bu etnik topluluklara kendi “müsabakaları”nı yaptırmak, 
belki de etrafa karşı zevahiri kurtarmıştı. Sonuçta, bir zenci 
cüce, sırık tırmanmada, bir Crow, bir mil koşusunda, Patagon- 
yalılar halat çekmede ve beyzbol atışında, Siyular yüksek atla- 
ma, çeyrek mil ve yüz metre koşularında ödül aldılar.39 “Pigme- 
ler”, çamurda ödüllü dövüşe sokuldular. Filipinli bir Moro, cirit 
atmada birinci geldi (ikinci gelen Pigme, Fuar antropologlari- 
na düşünecek birçok konu çıkarmıştı), alçak engelli koşuda bir 
Chippewa, okçulukta ve uzun beyzbol vuruşu denen bir dalda 
da Cocopa Kızılderilileri birinciliği aldı. Geronimo yarışlara ka- 
tılmadı, açık tribünlerden taş gibi duygusuz bir yüz ifadesiyle 
yalnızca seyretti. Chicago'da 1893'te yapılanın aksine, bu fuar et- 
kinliklerinde resmen ırk ayrımı yoktu, ama “yerli” olimpiyatları 
meseleyi daha iyi bir biçimde anlatmıştı.3! Irk ayrımı gelecekte 
hem geçerli hem evrensel olacaktı. 

Olimpiyatlar başladıktan kısa bir süre sonra Demokrat Parti 
Milli Konvansiyonu St. Louise geldi. En parlak yılında bu komi- 
tenin St. Louis'de toplanması için kent az kulis yapmamıştı, so- 
nuç her ne kadar kent için bir hüsran olduysa da, delegelerden 
William Jennings Bryan için birçok açıdan çok anlamlıydı. Büyük 
Batı'dan gelme, sol görüşlü bir tarım reformcusu olarak kariye- 
ri, 1896'da, St. Louis'de, radikal Halk Partisi Konvansiyonu'nun 
Demokratlarin da onayıyla onu Başkan adayı göstermesiyle 
başlamıştı. Cumhuriyetçi hasmı McKinley de St. Louisde aday 


* Amerika'daki elli iki eyaletin birer delegeyle temsil edildiği, Demokrat Parti 
Amerika Başkan adayı seçme komitesi (ç.n.) 
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gösterilmişti. 1900'de, St. Louis'in karşısındaki Kansas City'de, 
Demokratlar, Halk Partililerin seçimini destekleyerek Bryan'ın 
tekrar aday gösterilmesine onay vermişlerdi. Demokrat ve Halk 
Partisi'nden iki kez aday gösterildiği halde Bryan, 1896'da ve 
tekrar 1900'de -hem daha fena bir biçimde— McKinley'e yenil- 
di. 1900'deki Başkanlık seçimi kampanyasının bir parçası ola- 
rak basılan Oz Büyücüsü adlı çocuk kitabındaki büyücü kahra- 
man, Bryan'dan esinlenerek yaratılmıştı. 10 Temmuz 1904'te, St. 
Louis'de, Demokratlar Theodore Roosevelt'e karşı yarışması için 
Alan B. Parker'ı aday gösterdiler. Bu, belki de o güne dek büyük 
bir parti tarafından seçilen, kaybetmesi en kesin başkan adayıy- 
dı. Bryan, Parker'ın 1904'teki kaybının dört yıl sonra kendisinin 
kazancı olacağı düşüncesiyle müdahale etmedi. Gerçekten de 
Bryan, 1908'de Demokratlar tarafından bir kez daha aday seçi- 
lecek (ve bir kez daha kaybedecek), bu arada Halk Partisi kalın- 
tıları St. Louis'de toplanıp partiyi lağvedeceklerdi. 1904'te yirmi 
yaşında olan ve Kansas City'de bankacı olarak daha yeni iş ha- 
yatına atılan Harry Truman, 1900'de kentte toplanan Demokrat 
Parti Konvansiyonu'nda teşrifatçılık yapmıştı. 1901'de, halası 
Hettie'yi görmek ve at yarışı oynamak için bir kez St. Louis'i 
ziyaret etmişti, fakat Fuar için tekrar gittiğine dair bir bilgi 
yoktur.2 Gene de Missouri konvansiyonları ona kalıcı bir ders 
vermiş olsa gerektir. Büyük iki partiden biri, bir aday üzerinde 
anlaşmazlığa düşse de yaşamaya devam edebilirdi, fakat kimi 
aday gösterirse göstersin, üçüncü bir partinin hiç şansı yoktu. 
O yazın sonuna doğru, niyet edilen, ayarlanan ama yapıla- 
mayan ve 1904'ü eski yüzyılın edebiyatı üzerine inen bir komedi 
perdesine çeviren buluşmalardan ilki gerçekleşti. 30 Ağustos'ta, 
Henry James, son yirmi yıl içinde ülkesine yaptığı ilk seyaha- 
tinde, onu Manhattan'a getiren gemiden indiği zaman, kendi- 
sine gerisingeri dönüp New Jersey'ye gitmesi söylendi. Eski bir 
arkadaşı onun Mark Twain'le tanışmasını istiyordu. O akşamki 
yemek epeyce canlı geçmiş, fakat iki kafa birbiriyle buluşma- 
misti. Mark Twain, o yıl hem karısını hem baldızını kaybetmişti, 
kızı Clara ruhsal çöküntü içindeydi, kız kardeşi hastaydı, Fuar 
için St. Louis'e dönmeyi aklından bile geçirmemişti. James de 
gitmek istediğinden pek emin değildi. Ertesi gün, New Hamp- 
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shire, Chocorua'daki yazlık evinde erkek kardeşi William'ı zi- 
yarete gitti. Kardeşlerin yeniden bir araya gelişi uzun süreli ol- 
madı. William, St. Louis'e giderken yol üstünde ona uğrayacak 
bazı entelektüel arkadaşlarını bekliyordu. Psikoloji felsefecisi 
Heinrich Heffding'le dilbilimci Otto Jespersen Danimarka'dan, 
Charcot'nun eski öğrencisi Pierre Janet Fransa'dan geleceklerdi. 
Geçirmekte olduğu bunalımı yenmeye çalışan William, onları 
verandasında, ceketsiz olarak ve şortla karşılamış, bu haliyle 
Heffding'i çok etkilemisti?? Hepsi birden Harvard'a gidip ko- 
nuşmalar yapmışlar, fakat William James ani bir kararla arala- 
rından ayrılıp Yunanistan turuna çıkmıştı. Kardeş Henry, Edith 
Wharton'la, Berkshires civarını arabayla gezmeye karar vermiş- 
ti. O da birkaç konuşma daveti almış, bunlardan Pennsylvania 
Üniversitesi'nden geleni kabul ederek, “Balzac'ın Öğrettikleri” 
başlıklı bir konuşma yapmıştı. Üniversitede o yılki lisans öğren- 
cileri arasında Hilda Doolittle (H. D.) ve William Carlos Williams 
vardı, fakat Modernist şair olma yolunda geçtikleri uzun süreç 
içinde, Balzac'tan veya James'ten öğrendikleri bir şey olduysa da 
bundan pek bahsetmemişlerdir. Klasik dillerde daha iyi bir eği- 
tim verdiği için, daha yeni Penn'den, New York'un kuzeyindeki 
Hamilton College'a geçen arkadaşları Ezra Pound bu konuşmayı 
kaçırmıştı. James daha sonra doğuya geri dönüp Philadelphia'ya 
geldiğinde, aynı konuşmayı bir de Bryn Mawr'da vermiş, o ne- 
denle henüz okula yeni kabul edilmiş ve kampusa ulaşmamış 
olan Marianne Moore üzerindeki etkisi de sıfır olmuştu.34 
Hoffding, Harvard'da William James'in öğrencilerine bir 
konuşma yapmıştı. “Felsefi Bir İtiraf” başlıklı bu konuşma, 
onun yakın bir tarihe dek Danimarka dışında tanınmayan 
Søren Kierkegaard'ın zorlu felsefesine duyduğu, bir ömür sü- 
ren hayranlığın son derece kişisel bir ifadesiydi. Heffding, her 
yıl Kierkegaard'in etikte süreksizlik kavramıyla ilgili bir ders 
veriyordu ve o akademik yılda, Kopenhag Üniversitesi'nde bi- 
rinci sınıflar için zorunlu olan bu felsefe dersinde, Niels Bohr 
adlı hevesli bir genç fizikçiyi okutmustu. Ne Hoffding'in ne 
de James'in, Harvard öğrencilerine James'in arkadaşı Charles 
Sanders Peirce'la ilgili söyleyeceği fazla bir şey vardı. Peirce'in 
mantığın temelleri konusundaki uzun makale dizisi 1860'larda 
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başlamıştı ve ilk yazılanlardan bazıları St. Louis'de çıkan Journal 
of Speculative Philosophy'de yayımlanmıştı. 1878'te Peirce, sonra- 
dan Jarnes'in adıyla ünlenen pragmatizmi icat etmiş35 ve 1903'te, 
James'in himayesinde, Harvard'ın Sever Hall'ünde tam anla- 
şılmamış, olaylı kariyerinin son derslerini vermişti.36 Bertrand 
Russell'ın, bir yıl önce Peirce'in dersleriyle aynı tarihte yayım- 
lanmış olan kitabına gelince, ne James ne de Høffding bununla 
ilgili tek söz etmişti. Hoffding’in eylülde St. Louis'deki konusu, 
Janet'ninki gibi, psikoloji olacaktı. 

Toplantıları St. Louis'deki Dünya Fuarı'yla aynı tarihe rast- 
layacak biçimde düzenlenen kuruluşlar arasında, Milli Eğitim 
Derneği, Kadın Dernekleri Milli Federasyonu, Antik Hibernian 
Tarikatı, Katolik Topyekün Perhiz Birliği, Milli Fındık Yetiştirici- 
leri Derneği vardı. Uluslararası Elektrik Kongresi ve Uluslararası 
Sanat ve Bilimler Kongresi için Avrupa'dan bilim adamları geli- 
yorlardı. Birçoğu daha önce Arnerika'yı hiç görmemişti ve Doğu 
Sahili basınının o tarihe dek Avrupa'da epeyce romantikleştirdiği 
“Vahşi Batı”yı görmek için sabirsizlaniyordu. 

Uluslararası Sanat ve Bilimler Kongresi'nin açılış toplan- 
tısı 19 Eylül Pazartesi günü yapılacaktı. Konferansın planı, on 
dokuzuncu yüzyılı özetlemek ve yirminci yüzyılda olacakları 
tasavvur etmeye çalışmaktı. William Jarnes'in meslektaşı Hugo 
Münsterberg'e devasa bir iş verilmişti: her akademik disiplini, 
1904 yılı itibariyle üretilmiş toplam insan bilgisi içindeki yerine 
oturtmak. Münsterberg, ne yapması gerektiğini biliyordu: “Bili- 
nenleri üst üste yığınak, bilgiye ulaşmak için yapılan bir hazır- 
lıktan öteye gitmez, nihai amaç Weltanschauung, yani gerçekli- 
gin tümü hakkında tutarlı bir görüşe sahip olmaktır.”37 Bu bakış 
açısına uygun olarak, August Comte'un seksen yıldan uzun bir 
zaman önce yayımlanmış o bildik pozitivist hiyerarşisine baş- 
vurmuştu. 

Konferansı planlayanların, Ahlaki Bilimler Bölümü olarak 
adlandırdığı bölümde, felsefeci Josiah Royce'un üslup belirle- 
me çabasının ardından, Psikoloji Bölümü 20 Eylül'de toplandı. 
James'in öğrencisi G. Stanley Hall'dan sonra James Mark Bald- 
win söz alarak, deneysel psikoloji dalında ve bilincin ayrılmaz 
bir bütün olduğu konusunda edilen onca moda lafa rağmen, 
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Almanya'da icat edilen psikoloji laboratuvarının, John Stuart 
Mill'in başka her işi gibi, on sekizinci yüzyıla ait, o doğruluğu 
tartışmalı “fikirler birliği” ilkesinden türediğine dikkat çekti. 
Dinleyiciler arasında, daha ileride bilincin incelenmesine veya 
araştırılmasına hiç izin vermeyen, “davranışçı” psikolojiyi kura- 
cak olan John B. Watson da vardı. 

Princeton Üniversitesi'nin yeni rektörü Woodrow Wilson, 
ayın 20'sinde, Tarihi Bilimler Bölümü'nün açılış konuşmasını 
yaptı. Harvard'in rektörü de aynı işi Sosyal Düzenleme Bölü- 
mü için yaptı. Franz Boas, Fiziki Bilimler Bölümü'nün dünya- 
daki ırkları ayırt etmekle görevli dalı Antropolojinin geçmiş ve 
gelecek için neler vaat ettiğini anlattı. Ertesi gün, 21 Eylül, Reis 
Joseph'in öldüğü gün oldu. 

21 Eylül'de toplanan kimyacılar, flüoru ayrıştıran Moissan'ı 
ve geçen on yıl zarfında kıymetli argon, neon, kripton ve zenon 
gazlarını birer birer keşfeden Ramsay'i dinlediler. Din sosyolog- 
ları Ernst Troeltsch'e kulak verdiler. Siyaset sosyologlarina hita- 
ben, Alman komüncüsü Ferdinand Tönnies, sol görüşlü Ameri- 
kan evrimcisi Lester Ward ve beş yıllık bunalımından yeni çıkan 
Max Weber konuştu (Weber'in Protestan Etiği ve Kapitalizmin 
Ruhu adlı çalışması Fuar'dan sonraki yıl yayımlanacaktı). Son 
olarak biyologlar, Hugo de Vries'in “Doğal ve Yapay Ayıklama”yı 
karşılaştıran tebliğini dinlediler. Kaliforniya'da ders vermekten 
(ve Oenothera cinsi çuha çiçekleri toplamaktan) daha yeni gelen 
De Vries, Mendel veya kendisiyle Correns'in yeniden keşfettiği 
ayrılma kanunuyla ilgili tek söz söylemeden mutasyondan ve ka- 
lıtımdan bahsetti. Colombia Üniversitesi'nin “deneysel biyoloji” 
dalındaki yeni adamı Thomas Hunt Morgan dinleyiciler arasın- 
daydı. Pek yakında Morgan'ın Drosophila cinsi meyve sinekleri, 
De Vries'in aklına gelmeyen kuram için delil üretmeye başlaya- 
caklardı. 

22 Eylül'de, iyonlaştırılmış parçacık kuramının üç silahşo- 
ru, üç ayrı podyumdaydılar. İsveçli Svante August Arrhenius, 
1903'te, İsveç Akademisi'nin kimya dalında verdiği üçüncü No- 
bel Ödülü'nü almıştı ve Stockholm'de, kralı II. Oscar'ın (Alfred 
Nobel'in de kralı) yeni kurmuş olduğu Nobel Fizik Araştırmala- 
rı Enstitüsü'nün başına geçme teklifini almak üzereydi. 1883'te, 
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genç bir lisansüstü öğrencisiyken, eriyik içindeki alaşımların, 
iyon adı verilen, atomlardan daha küçük ve elektrik yüklü parça- 
cıklara ayrıştığını keşfetmişti. (Desteğini almak için ilk başvur- 
duğu kişilerden biri, genç Max Planck olmuştu.) Hollandalı Ja- 
cobus Hendricus Van't Hoff, 1901'de verilen ilk Kimya Nobeli'ni, 
bu iyonların Boltzmann'ın termodinamik ilkelerine uygun dav- 
randığı varsayımına dayanan ozmotik basınç açıklamasıyla al- 
mıştı. (Van't Hoff'un verilerinin bir kısmı De Vries'ten gelmişti.) 
Alman Wilhelm Ostwald, Arrhenius'un bulgularını ilk kabul 
eden kişi olmuş, fakat herkes birbirine taş atarken, o, köşesin- 
de oturmayı seçerek daha sonra parçacık termodinamiğini, bir 
kimyasal reaksiyonun hızını kestirmekte başarıyla kullanmıştı. 
Arrhenius, Ostwald ve Van't Hoff, yirmi yıldan uzun bir süre 
iyonlaştırma kuramının ve bunun daha derindeki anlamının, 
yani tüm kimyanın atomların elektrik yüklü parçacıklarının 
devinimlerine indirgenebileceğinin, öncü kuvveti olarak dikil- 
mişlerdi. Tabii Ostwald, iyonların diğer tüm “atomik” parçacık- 
lar gibi, bir alanda devinen helezonlar olarak düşünülebileceği 
fikrinden dönmek için hiçbir neden görmüyordu, oysa arkadaşı 
Boltzmann bunların maddenin parçacıkları olduğunda ısrarlıy- 
dı. 1903 gibi çok uzak olmayan bir tarihte Boltzmann, Viyana 
Üniversitesi'nde verdiği bilim felsefesi dersine, atomların gerçek 
olduğunu söyleyerek ve atomların yalnızca hipotetik oldukları 
düşüncesine götürdüğü için, Mach'ın tuhaf pozitivizmine saldı- 
rarak başlamıştı.38 1904'te Ostwald'la Boltzmann arasındaki po- 
lemik, Ostwald'ın “bu habis [atomik] hipotezlere”39 karşı yazdı- 
ğı “Faraday Dersi” ve Boltzmann'ın Viyana Felsefe Cemiyeti'ne 
gönderdiği “Profesör Ostwald'ın Saadet Üzerine Verdiği Derse 
Cevap” yazısıyla tekrar alevlenmisti.40 Eylülde hepsi Uluslara- 
rası Sanat ve Bilimler Kongresi'nde bir araya geldiği zaman, or- 
talığı toz duman götüreceğine neredeyse hiç kuşku yoktu. 
Fakat öyle olmadı. Ostwald, tebliğinde mekaniği, fiziği ve 
kimyayı, “Enerjici” olarak tanımlamasına tanımladı, ama denk- 
lemlerde kütleyle ilgili terimler yerine, enerjiyle ilgili terimler 
koyma programının “henüz yayımlanacak olgunluğa ulaşmadı- 
gını” kabul etti.*! Bunun yerine Ostwald, tüm bilimi, “deneyim 
akışına”4 dayalı bir bilgi felsefesi -ki bu katıksız Mach'ti- ve te- 
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mel bir bilim dalı olarak aritmetikle —ki bu da katıksız Frege'ydi— 
özetlemeye kalkıştı. Gerçi ne birinin ne ötekinin adını andı, fa- 
kat konuları baştan alıp konuşmasını onların sonuçlarına doğru 
kurdu, sonra August Comte tarzı bir yaklaşımla bilimleri, ka- 
nunlarının sayısına ve bunların ne ölçüde genel olduklarına ba- 
karak sıraya koydu ve son olarak da tüm bilim dallarına hâkim 
olan belirsizliğe dikkat çekti. İnsanın doğada yaptığı gözlem 
ve deneylerindeki süreklilik olgusu hakkında deneme kabilin- 
den şeyler söyledi. Boltzmann dinleyiciler arasında bulunsay- 
dı, nihayet kazandığını düşünebilirdi, fakat Ostwald sözlerine 
“bilinç”le başlamıştı ve bunu yapan hiç kimsenin, bilincin ha- 
ricindeki dünyayla ilgili olarak sağlam bir maddeci olacağına 
güvenilemezdi. 

Aynı gün Mantık Bölümü de toplandı, fakat Peirce şöyle 
dursun, ne Frege'nin, ne Peano'nun ne de Russellin bahsi geç- 
ti. Psikiyatri Bölümü de toplandı, fakat Freud'la ilgili hiçbir sey 
işitilmedi. Nöroloji Bölümü, nöron kuramına bazı göndermeler 
yapıldığını duydu, fakat gene Freud'un veya Cajal'in adı anilma- 
dı. Wilhelm Weyer, Anatomi Bölümü'nde, nöroanatomi ve histo- 
lojide yakın zamanda yaratılan harikalar üzerine yaptığı uzun 
konuşmada, Cajal'a -Golgi renklendirmesini geliştiren adam 
olarak- kısa bir göndermede bulundu. (Konferansın son günün- 
de, Klinik Psikoloji Bölümü'nde nihayet Freud'dan söz edildi, fa- 
kat bunu yapan Pierre Janet değil, sarf ettiği bir cümlede, Freud 
ve Breuer'i “bilinçaltı atomizm" uzmanları olarak gösteren akıl 
hastalıkları uzmanı Amerikalı Morton Prince idi. Bu arada, 
Sosyal Düzenleme Bölümü, Amerika'da neden seçkin kimsele- 
rin siyasete atılmadığını soran İngiliz tarihçi James Bryce'ı ve 
pek yakında “Amerika'da Neden Hiç Sosyalizm Yok?” diye bir 
yazı yazacak olan Werner Sombart'ı dinliyordu.44 

Ertesi gün, yani ayın 23 ünde sıra, kısa tarihçesini öncüle- 
rinden birinin, Oskar Drude'nin özetlediği, Fiziki Bilimlerin 
en yeni dalı, “çevrebilim”deydi (ekoloji). Aynı tarihte, Zihinsel 
Bilimler Bölümü'nün Genel Psikoloji dalında, bunun hem psi- 
koloji hem felsefe olduğunu söyleyen Harald Hoffding konuş- 
ma yapıyor, zihnin sürekliliği konusunda arkadaşı William 
James'in fikirlerini onaylıyordu.5 O gece düşünürler, Tirol Alp- 
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leri Sergisinde verilen bir ziyafette tekrar bir araya geldiler. Şe- 
refe kadeh kaldırmayı önerenler arasında James Bryce ve o yıl 
itibariyle Fuar'da, Batılı bir devletle girdiği savaştan galip çık- 
tığını söyleyebilecek tek Batılı olmayan ülkeyi temsilen Tokyo 
Üniversitesi'nden bir hukuk profesörü vardı. Kısaca ifade etmek 
gerekirse, bir kez daha insan bilgisi tutarlı bir bütün olarak gö- 
rünüyordu. 

Ayın 24'ü, Kongre'nin son günüydü. O gün, Huckleberry 
Finn'in bir monolog olduğunu ilk fark eden edebiyat eleştirmeni 
Brander Matthews, kendisine verilen, nesir yazınının geçmiş ve 
geleceğini bir buçuk saat içinde özetleme işini yumuşak bir alayla 
yerine getirdi. Elinden geleni yapmıştı, ama sözünü ettiği hiçbir 
yazar veya yapıtta, Hamsun, Schnitzler, Stein ve Joyce'un girişmiş 
oldukları işle ilgili fazla bir ipucu yoktu. Bu tarihte Fuar'ı ziyaret 
etmekte olan Thomas Wolfe, bu konuşmaya gülecek kadar bilgi 
sahibiydi. O sırada, Fizik Bölümü'nün Elektron Fiziği dalı, Paul 
Langevin'den son zamanlarda keşfedilen “yüklü ve devingen 
birimler"in atomun alt parçacıkları olduğunu ve “eldeki deney- 
sel verilerin, bunların kesikli ve tanecikli bir yapı arz ettiklerini 
işaret ettiğini” duyuyordu 46 Langevin'den sonra Ernest Ruther- 
ford konuştu. Son beş yıl içinde, Cambridge ve Kanada'nın McGill 
Üniversitesi'nde laboratuvar tabureleri üstünde radyum örnekleri, 
ince madeni levhalar ve boşalmış deney tüpleriyle giriştiği ilham 
yüklü çalışmalar, Rutherford'u, atom fiziğinin kurucusu yapmıştı. 
Kongre yararına, sekiz yıllık bilim dalının basit bir özetini yaptık- 
tan sonra, yakın zamanda keşfettiği radyumun beş ayrı bozunmuş 
elementini anlattı ve radyoaktivitenin simyaya benzer, bir madde- 
yi başka bir maddeye dönüştüren bir süreç olduğu, bu süreç sıra- 
sında atomların birbiri ardı sıra parçalandığı ve ortaya yeni bir tür 
enerji çıktığı yolundaki giderek pekişen görüşünü dile getirdi. Bu 
çalışması dünyanın her tarafındaki bilim adamları için büyük ha- 
berdi. 1904 yılında aynı tebliği, St. Louis'deki Uluslararası Elektrik 
Kongresi'nde, Amerikan Bilimleri Geliştirme Derneği'nde, Lond- 
ra'daki Kraliyet Enstitüsü'nde doğal bilimler üzerine her yıl yapı- 
lan “Baker Ödülü” konuşmasında ve Radyo-aktivite adlı yayımlan- 
mış bir kitabında yoğun bir biçimde vermişti. Yıl sona ermeden, 
Rutherford, Kraliyet Cemiyeti'nin Rumford Madalyası'nı alacak, 
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Yale Universitesi’ndeki Silliman Derslerini vermek üzere davet 
edilecekti.47 

Aynı gün, ikindi vakti saat üçte, istatistiksel termodinami- 
gin mucidi Ludwig Boltzmann, kuramsal fiziği özetlemek için 
9 Numaralı Salonda kürsüye çıktı.48 Konuşmasını Uygulamalı 
Matematik Bölümü'nde yapmasının nedeni, kuramsal ve deney- 
sel fiziği iki ayrı bilgi dalı olarak değerlendirerek farklı bölümle- 
re koyan fuarın entelektüel planının bir sonucuydu. Boltzmann, 
Kongre'nin bir “sel”, bir “bilimsel konuşmalar Niagara'si"? ol- 
duğunu (belki de dışarıdaki çağlayanlı bahçe Cascades'e alaylı 
bir gönderme yapıyordu) söylemiş, matematiksel fiziği özetle- 
mek yerine, daha kısa ve özlü bir şeyden söz etmeyi seçmişti: 
bu, kendisinin hâlâ kıyasıya tartışılan, doğanın süreksiz olduğu 
yolundaki ünlü hipoteziydi. 

Boltzmann, yeni başlayan yirminci yüzyılda deneysel fizik 
gibi, kuramsal fiziğin de “bir devrim sürecinden geçmekte” ol- 
duğunu söyledi. Kuramsal fiziğe düşen, gerçeğe ilişkin bulguları 
bir sistem içinde anlamlandırmaktı ve bunun için cüretli hipo- 
tezler ortaya atması gerekiyordu. Hatta “en modern” kuramlar- 
da, içlerinde bir parça fantezi olan ~1s1k saçan eter veya elektrik 
yüklü “akışkan” gibi- hipotezlere gerek vardı. Boltzmann'ın ken- 
di hipotezi, maddi doğanın, etere veya elektrik yüklü akışkana 
benzer, süreklilik arz eden yapılardan değil, moleküler, atomik 
ve atomaltı parçacıklardan oluştuğu ve bunların aralarında boş- 
luktan başka hiçbir şey bulunmadığıydı. Bu tür hipotezler, ya- 
kın bir tarihe kadar felsefenin alanına giren, “bilim kadar eski 
sorulara” yol açıyordu. Mamafih, Viyana Üniversitesi'nde, ken- 
dinden önce Mach ve Brentano'nun ders verdiği kürsüde daha 
o yıl felsefe okutmuş olan Boltzmann şu kanıdaydı: “Maddenin 
sürekli mi, yoksa süreksiz birimlerden (bunların sayısı kabarık 
da olsa, matematiksel açıdan sonsuz değildiler) mi oluştuğu so- 
rusu, ister Zeno'nunkine ister Kant'ınkine başvurulsun, salt akıl 
yürütmeyle yanıtlanabilecek bir soru değildi. Zihinsel işlemleri 
yöneten kanunlar dediğimiz şeyler, önsel (a priori) olarak doğru 
değildiler, yalnızca evrimin beyinde bıraktığı bir mirastılar, hatta 
kanun oldukları bile söylenemezdi. Sebep-sonuç ilişkisi bir “ka- 
nun” değildi, iki olayın hep birbirini izlediğinin görülmesiydi. 
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Felsefeye düşen, bu aldatıcı soruları sormak değil, neden nafile 
olduklarını açıklamak ve onları emekli etmekti. Fizikçiler son- 
suz büyüklüklere ve monistlerle enerjicilerin sürekli yapılarına 
kafa yormamalıydılar. Bunun yerine, şunu sormalıydılar: “Mad- 
denin o güne dek gözlemlenmiş özelliklerini temsil konusunda 
hangisi daha isabetlidir, çok büyük, fakat sonlu sayıda parçacık 
varsayımı altında gözlenen özellikler mi, yoksa bu sayı sonsuza 
doğru büyüdüğünde bu özelliklerin limiti mi?"50 


Sonsuzu, hiç durmadan büyüyen sonlu çoklukların limiti ola- 
rak tanımlamaktan başka yol yoktur... Sonsuzun sözlü bir anla- 
tımını vermek istersek, önce belirli özellikleri olan, sonlu fakat 
çok büyük sayıda birimler tasavvur etmeli, sonra bu çokluğun 
nasıl hareket ettiğine bakmalıyız. Birim sayısıdurmadan artırı- 
lip, birim ebadı durmadan küçültüldüğünde, bu çokluğun bazı 
özelliklerinin kesin ve belirli bir limite yaklaştığı görülebilir. 
Ondan sonra bu özelliklerin sonsuza ait olduğunu söyleyebi- 
liriz. Benim kanıma göre, belirli özellikleri olan bir sonsuzun, 
çelişkiden arınmış tek tanımı budur.?! 


Boltzmann'ın hiç sözünü etmediği Planck orada olsaydı, bu 
açıklama hoşuna giderdi, çünkü bu kesin ve belirli limitin yoklu- 
gu onu sonsuzdan sarfı nazar etmeye, Boltzmann toplama stra- 
tejisini uygulayarak kuantumu varsaymaya itmişti. Boltzmann, 
bunun sonucunda ortaya çıkan bilim dalının, “Amerikalı bü- 
yük bilim adamlarından biri, belki de en büyüğü, yani Willard 
Gibbs tarafından istatistiksel mekanik olarak” adlandırıldığını 
söyleyerek, kısa bir süre önce ölmüş olan Gibbs'e hoş bir biçim- 
de, alanı adlandırma onurunu bahşetmişti.>2 Ostwald’1n 1895'te 
iddia ettiği gibi, bu bir yardımcı bilim dalı değil, bir ana bilimdi. 
İçinde olasılığa, hatta bir tür özgürlüğe bile yer vardı. İstatistik- 
sel mekanik ve Boltzmann'n entropiyi olasılıkla ilişkilendiren, 
S =k log W denklemi, en yeni fiziğin, zaman, uzay ve neden- 
sellikle ilgili akla getirdiği soruların özüne iniyordu. Çok, fakat 
sonsuz olmayan sayıda parçacıktan oluşmuş, çok büyük, fakat 
sonsuz büyüklükte olmayan bir evrende, entropideki çevrinme- 
ler “kurama göre, kesin olarak imkânsız” değildiler, “yalnızca 
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olma olasılıkları had safhada düşüktü”.53 Gerçekten de o gün- 
den sonra kuantum elektrodinamiği, bize bunların her zaman 
cereyan etmekte olduğunu göstermiştir. 

Boltzmann'ın ardından Henri Poincaré podyuma çıktı. 
Boltzmann'ın aksine, Kongre planına bir itirazı olmadığını ve 
“Matematiksel Fizik ilkeleri"nin geçmişini, bugününü ve ge- 
lecekteki olanaklarını değerlendirmeyi amaçladığını söyledi. 
Boltzmann gibi, o da yirminci yüzyılın başında, Newton'ın çö- 
zümlediğine benzer, “akut bir krizin arifesinde” olunduğunu 
görüyordu.4 Her temel ilke sorgulaniyordu: entropideki artış, 
maddenin sakınımı, reaksiyonun aksiyona eşitliği, enerjinin 
sakınımı, en az hareket ilkesi, hatta o eski “görelilik ilkesi bile, 
yani ister sabit, ister bir düzene göre devinen bir gözlemci için 
olsun, fiziksel olguları yöneten kanunların aynı olması gerektiği 
ilkesi” sorgulanıyordu.55 

Poincaré, Gibbs'in okunmasını zor buluyordu ve Boltz- 
mann'ın entropi açmazına getirdiği çözüm —entropinin azalacağı, 
ama bunun ancak evrenin ömrüyle karşılaştırılabilecek bir süre 
içinde olacağı- onu ikna etmemişti.5© Boşlukta asılı parçacıkların 
Brown devinimi, ona hiç durmayan bir devinim gibi geliyordu. 
Maddenin sakınımına gelince, Poincaré bunu da pek sağlam bul- 
muyordu. Katot ışını kuramcıları Abraham ve Kaufmann'ın son 
yazdıklarını okumuştu ve yüksek hızlarda elektronun elektrodi- 
namik olarak kütle kazanabileceği görüşlerinden haberliydi. Küt- 
lenin, elektrodinamik ve mekanik olarak arttığından pek emin 
olan Hendrik Lorenz'i de okumustu.?7 Bu doğruysa, Newton'ın 
reaksiyonu aksiyona eşitleyen ilkesi ne olacaktı? Çünkü her iki- 
si de sabit kütlelerin sabit hızlarla çarpıldığını varsayıyordu. Işık 
veya başka bir radyasyon, kütle üzerinde bir basınç uygulayabilir 
miydi? Poincaré, bu koşullar altında tüm Newton mekaniğinin 
çökeceğini görüyordu. Herhalde, Paris Fuarı Kongresi sırasında 
ününü sağlamlaştıran üç ciltlik şaheseri Göksel Mekanik'in de ne 
olacağını kendisine sormuş olsa gerektir. Her ne kadar yapıtı ma- 
tematiksel yolla gezegen yörüngelerinin düzensizliğini (“kaos 
kuramı”nın ilk adımı) göstermiş olsa da, tümüyle Newton sis- 
temi üstüne kurulmuştu. Enerjinin sakınımı ilkesine gelince, bu 
da önce, 1896'da Becguerel'in ilk kez radyoaktiviteyi saptama- 
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sıyla, ardından daha ciddi bir biçimde, 1903'te Pierre Curie’nin 
radyumdan yayılan olağanüstü enerjiyi ölçmesiyle sarsilmigti.?? 
O eylül ikindisi, Poincar&'nin konuştuğu yerden pek uzak olma- 
yan bir kürsüde Rutherford, bu enerjinin ne denli anlaşılmaz ol- 
duğundan dem vururken, teknoloji sergisindeki küçük bir parça 
radyum, ziyaretçiler için bitmez tükenmez bir ışık saçıyordu. 

Poincaré, görelilik ilkesinin de “yere çalındığını” söylemiş- 
ti. 99 Maxwell, devinim halindeki bir elektrik yükünün "eter"de 
bir elektrik akımı (ışık veya radyasyon) doğurması gerektiğini 
göstermişti, fakat sözü edilen devinim hangisiydi? Dünya üze- 
rinde yerleştirilen herhangi bir elektrik yükü, otomatik olarak 
büyük bir hızla uzayda yayılıyordu, değil mi ki dünya kendi et- 
rafında dönüyor, güneşin etrafında dolaşıyor ve kim bilir daha 
başka neler yapıyordu. Tüm bu devinimleri sabit bir eterde, 
tek ve mutlak bir devinime indirgeme çabaları Michelson ve 
Morley'nin 1887'deki deneysel ispatıyla, böyle bir “eter” olsa bile 
onun böyle bir etkisi bulunmadığının gösterilmesiyle, boşa git- 
misti. Poincaré, Lorentz'in bir çözüm önerdiğini, fakat bunun da 
“bir yığın hipotez”den ibaret olduğunu söyledi. Lorentz'in hipo- 
tezleri içinde en akla yakını “yerel saat”le ilgili olan,*! yani ha- 
reket eden bir referans sistemindeki zamandı, fakat Poincaré her 
ne kadar olayların yalnızca insan kafasında eşzamanlı olduğunu 
göstermiş olsa da, devinim halindeki birkaç sisteme aynı anda 
uygulanabilecek, yerel değil, “mutlak” bir zaman olma olasılı- 
ğını gözardı etmek istemiyordu. Lorentz'in, cisimlerin devinim 
yönünde büzüldüğünü söyleyen diğer hipotezinin ise, Poincaré, 
fazla kolay olduğunu düşünüyordu. “Böylece, her şey gözden ge- 
çirildi” diye devam etmişti, “fakat tüm kuşkular dağıldı mı?”63 
Poincaré, belki de her şeyin, hatta o güne dek sorgulanmamış tek 
büyük ilke olan en az hareket ilkesinin bile kaldırılıp atılacağını 
söylemişti. Mamafih, sözlerine şöyle son vermişti: “İlkelere bel 
bağladığımız için pişmanlık duymamalıyız.. pratikte yapılacak 
en doğru şey, bunlar hâlâ geçerliymiş gibi davranmaktır. Çünkü 
çok faydalı oldukları inkâr edilemez.”64 Bir yüzyıl sonra, bunu 
bir kehanet olarak görmek olanaklıdır. 

O ekimde, New York Giants'ın, beyzbolda şampiyonluk kar- 
şılaşmalarına çıkmayı reddettiği sırada, misafir düşünürler üni- 
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versitelerine döndüler. Boltzmann dönüş yolunda, Amerika'nın o 
büyük turistik alanını -St. Louis Fuarı'ndaki Cascades'in model 
aldığı ve Boltzmann'ın Kongre'yi benzettiği— Niagara Şelalesi'ni 
gezdi. Oğlu Arthur Ludwig buraya bayılmış ve Niagara'nın 
gezinin en ilginç durağı olduğunu düşünmüştü.6© Doğrudan 
Almanya'ya dönen Ostwald, 2 Ekim'de General von Trotha Gü- 
neybatı Afrika'daki Alman sömürgesinde, sömürgecilere karşı 
isyandan vazgeçmeyen Herero kabilesinin “Topyekün Kıyım” 
emrini verdiğinde yoldaydı. Ostwald'ın buna ne tepki verdiğini 
veya bir tepki verip vermediğini bilmiyoruz, aynı şekilde, Skiff 
ve “İnsanoğlunun Gelişimi” sergisini düzenleyen diğer tasarım- 
cıların bu olayla, St. Louis'de yavaş yavaş sökülmeye başlanmış 
olan insanat bahçesi arasında bir ilişki görüp görmedikleri de 
meçhuldür. 

Kasım başında, Theodore Roosevelt başkanlığa seçildi. Sağ- 
ladığı ezici çoğunlukta, Missouri eyaletinin oyları da vardı ve 
böylelikle, İç Savaş'tan beri ilk kez Demokrat eyaletlerin “Güney 
Bloğu” kırılmış oluyordu. Missouri, buna ilaveten, bir yıl sürey- 
le verdiği, St. Louis kent yönetimindeki yolsuzlukla mücadele 
sonucu yirmi üç kişiye rüşvetten hüküm giydiren savcı Joseph 
Falk'u vali olarak seçti. Folk'un, “saldırgan namus” sözü, Milli 
Gelişim hareketinde “Missouri Tavrı” olarak yer aldı. 

Louisiana'nın Alınış Sergisi nihayet aralık aynın ilk günün- 
de kapandı -son gününe, düzenleyicisinin adı, "David R. Francis 
Günü” adı verildi- ve bir yıl süren, devlet destekli şamata yavaş 
yavaş toplanarak evine döndü. Kavurucu Orta Batı sıcağını öte- 
den beri dondurucu kıta kışı izlerdi ve bu, ocak ayında Niagara 
Şelalesi'nin tarihinde ilk kez donmasına yol açacaktı. St. Louis 
Pike’ta Boyar Savaşı'nı bıkıp usanmadan canlandıran ekip, gös- 
terilerine devam etmek üzere doğuya, Coney Island'a gitti. Sa- 
muel Verner, Ota Benga ve geri kalan kabile mensuplarını alarak 
Afrika'ya doğru yola çıktı. İlk durak, zenci müzisyenlerin hâlâ 
pazar günleri toplanarak, “Kongo Meydanı”nda çalıp söyledik- 
leri ve Buddy Bolden'ın yedi yıldan beri meşru olan “Storyville” 
adlı genelevler bölgesinde trompet çaldığı, New Orleans'ti. Ota 
Benga, Mardi Gras” şenliklerine bayılmış, yanında ilerleyen ge- 


* Katoliklerde, Paskalya öncesi tutulan orucun Salı'ya rastlayan son günü. Ç.n. 
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çit törenine ayak uydurmuştu. Bir süre sonra, söz verdiği üzere, 
Verner onu Kongo’ya iade etti. Fakat Benga'nın gözünde artık 
Afrika yoktu, o yüzden Verner'le birlikte Amerika'ya dönmeye 
karar verdi. New York'a yolculuk, Verner'in biriktirdiği paranın 
çoğunu götürdü. Verner, New York City Metrosunun Wall Street 
İstasyonunda bilet satıcısı olarak iş buldu ve o arada Ota Benga'yı 
Bronx'un yeni hayvanat bahçesine emaneten bıraktı. Pigme, pa- 
zar günleri buradaki bir hayvan kafesine girip sergilenmek kar- 
şılığında yiyecek ve yatacak yer temin etti. 

15 Martta, Geronimo, Teddy Roosevelt'in yaptığı bir açılış 
bağlamında düzenlenen geçit töreninde, Başkanın daveti üze- 
rine, Pennsylvania Bulvarı'ndan aşağı yürüdü. Daha sonra Baş- 
kanla yalnız kalan Geronimo, “kendi memleketi” Arizona'da 
ölmesine izin verilmesini istedi, fakat Roosevelt buna karşılık 
“Kusura bakma, ama bu mümkün değil” cevabını verdi.66 Gene 
aynı ay, her zamanki gibi, “Balzac'ın Öğrettikleri” başlıklı ko- 
nuşmasını vermeye devam eden Henry James, nihayet St. Louis'e 
ulaştı ve Scott Joplin Chicago ve New York'a gitmek üzere kenti 
ebediyen terk etti. Henri Poincaré'ye gelince, o da gördüğü geniş 
düzlüklerin ve fizikte gittikçe büyüyen krizin şaşkınlığı içinde, 
Paul Langevin'le birlikte Paris'e döndü.67 Paris, St. Louis'in adı- 
nı bir daha yirmi yıl sonra, 1904'ün St. Louis'inin fiyakalı kov- 
boy ruhundan kalan son nefes New York'tan doğuya uçup, Eski 
Dünya'yı elektrik gibi çarptığında duyacaktı. 


Notlar 

1 Şarkıdan alınan bu ve bundan sonraki dizeler, Jerry Vogel Music Co., New 
York'tandır; Selwyn K. Troen ve Glen E. Holt, St. Louis'de (New York: Markus 
Wiener, 1992), 134. 

2 MarkTwain, Life on the Mississippi; Mississippi Writings'de (New York: Library of 
America, 1982), 365. 

3 St. Louis'e ilişkin bu ve diğer ayrıntılar, kentin standart tarihçesi, James Neal 
Primm'in Lion of the Valley: Saint Louis, Missouri'sinden alinmadir, (Boulder, 
Colo.: Pruett, 1981). 

4 T.S. Eliot, Huckleberry Finn'e ónsóz, Mark Twain (Londra: Cresset Press, 1950); 
The Adventures of Huckleberry Finn, Mark Twain, Ed: Sculley Bradley ve ark. 
(New York: Norton, 1977), 328. 


360 İlk Modernler 


5 


6 
7 


8 


9 


10 


11 


12 
13 


14 


15 
16 


17 


18 


19 


20 


21 


Twain, Life on the Mississippi, 239; T. S. Eliot, “The Dry Salvages”, The Complete 
Poems and Plays, 1909-19 50'de (New York: Harcourt, Brace, 1959) 133. 

Twain, Life on the Mississippi, 364; 541. 

Henry Adams, The Education of Henry Adams, Novels, Mont Saint Michel, The 
Education'da (New York, Library of America, 1983), 1146. 

Karl Pearson, The Grammar of Science, 3. baski (Londra: Walter Scott, 1911; yeni- 
den basim, New York: Meridian, 1957). 

Pearson, The Grammar of Science, 108; Adams, The Education of Henry Adams’dan 
alinti, 1134. 

Ernst Haeckel, Die Weltrütsel (Evrenin Bilmecesi), Çev: Joseph McCabe (Buffalo, 
N. Y.: Prometheus Books, 1992). 

Adams, The Education of Henry Adams, 1132. 

A.g.e., 1146. 

W. C. Handy, Father of the Blues: An Autobiography (1941; yeniden basim, New 
York: Da Capo, 1969), 142. Handy’nin 1892’ye iliskin anilarinda, bir “beyazlar 
barı”nda, bir gitaristin söylediği, "Afterwards" adlı, blues tarzında, bildiği ve 
sevdiği bir şarkıyla (s. 28), bir kadının yolda mırıldandığı bir başka blues dizesi 
vardır (s. 119). 

LucSante, "The Genius of Blues", New York Review of Books 41, S. 14 (11 Ağustos 
1994), 46. 

Sante, “The Genius of Blues”, 46. 

Barney ve Seymour [Theron C. Bennett], "St. Louis Tickle" (Chicago: Victor 
Kremer, 1904). David A. Jasen ve Trebor Jay Tichenor, Rags and Ragtime: A Mu- 
sical History (1978; yeniden basim, New York: Dover, 1989), 47; Rudi Blesh ve 
Harriet Janis'in They All Played Ragtime'ıyla karşılaştırınız (New York: Oak 
Publishers, 1971), 77. Blesh ve Janis'e góre Amerikali Modernist besteci Virgil 
Thomson, Missouri'nin batı yakasındaki Kansas City'de, büyüme döneminde 
bu nağmeyi duyduğunu hatırlamaktadır. 

John R. David, “Frankie and Johnnie: The Trial of Frankie Baker”, Missouri Folk- 
lore Society Journal 6 (1984), 1-30. 

1895'te, New York'un polis komiseri Teddy Roosevelt'ti. Ünlü terimi "Bully" 
(Zorba), ifade gücünü bir ölçüde “May Irwin's Bully Song”undan almaktaydı. 
1990'larda kulağa fevkalade ırkçı gelen bu şarkının 1895 kaydını dinlemek hâlâ 
mümkündür ve Irwin'in icraatının bir başka parçası da Edison'un kameraları- 
nın çektiği ve Edwin Porter'ın 1896'da Los Angeles'ta projeksiyon makinesinde 
gösterdiği ilk ekran öpücüğü sahnesiyle birlikte günümüze kadar gelmiştir. 
Irwin'in gitar çalan yolculuk arkadaşı, Charles Trevathan adlı, Chicagolu bir 
gazeteciydi. W. C. Handy, "Looking for the Bully"den, 1892'de, St. Louisli gemi 
iscilerinin, Dogu St. Louis polisi hakkinda sóyledikleri bir sarki olarak sóz 
etmektedir (Father of the Blues, 27, 118-19). Üstsüz dansózler grubuyla gósteri 
yapan Mama Lou'nun, ayrica 1896'da notalari basilan, "There'll Be a Hot Time 
in the Old Town Tonight" ve 1891'de notaları basılan, "Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay" 
şarkılarının prómiyerlerini de yaptığı söylenmektedir (Jason and Tichenor, 
Rags and Ragtime, 28). 

Ukeleleden haberli olan W. C. Handy, 1903’te, Mississippi'deki Tutwiler tren 
istasyonunda bu tip gitarın çalındığını duymuş ve bununla ilgili olarak, “haya- 
tımda işittiğim en tuhaf müzik” demiştir. Handy, Father of the Blues, 74; 99, 123. 
James Weldon Johnson, Black Manhattan (New York: Da Capo, 1991), 100. 


22 


23 


24 


25 


26 


27 


28 


29 


30 
31 


32 
33 


34 


35 


36 


Orta Amerika Modernizmle Tanışıyor 361 
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Au cours de nos conversations, pendant la semaine qu'il me donna la joie de 
passer seul avec lui en 1904, dans les vastes plaines de l'Amérique du Nord, 
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15 ALBERT EINSTEIN 


Uzay-Zaman Aralığı ve Işığın Kuantumu 
1905 


Poincar&'yi bir yıl içinde yanıtlayacak olan adam —Albert 
Einstein- 1904'te, St. Louis'e hiç de yakın bir yerde değildi. 
İsviçre'de, federal devletin başkenti Bern'de, bir masa başı işiyle 
tutunmaya çalışıyordu, bu, kesin tayini daha o eylülde çıkmış bir 
devlet memurluğuydu. İki yıldan beri, yıllık 3.500 İsviçre Frankı 
maaşla düzenli bir işe sahip olduğu için şükrediyordu. Bu para 
1903'te bir yuva kurması ve yeni doğmuş oğluna bakması için 
yeterli olmuştu. İşinden kuramsal fizikteki yayınları izlemesine 
(Boltzmann ve Poincarö'ninkiler dahil) ve kendisinin de birkaç 
bilimsel makale yazmasına izin verecek kadar zaman arttığı için 
daha da müteşekkirdi. Einstein henüz ne bir Zionist ne de bir 
dâhiydi, hatta İsviçre'de kendilerine, sevimli bir mizah duygu- 
suyla Olympia Akademisi diyen, fakat fizikçi olmayan, küçük bir 
arkadaş çevresinin dışında hiç kimse için henüz büyük bir fizikçi 
bile değildi. Bunlardan bazıları, Bern'de, Kramgasse'de 49 numa- 
ralı apartmanın ikinci katındaki yeni dairesinde, hâlâ Einstein'ı 
ziyaret ediyorlardı. İçlerinde, Einstein'ın mevcut işini bulmasın- 
da yardımcı olan, yüksek okuldan sınıf arkadaşı, çiçeği burnun- 
da matematik profesörü Marcel Grossman ve aynı iyiliği 1904'te, 
bu kez Einstein'ın ona yaptığı Michele Angelo Besso vardı. Ayrı- 
ca, 1903'te, Einstein'ın Bern'deki fakirhanesine gelerek ona fizik 
dersi vermeyi kabul eden ve kalıp Olympia Akademili olan Ma- 
urice Solovine ile 1901'de her ikisi de Schaffhausen'da acemi birer 
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hocayken Einstein'la tanışan ve 1904'te Graubünden de, Schiers 
Protestan devlet okulunda fen dersi vermekte olan Conrad Ha- 
bicht de aralarındaydı. Einstein'ın müstesna bir kişi olduğunu 
düşünmüş olabilecek, Mileva Maric adında bir sınıf arkadaşı 
daha vardı, ama Mileva onunla evlenmiş ve bunu bitirme sınav- 
larını iki kez veremedikten sonra yapmıştı. 

Einstein'ın kendisi ise yüksek okul mezunuydu: Zürih'te- 
ki İsviçre Federal Teknoloji Enstitüsü, “ETH”den alınma 1900 
tarihli bir fizik diploması, bir de eğitim sertifikası vardı. Daha 
o zaman, hem gönüllü sürgün (Stein ve Joyce gibi) hem savaş 
aleyhtarıydı. Münih'teki akademik açıdan seçkin Luitpold 
Gymnasium, ona Almanya'da o çok revaçta olan askeri sertlikle 
klasikleri okutmaya kalkınca, Einstein lise diplomasını alma- 
dan kaçmıştı. Hatta son bir çalım atarak, Alman vatandaşlığın- 
dan çıkarılmak için üç Alman Markı ödemişti. On altı yaşında 
vatansız kalan ve okul kaçağı olan Einstein, kaçırdığı dersleri 
İsviçre'de bir kanton lisesinde almıştı. Yüksek okulda, pek in- 
san içine karışmazdı. Fakültedeki danışman hocasıyla takışmış, 
mezuniyetini izleyen iki yıl içinde geçici öğretmenlik yapmak- 
tan daha iyi bir iş bulamamıştı. Ardından, elektrik malzemele- 
ri işinde daha önce iki kez iflas etmiş olan babası, 1902 yılında 
İtalya'da yoksulluk içinde ölünce, Albert ayda 100 İsviçre Fran- 
kına talim etmek zorunda kalmıştı. Karısı Mileva, kendisi ka- 
dar düşkün bir Sırp göçmeniydi ve her ikisi de sol görüşlüydü. 
Marx'ı okumakla zaman kaybetmediyse de, saçlarını biraz uzun 
bırakıyor ve yeni görevi gerektirmedikçe, on dokuzuncu yüzyıl 
insanının işe giderken giydiği kılığa bürünmeyi reddediyordu. 
Çalıştığı dairede çekilmiş bazı fotoğrafları, onu göz alıcı kareleri 
olan yelekli bir takım, çizgili ve flapalı bir gömlek, boynunda 
kalın bir düğümle bağlanmış ve bir de üstüne iğne takılmış si- 
yah bir kravatla gösterir. Bıyıklı ve siyah kıvırcık saçlı bu züp- 
pe görünümlü kişi, dünyayı değiştiren çoğu fikirlerinin ona il- 
ham olduğu yerde, Fikri Eserler Federal Bürosu -İsviçre Patent 
Ofisi'nde- Üçüncü Sınıf Teknik Görevli masasının başındadır. 

Fizikte, şafak birden söker. Resimde veya edebiyatta olma- 
yan bir aniliği vardır. Einstein'ın en büyük dört fikri ışığın 
maddeyle kuantum etkileşimi, Özel Görelilik, madde ve enerji- 
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nin eşitliği ve Genel Görelilik— hep Bern'deki bu küçük büronun 
içinde ve dışındayken ilham olmuştu. İlk üçü, 1905'te, Almanca 
olarak bu sahada yayımlanan en eski dergi, Annalen der Physik'te 
çıkmıştı. Bunlardan ikisi (yanı sıra moleküler güçler hakkında 
temel bir makale daha koymuştu), Annalen'in 17. sayısını, 1886 yı- 
lının şiir dergisi La Vogue'un fizikteki karşılığı haline getirmişti. 
Şiirle benzerlik, fizik kuramlarının güzelliğini ve inceliğini tak- 
dir edebilenler ve Einstein gibi, bunların “hayali” —“yaratıcı bir 
edimle, serbestçe ortaya çıkan kavramlar"- olduğuna inananlar 
için büsbütün güçlüdür.! Elbette bunlar bir kez ortaya çıktıktan 
sonra, matematiksel açıdan kesinlikle tutarlı olmalı ve istisnasız 
olarak deneyle doğrulanmalıdırlar, zaten bu sınırlamalar sanat- 
çıları Einstein'ı kendilerinden biri saymaktan alıkoyar. 

17 Mart 1905'te, yirmi altıncı doğum gününden üç gün son- 
ra Einstein, ışıkla maddenin etkileşimi konulu, o yıl yazdığı ilk 
makaleyi Bern'de bir zarfın içine koydu. Zarf, ertesi günün posta- 
sında, Annalen der Physik'in bürosuna ulaştı. Editör Paul Drude,? 
yeniliği konusundaki ilk ipucunu başlıktan almış olsa gerektir 
—“Işığın Oluşumu ve Dönüşümü Üzerine ‘Heuristik’ [‘Deneysel’] 
Bir Bakış Açısı”—, çünkü “heuristik” verileri değerlendirmekte 
işe yarayan, fakat doğruluğu kanıtlanamayan bir yoldu. Diğer 
yandan ışık, 1905'te herkesin dilinde olan bir konuydu. Bunun, 
Einstein bir de pratikte ilgilendiren tarafı vardı: babasının mah- 
vına yol açmış olan yeni elektrik endüstrisi. Edison bu sanayi- 
yi 1882'de, daha Albert Einstein üç yaşındayken Manhattan'da 
kurmuştu ve elektrik Paris'i ve diğer birçok Batılı başkenti nurlu 
kentlere dönüştüreli çok zaman olmuştu. Kuramsal cephede ise, 
Maxwell'in ışığın elektromanyetik dalgalar halinde yayıldığına 
dayalı denklemleri birçok deneye ve yeni soruya ilham kaynak- 
lığı etmişti. Dünyanın her yerindeki fizikçiler, radyasyonla ilgili 
olgular üzerine eğilmişlerdi. Hertz 1887'de radyo dalgaları yap- 
musti. Jean Perrin ve |. J. Thomson yakın bir tarihte, 1860'lardan 
beri hem elektrikli hem manyetik oldukları bilinen katot ışınla- 
rının hiçbir surette ışın olmayıp, Stoney'in kısa bir zaman önce 
“elektron” olarak adlandırdığı, atomaltı parçacıklardan meyda- 
na gelen bir akış olduğunu göstermişlerdi. Lübeck'te, enerjicile- 
rin yaşlı Boltzmannla tartıştığı 1895 yılında, Röntgen, X-ışınlarını 
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yaymıştı. Planck'ın, Kirchhoff'un eski siyah cisim sorununu çö- 
züşünden sonraki dört yıl içinde akım hızlanmıştı. Son olarak, 
Hollandalı fizikçi Hendrik Lorentz, elektromanyetizm kuramını, 
alanlar ve dalgalar kuramından bir elektron dinamiği kuramına 
indirgemeye çalışıyordu. Hiç kimse, hatta Planck bile, maddenin 
radyasyon enerjisiyle aracısız etkileşimi muammasına bir çözüm 
bulabilmiş değildi. Eski militan maddecilerle yeni pozitivistler 
arasında gittikçe büyüyen tartışmada, maddeciler, enerji ve rad- 
yasyon sahasında davayı kaybedeceğe benziyorlardı. Ne de olsa, 
eterde-iletilen elektriğin yarattığı harikalar, J. G. Vogt'un bile ata- 
larının katıksız maddeciliğinden kopmasına yol açmıştı. 

1905'e kadar Einstein'ın çalışmaları maddecilik kapsaminday- 
dı. ETH'deki, fizik bölümü danışman hocası Heinrich Weber'in 
bir enerjici oluşu, Einstein'ın bu konuya muhalefet etmesi için ye- 
terli sebep olmuştu, çünkü Maxwell'in alan denklemlerini okut- 
mayı reddeden Weber, Einstein'ın mezuniyetten sonra asistanlık 
yapamamasının sorumlusuydu.3 Einstein, 1900'de kapiler hareket 
konusunda, enerjinin havaya benzer dalgaların değil, maddesel 
parçacıkların hareketinden kaynaklandığını belirten bir makale 
yazarak kariyerine üretken bir fizikçi olarak başlamıştı. Sonraki 
dört makalesi ve Annalen'ın kitap tanıtım ve eleştiri bölümünde 

. değerlendirdiği sekiz kitap da hep bu alandaydı. 1904'te üzerin- 
de çalışmaya başladığı doktora tezi, atom ve moleküllerin hare- 
ketleri ve boyutları hakkındaydı. Einstein'ın izinden gittiği kişi, 
o tarihte St. Louis'de o çok sevdiği atom modelini savunmakta 
olan yaşlı cengâver Ludwig Boltzmann'di. Einstein, ETH den me- 
zun olmadan bir yıl önce, 1899'da Boltzmann'ın kinetik enerjiyle 
ilgili özetlerini okumaya başlamıştı. İşte Einstein, Mileva Marice 
“Boltzmann'ın kitabı çok müthiş” diye başlayan aşk mektubunu, 
Eylül 1900'de, babasını Milano'da onunla evliliğine izin vermesi 
için kandırmaya çalışırken yazmıştı.i 

Einstein'ın ilk beş makalesinde kendine çizdiği program, 
Boltzmann'ın kuramını daha modern, daha latif bir kalıba ye- 
niden dökmek ve her ne kadar istatistik ve olasılığa da dayansa, 
entropiyi, hiç değilse tekil moleküller göz önüne alındığında, 
mutlak nedensellik varsayımının sarsılmayacağı daha sağlam 
bir temele oturtmaktı. (Bu, Willard Gibbs'in 1902'de İstatistiksel 
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Mekanik adlı kitabında yaptığına benzer bir şeydi, fakat başka 
birçok fizikçi gibi, Einstein da henüz onun varlığından haber- 
li değildi.) 1903 ve 1904'te yazdığı, dizinin son iki makalesin- 
de ise yeni bir genel termodinamik kuramı öne sürülüyordu. 
Einstein'ın doktora tezi bile bir kimyasal bileşimin bir gram mo- 
lekülünde (veya “mol”unda) bulunan molekül sayısını ve bunla- 
rın büyüklüğünü tam olarak ölçmek için bir yol göstererek, bir 
toparlama yapıyordu. Bu sayı elbette, Loschmidt'in ta 1865'te he- 
sapladığı Avogadro sayısıydı ve bir molekülün büyüklüğü, belli 
bir alana kaç tane sığdırılabileceğine bağlıydı. 

Felsefi yönden maddeciliğe yakınlık duyanlar için, bir şişe- 
deki atomları sayabilmekten daha tatmin edici pek az şey vardır. 
Acaba Ernst Mach gibi atom-karşıtı bir kişi, buna ne diyecekti? 
Fransız fizikçi Jean Perrin, Nobel Ödülü'ne doğru adım adım 
ilerliyor, atomları saymak için bulabildiği kadar farklı yol deni- 
yor ve her birinin Avogadro sayısı için yaklaşık aynı değeri, 6,5 x 
1023 veya 650 sekstilyon, verdiğini gördükçe keyiften uçuyordu. 
(Mayısta, Einstein'ın tezi Perrin'e bir yöntem ve Brown devinimi 
konusundaki makalesi ise ikinci bir yöntem daha gösterecekti.) 
Vladimir İlliç Ulyanov -Lenin- gibi, tam gün sosyalist devrimci- 
lik yapanlar bile, atomları sayabilen bir fizikten saglayabilecekleri 
yararı anlamak için zaman ayırıyorlardı. Mach'la birlikte atomla- 
ra olan inançlarını yitirmeye itilen, kendisi gibi sosyalist Bogda- 
nov ve Avenarius yoldaşlar, Lenin'i büyük hüsrana uğratmışlar- 
di Gelecek vaat eden bir Marksist ve Avusturya Sosyalist Partisi 
başkanının oğlu olan Friedrich Adler, ETH'de fizik okurken ener- 
jiciliğe gönül vermiş ve kendisi gibi Viyanalı olan Mach'ın haklı 
olduğunda karar kılmıştı. Aslında Adler, Einstein'1 Zürih'ten ta- 
nıyordu. 1897 ile 1900 arası okul arkadaşlığı yapan Adler ve Eins- 
tein, 1909'da beraber bir evde bile oturmuşlardı. Adler'in karısı, 
Finstein'ın bir keresinde ona çarşıdan ne aldığını sormuş oldu- 
gunu hatırlıyordu, tuvalet kâğıdı olduğunu söyleyince, Einstein 
doğrularak ayağa kalkmış ve Mileva'yla kendisinin bu amaçla 
gazete kâğıdı? kullanmayı sürdüreceklerini ilan etmişti. Atom 
konusundaki anlaşmazlıkları ise daha derindi. 

Einstein'ın “doğa kanunları”nın altında yatan “ahenk” kar- 
şısında duyduğu “esrik şaşkınlık” tutkulu, fakat dinle ilgili 
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değildi.? Bir tasarımın farkına varmak, hep çok hoşlandığı bir 
deneyimdi. Üç yaşına kadar konuşmayışının nedenini, ağzını 
açmadan önce söyleyeceği cümleyi kafasında kurmaya çalışma- 
sıyla açıklamıştı. Daha çocukken, tüm doğanın latif bir tasarım 
olduğuna kanaat getirmişti, bununla ilgili anlattığı, dört beş 
yaşındayken babasının ona aldığı küçük bir pusula “mucize”si 
hikâyesi de vardı: hep kuzeye yönelen iğnesi, onu, “buz gibi don- 
durup, tir tir titretecek” kadar derinde ve gözle görünmez bir 
ahengin, gözle görünür bir ispatı olarak sarsmıştı.!0 Öklid'in kita- 
bına Tevrat muamelesi yapıyor ve ona “Mukaddes Geometri Ki- 
tabım” diyordu. Aarau'da, ETH giriş sınavına hazırlanmak için 
gittiği okul günlerinden kalma, “Gelecek Planlarım” başlıklı bir 
yazı ödevi vardır. Satır aralarında adı bilinmeyen bir öğretmenin 
imla ve dilbilgisi düzeltmeleri görülürken, metinde Einstein, her 
şeyden çok kuramsal bilim profesörü olmak istediğini, çünkü 
“yapı olarak soyut ve matematiksel düşünceye yatkın olup, fan- 
teziye ve pratik meselelere aklının ermediğini” ilan eder.!! 

Einstein, doğadaki düzenliliklerin karmaşıklığını ve gizliliği- 
ni ne denli takdir ederse etsin, bunu oluşturan unsurların gerçek- 
liğine daima inanmıştı. Dünya gerçekti, bir gerçekler toplamıydı, 
duyu organlarımızla algılayabildiğimiz bir dizi duyumdan ibaret 
değildi. Atomlar akla yakın unsurlardan öte bir şeydiler, gerçekten 
var olmasaydılar, uğraşmaya hiç değmezdiler. Düzenliliklere ge- 
lince, madem maddenin gözle görülebilir miktarları, küçük, doğal 
sayılarla, hatta çoğu kez basit tam sayılarla ifade edilebiliyordu, 
öyleyse bu düzenlilik, ancak maddi doğanın temelinde süreksizlik 
yattığı varsayımıyla açıklanabilirdi. 

Einstein, kabul edilmiş doğa kanunları içinde en geniş uygu- 
lama alanı olanların bile krize girdiği —Poincaré'nin St. Louis'de 
söylediği gibi— bir dönemde reşit olma şansına erişmişti. Kenar- 
da kıyıda, daima ufak tefek kusurlar ve simetri bozuklukları 
baş veriyordu. Atomcu kuram konusunda, maddenin süreksiz 
olduğuna inanmak için ne kadar sebep varsa, onu kaplayan eter 
ortamının böyle olmadığını düşünmek —veya bunun tam tersi— 
için de bir o kadar sebep vardı. Katot ışınlarının taneciklerden 
oluştuğu 1897'de anlaşılmıştı. 1899'da Rayleigh, gökteki havanın 
bile kesikli olduğunu göstermişti — aksi takdirde, güneşin ak ışı- 
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ğını kırıp mavi tonlarına ayrıştıran ne olabilirdi? Yoksa güneş 
ışığının kendisi de mi kesikliydi? Maxwell, tüm elektromanyetik 
ışınma gibi, ışığın da kesiksiz olduğunu varsaymıştı, ama güne- 
şin tayfı, dar renk şeritlerine ayrıştırılabiliyordu ve bu şeritlerin 
her biri belli bir kimyasal element tarafından belli bir frekansta 
ışınıyordu. Hem bir de, bugün “arayüz” dediğimiz sorun var- 
dı. Bu radyasyon dalgaları, atomlardan oluşmuş maddeyle nasıl 
karşılıklı etkileşime giriyordu? Eğer Planck'ın dediği doğruysa, 
madde, kesikli bir işlem sonucu radyasyon yayabilirdi. Belki de 
radyasyonun kendisi kesikliydi. Einstein makalesinde, “öyle ol- 
duğunu varsayalım bakalım ve ne olacağını görelim” diye yaz- 
musti. 

Dórt yildan beri Planck'in radyasyon kanunuyla ilgili bu 
tarz bir şey yazan olmamıştı. Aslına bakılırsa, hiç kimse -hatta 
Planck'ın kendisi bile— hiçbir şey yazmamıştı. Deney yapanlar 
onu doğruladığı zaman, kanunu zikrediyorlardı, fakat Planck, 
onu işler hale getiren kuantum postülatından hoşnut değildi. 
Gençliğin verdiği bir cüretle, Einstein, kuantum postülatının, o 
ana dek bilinen gerçeklerle ters düşmeksizin, varsayılabilir an- 
laminda “heuristik” [“deneysel/bulussal”] olduğunu söyledi. 
“Işığın dalga kuramı... muhteşem bir biçimde kendini ispat etti... 
muhtemelen yerine bir daha asla başka bir kuram konamaya- 
caktır.” Fakat gene de şunları yazdı. 


optik gözlemler, anlık değerler için değil zaman ortalamaları 
için geçerlidir ve her ne kadar ışığın kırılma, yansıma dağılma 
vb., kuramları deneylerle tümüyle doğrulanmış da olsa, kesik- 
siz uzay fonksiyonlarına dayalı ışık kuramının, ışığın oluşum 
ve dönüşümüyle ilgili olgulara uygulandığı zaman deneylerle 


ters düşmesi olasidir.12 


Makalesinin seyri içinde, Einstein Planck'ın kanununu zik- 
retmişti, çıkarsamanın bir kısmının kusurlu olduğunu göstermiş 
ve bu kanunun işe yaraması için Planck'in “titreşen cisim”lerini 
varsaymak gerekmediğini belirtmişti. Sonra Planck'ı tamamen 
bırakıp, Willi Wien'in daha önce geliştirdiği, yalnızca yüksek 
frekanslarda, düşük yoğunluklarda ve düşük sıcaklıklarda ge- 
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çerli olan siyah cisim ışınına kanununu ele almıştı. Einstein, 
radyasyonun uzayda rasgele ve eşit olarak dağıldığını, aynen 
madde gibi entropisi olduğunu farz edelim, demişti. Biraz daha 
ileri gidip bir de radyasyon yayan bir hacim seçelim ve bunu, 
matematiksel olarak, Boltzmann'ın gazlarda yaptığı gibi, çok 
büyük sayıda küçük alt hacimlere bólelim.!? Wien'in eski ka- 
nununu kullanarak bir dağılım elde eden Einstein, daha sonra 
olası konfigürasyonlarının logaritmasından hareketle radyasyo- 
nun entropisini çıkarsamıştı. Bu, Boltzmann'ın 1877'deki fikriydi 
ve Einstein makalesinde ilk kez ondan, “Boltzmann Prensibi” 
olarak söz etmişti.!4 Ortaya çıkan entropi formülü basit görünü- 
yordu ve tam olması gereken yerde, bir üs olarak, Max Planck'ın 
devinim kuantumu duruyordu. 

Geriye bir tek Einstein'ın bu yeni formülün yararlılığını 
doğrulayacak doğal olgular bulması kalıyordu. Bu da Philipp 
Lenard"ın, ilk kez Hertz tarafından 1880'de keşfedilen ve o gün- 
lerde “fotoelektrik” denmeye başlanmış olan, tuhaf bir etkiyle 
ilgili deneysel incelemelerinden çıkacaktı. Belirli bir bileşime 
sahip madeni levhalara oldukça yüksek frekanslı ışık tuttuğu- 
nuz zaman, elektronlar levhadan geri sıçrıyor ve bunu yaparken 
sıklıkla kıvılcım saçıyorlardı. Einstein, 1902'de yayımlandıkla- 
rında bu bulguları görmüş ve heyecanla Mileva'ya “Daha şim- 
di, Lenard'in, morötesi ışığından katot ışını elde edişiyle ilgili 
müthiş bir makalesini okudum” diye yazmıştı.!5 Demek radyas- 
yonun maddesel olmayan enerjisi, parçacıkları oynatabiliyordu 
- geri sicratabiliyor veya açığa çıkarabiliyordu. Einstein burada, 
Planck'ın titreşen cisimlerinde olanın tam aksi olduğunu düşü- 
nüyordu: madde, enerjinin dışarı verilmesini veya yayılmasını 
değil, enerji, maddenin dışarı verilmesini veya yayılmasını sağ- 
lıyordu. Einstein, bu yeni matematiksel esinle, bir birim radyas- 
yon enerjisinin açığa çıkarabileceği kesin elektron miktarı ve 
bunların enerji yükü konusunda bir kestirimde bulunabilirdi. 
Bu, radyasyonun kuantumlan, hv'nin büyüklüğüne bağlıydı. 
Yalnızca morötesi gibi çok yüksek frekanslarda (v'lerde) kuan- 
tumlar, elektronları Lenard'ın kullandığı madenden geriye sıç- 
ratacak kadar enerjikti. Bu esikten yukarıda, frekans wdeki her 
artışa karşılık, açığa çıkan elektron miktarında da bir artış olma- 
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lıydı. Laboratuvarda deney yapma olanağıbulunmayan Einstein, 
bu olanağı bulunanları, bu deneyi yapmaya davet etti. Kuantum 
heuristiğinin doğru tahminlerde bulunduğu şaşmaz bir biçimde 
ortaya çıktı. Einstein, Planck'in kuantumunu düzeltmiş ve ondan 
yepyeni ve daha kapsamlı bir görüş çıkarmıştı. Bu sonuç, fizikçi- 
lerin enerji ve maddenin etkileşimine bakışlarında çok köklü bir 
devrime yol açacaktı. Einstein'ın “fotoelektrik makalesi”, siyah 
cisim radyasyonuyla ilgili klasik bir soruna getirdiği benzersiz 
ve tuhaf yaklaşımı, fiziksel açıklamalar için genel bir yaklaşıma, 
“kuantum kuramı”na dönüştürmüştü. 

Bern'e bahar gelmişti. Einstein, nisan sonunda doktora tezi- 
ni bitirerek bir nüshasını Zürih Kanton (Devlet) Üniversitesi'ne 
verdi. Danışman hocaları tasvip ettiler. Einstein artık Herr (Sa- 
yın) Doktor olmuştu. Yaklaşık on gün sonra, doktora tezinden 
çıkardığı Brown devinimi üzerine bir makalenin yazımını bi- 
tirerek Annalen'a yolladı. Sonra daha da müthiş bir şey oldu. 
Mayıs sonlarına doğru, ayın 20'si civarında, Einstein fena halde 
konuşma ihtiyacıyla, Olympia Akademisi'nden eski arkadaşı 
Michele Besso'nun apartman dairesine gitti. “Bir zamandır ka- 
fama takılan bir sorun vardı” diye söze başladı. “Bugün buraya, 
bu sorunla giriştiğim boğuşmayı anlatmaya geldim."!6 Tuttuğu- 
nu bırakmayan kafası, ilk kez on altı yaşındayken takıldığı bir 
soruna geri dönmüştü ve bu soruna getirdiği çözüm zamanla 
Görelilik Kuramı adını alacaktı. 

Sorun ne miydi? Esasen, ışığın doğasıyla ilgili her şeydi, 
fakat özellikle ışığın hangi anlamda zamana ve uzaya bağımlı 
olduğu idi. On altı yaşındayken Einstein'ın aklına gelen soru, 
bir ışık dalgasıyla birlikte yol alsa, ne olacağı —ne górecegi- idi.17 
1900'e gelindiğinde, artık bu sorunun yanıtının --eğer bir yanıtı 
varsa— hem elektrodinamik hem kinematikle ilgisi olduğunu ve 
Maxwell'in, ışığın elektromanyetik dalga kuramını iyice anla- 
ması gerektiğini biliyordu. ETH'de Weber bunu okutmadığı için, 
Einstein, August Föppl'ün yazdığı Maxwell hakkındaki en yeni 
ders kitabını bulup aldı. Föppl konusunda çok iyiydi, hem de dü- 
rüsttü, Maxwell'in, hatta onun selefi Faraday'ın elektromanyetik 
kuramlarının hangi noktalarda, birbiriyle çelişen modellere da- 
yandığını özellikle belirtiyordu. Bir elektrik kablosunun yanın- 
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dan geçirilen bir mıknatıs onda bir akım yaratıyorsa, bir mıkna- 
Dan yanından geçirilen bir elektrik kablosu da aynı nedenle aynı 
akımı yaratmalıydı. En güncel kuramlar, arada fark olmaması 
gerektiği halde bunu iki ayrı nedenle açıklıyorlardı. Aradaki far- 
kı doğuran belki de durağan eterdi, fakat o takdirde ışık hızının 
da eterden etkilenmesi gerekirdi. Föppl, Fransız fizikçi Hippoly- 
te Fizeau'nun yaptığı eski bir deneye değinerek bu soruyu da ele 
alıyordu. Fizeau, 1851'de hızla akan bir su kümesi içinde ileri geri 
hareket ettirilen ışığın hızının hiçbir surette değişmediğini keş- 
fetmişti. Einstein, kendisini eterin varlığından kuşkulanmaya 
götüren Fizeau'nun bu deneyinden o denli etkilenmişti ki 1881'de 
Berlin'de, Amerikalı fizikçi Albert A. Michelson'ın tasarladığı ve 
1887'de Case Teknoloji Enstitüsü'nde tekrarlanan çok daha hoş ve 
kusursuz bir deney onun düşüncesinde hiç yer almamıştı. Eins- 
tein ayrıca, İrlandalı matematikçi George FitzGerald'ın ve onun 
ardından Hendrik Lorentz'in, Michelson'ın kullandığı aygıtın 
ışık hızındaki değişimleri ölçememesinin nedeni olarak aygıtın 
kendisinde, dünyanın devinimi doğrultusunda bir büzülme öne 
sürdüklerini de duymamıştı.!8 

Gariptir, fakat Einstein deneycilerin ya da elektromanyetik- 
te en yeni kuramcıların değil, bilim felsefecilerinin ne yaptık- 
larını izliyor ve biliyordu. 1902 yazında kendisinin ve perişan 
kılıklı arkadaşlarının oluşturduğu Olympia Akademisi bir kitap 
kulübüydü. Maurice Solovine'in sonradan hatırladığı kadarıyla 
okunacaklar listesi, Karl Pearson'ın 1892 tarihli, Bilimin Dilbilgisi 
adlı eserinin gözden geçirilmiş 1900 baskısıyla başlıyordu (daha 
sonra, Pearson'ın hocası William KingdonClifford'ın denemeleri 
de eklenmişti). Bundan sonra Pearson'ın, sağlam bulduğu kitap- 
lar geliyordu: Ernst Mach'in iki büyük kuramsal kitabı, Duyu- 
ların Çözümlenişi ve Mekaniğin Gelişimi. Mach'tan sonra yandaşı 
Avenarius, ayrıca Mill, Hume, mantık ve bilgi felsefesinde Spi- 
noza, Helmholtz’un Popüler Dersler’i ve doğadaki ve zihindeki 
elektrodinamik üzerine Ampère vardı.’ Bu eski ustalardan 
sonra, matematiğin başlangıç ilkeleri konusunda yazılmış şahe- 
serler geliyordu: Bernhard Riemann'ın, Öklid dışı metrik alan 
geometrisiyle ilgili efsanevi çalışması ve Dedekind'in aritmeti- 
ğin temellerini çıkarsayışı. Solovine, Akademi'nin okuduğu son 
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kitabın, 1902'nin en yeni yayını, Poincar&'nin Bilim ve Hipotez'i 
olduğunu ve “haftalarca büyülenmiş bir halde” bununla oturup 
bununla kalktıklarını yazar.20 

On dokuzuncu yüzyıl bilimsel epistemolojisinin altını oy- 
mak icin olsa olsa bu kadar iyi bir okuma listesi yapılabilirdi. Clif- 
ford, Mach ve Pearson (ve on sekizinci yüzyıldaki felsefi ataları 
David Hume), insanların duyumlârından öte bir sey bilmedikle- 
rini ve ne gibi bir zihinsel model bunlara bir anlam verirse onun 
“bilim” olduğunu söylemişlerdi. Onlara göre, bilim “doğa”yı 
anlatmıyordu (hiç değilse doğrudan), o yüzden çeşitli alternatif- 
ler deneyebilirdi. Daha önce gördüğümüz gibi, Dedekind, basit 
aritmetiğin temellerinde bir devrim yaratmış, Riemann da geo- 
metride aşağı yukarı aynı şeyi yapmıştı. Helmholtz'un kitabının 
bile, bilgi felsefesi açısından geometriyi öyle bir inceleyişi vardı 
ki eski Öklid uzayı onun yanında bir çocuğun kafasından çık- 
mus sanılabilirdi. Poincaré’nin kitabına gelince, tüm bu tedirgin 
edici fikirlerin küçük bir ansiklopedisiydi. Bilim ve Hipotez, mate- 
matikte sonsuzu, aritmetiğin temellerini, Öklid dışı geometriyi, 
uzayın, zamanın ve devinimin göreliliğini, kütlenin tanımlana- 
mazlığını ve kesikliliğini, enerjinin de kesikli olma ihtimalini ve 
enerjicilerin onu tanımlamadaki başarısızlığını, fizikte şans ve 
istatistiği ve geometrinin uzayla ilişkisinden başlayarak, bilimin 
doğayla ilişkisine uzanan o koca epistemolojik sorunu, Kartez- 
yen berraklığında bir nesirle ele alıyordu. “Mutlak uzay yoktur” 
diyordu kitap. “Mutlak zaman yoktur."?! Poincaré, “Çok muhte- 
meldir ki” diye yazıyordu (1900 yılı Paris Dünya Fuarı'nda fizik- 
çilere yaptığı konuşmanın gözden geçirilerek kitaba konulduğu 
bölümde), aynı olguları açıklayan birbirine rakip kuramlar ara- 
sındaki uyuşmazlıklar, “yalnızca kafamızda oluşturduğumuz 
gerçeklik imajları arasındaki farklardadır”. Lorentz'le Larmor'un 
yeni geliştirdiği “hareket halindeki cisimlerin elektrodinamiği”, 
eterle madde etkileşimi dışında her şeye cevap veriyordu. Belki 
de eter diye bir şey “gerçekten yoktu” 22 

Belki de, gerçekten öyleydi. Uzayın ve zamanın ve bu dört 
boyutun hızla olan karşılıklı bağımlılığının yapaylığı, 1901 Ara- 
lık ayından beri Einstein'a malum olmaya başlamış ve Mileva'ya 
“Şu anda büyük bir şevkle hareket halindeki cisimlerin elekt- 


Uzay-Zaman Aralığı ve Işığın Kuantumu 375 


rodinamiği üzerinde çalışıyorum, bundan çok esaslı bir makale 
çıkacağa benziyor” diye yazarak, Olympiali arkadaşı Michele 
Besso'nun kendisine “eter hakkında bir kitap” verdiğini, ama 
içindeki fikirlerin, kitabın “Antik Çağ'dan kalma olduğunu dü- 
şündürecek kadar köhne” olduğunu eklemişti.24 Bundan üç bu- 
çuk yıl sonra, Mayıs 1909'te, Einstein patlayacak kadar dolu bir 
durumda Besso'ya geldiğinde, kafasında olanlar zaman, ışık ve 
eterdi. Beklediği gibi, Besso'yla konuşmak işe yaramıştı. Eins- 
tein 1922'de, “onunla enine boyuna tartıştıktan sonra, meseleyi 
birden anladım. Ertesi gün tekrar ona uğrayıp, selam bile ver- 
meden şöyle dedim: “Sağol, sorunu kökünden çözdüm” diye 
yazıyordu. 


Benim çözümüm esasen zaman kavramına yönelikti, yani za- 
manın mutlak olarak tanımlanamayacağı, zamanla hız arasın- 
da ayrılmaz bir bağ olduğuydu. Bu yaklaşımla, önceden bahsi 
geçen o olağanüstü zorluk adamakıllı çözülebilirdi. Bunu anla- 
diktan bes hafta sonra [yani, 20 Mayıs civarındal, şimdiki özel 
görelilik kuramı tamamlandı [30 Haziran civarinda]25 


Eski Olympialılardan bir başkasına, Conrad Habicht'e yaz- 
dığı mektuptan, 25 Mayıs civarında, bu kavramın kafasında 
netleşmiş olduğunu biliyoruz. “Ne yapıyorsun bakayım, seni 
gidi donmuş balina?” diye sormuş ve ona dört makalesinden 
söz etmişti: ilki, radyasyon üzerine “devrim niteliğinde”ydi (fo- 
toelektrik makalesi), ikincisi, “atomların gerçek büyüklükleri” 
(doktora tezi), üçüncüsü, Brown devinimi üzerineydi ve dör- 
düncüsü, “hareket halindeki cisimlerin elektrodinamiği ile ilgi- 
li, daha müsvedde halinde el altında duruyor, uzay ve zaman 
kuramında değişiklik” gerektiriyordu.26 

Yeni makalenin adı, gerçektende “Zur Elektrodynamik be- 
wegter Körper” (Hareket Halindeki Cisimlerin Elektrodinami- 
ği) olmuştu. Bugün biz buna Özel Görelilik makalesi diyoruz. 
Bu, Einstein'ın, bilim adamları için değilse bile onların dışında- 
ki dünyada en iyi bilinen çalışmasıdır, fakat Einstein'ın seçtiği 
başlık hiç de devrimci nitelikte değildi. 30 Haziran'da makaleyi 
alan Annalen der Physik'in editörü Paul Drude'ye çok aşina gel- 
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miş olsa gerektir, çünkü geride kalan üç yıl içinde dergi buna 
benzer sekiz makale yayımlamıştı. Ancak bu makalenin konu- 
sunun, marttaki makale gibi, ışık olduğunu anlaması için her- 
halde fazla zaman gerekmemiştir. Onunla birlikte diğer editör- 
ler, Einstein'ın profesyonelliğinden kuşku duymuş olabilirlerdi, 
çünkü her ne kadar Annalen'ın yayın politikası diğer çalışmalara 
aşırı gönderme yapılmasını teşvik etmiyorsa da, bu makalede 
yalnızca bir deneye başvuru, bu alanda çalışan bir tek kişiye 
teşekkür vardı ve hiç dipnot yoktu. Fakat buna rağmen Eins- 
tein, okuru büyük bir rahatlıkla uzay ve zaman kavramlarının 
tümüyle yeniden yapılandırıldığı bir ortamda dolaştırıyordu. 
Zamanı, eşzamanlılık artık hiçbir anlam ifade etmeyecek tarz- 
da yeniden tanımlayarak ve evrendeki en yüksek hızın ve tek 
sabitin boşluktaki ışık hızı olduğunu söyleyerek, Einstein bin- 
lerce yıl önceki kinematik ilmini yeniden yazmıştı. Sonra bunu 
tekrar, en yeni bilim dalı elektrodinamikle ilişkilendirmiş ve 
eteri kaldırıp atmıştı. Bu yolda ilerlerken, o günün en iyi bazı 
fizikçilerinin bile altından kalkamadığı birçok sorunu çözmüş 
ve Poincaré'nin “görelilik ilkesindeki krizi"ni gidermişti.27 
Görelilik kuramını anlayabilmek için Einstein'ın “eylemsiz 
konuşlanma sistemi” (inertial frame of reference) adını verdiği 
bir şey —yani, sabit bir hızda giden üç boyutlu bir cisim- tasav- 
vur etmek gerekecektir. Aslında, böyle iki sisteme ihtiyaç ola- 
caktır, çünkü tek başına “eylem” veya hareket diye bir şey yok- 
tur. Bir hareket olduğunu söyleyebilmek için, iki farklı hızdan 
veya yönden söz etmek gerekir, çünkü “görelilik ilkesi” mutlak 
hareket veya hareketsizlik olmadığını, bütün hareketlerin ya 
da hareketsizliklerin gözlenen başka bir nesneye göreli olduğu- 
nu söyler. Einstein, üçlü bir koordinat sistemi tasavvur etmiş, 
bunların analitik geometrideki x, y ve z eksenleri gibi bir uçta 
birleştiklerini düşünmüştü. O mayısta bu kuramı geliştirirken 
Einstein'ın aklında ne olduğunu bilmiyoruz -belki de bisiklet 
vardi-, ama 1916'da kuramını meslekten olmayanlara anlatmak 
için yazdığı kitapta, bir istasyondan geçen tren örneğini kul- 
lanmıştı.28 En çarpıcı sonuçları almak için, konuşlandırma sis- 
temlerinin birbirine göre hareketi çok hızlı olmalıydı, 1925'te 
Russell'in meslektaşı bunun yerine otomobil kullanmıştı.2? Sim- 
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di ise, Paul Langevin'in ilk kez 1911'de yaptığı gibi uzay gemileri 
-o buna Fransızca olarak “Jules Verne'in güllesi” demişti- kul- 
lanma eğilimindeyiz.30 Uzay aracınızı bulduktan sonra -hareket 
halindeki dünyaya göreli olarak hareket eden- bunu saatlerle 
süslemeniz gerekecektir, çünkü Einstein'ın makalesinde belirt- 
tiği gibi, zaman yalnızca saatin ölçtüğü bir şeydir, bundan öte 
bir şey değildir. Öyle ki dünya da bir saattir — ve tüm dünyevi 
saatler aslında 1905'in çok öncesinden beri standarttır. 1880'ler- 
de, demiryollarında “standart saat” ayarına geçilmesiyle, farklı 
öğle saatleri hiçe sayılarak tüm saatler eşzamanlılaştırılmıştı, bu 
yüzden bir bilim adamı —hele de Einstein gibi 1879'da doğmuş- 
sa- dünya-saatini gözardı etmemekle iyi yapardı. 

Fakat 1898'de, Poincaré’nin, “Zamanın Ölçümü” adlı dene- 
mesinde gayet hoş bir biçimde anlattığı gibi, zaman cisim gibi bir 
madde değildi. Hatta zaman bir alan ya da dalga gibi gerçek de 
değildi. Zaman, tam tamına uzay gibi, zihinde oluşturulmuş bir 
yapıydı. Onu ölçmek, bir boyutu, Edwin Abbott ve H. G. Wells'in 
1880'den beri üzerinde kafa yorduğu, dördüncü boyutu ölçmek 
demekti.?! Einstein, bu düşünce tarzını dolaylı olarak Abbott 
ve Wells'den, doğrudan doğruya da okul çocuğuyken okuduğu 
Hume ve Kant'tan başlayıp, daha sonra Bern'deki arkadaşlarıyla 
okuduğu Poincar&, Mach ve Pearson'a kesintisiz olarak uzanan 
bir dizi düşünürden almıştı.32 Hiç şaşmadığı söylenen İsviçre 
saatleri bir yana, tüm o dünyevi saatlerin “aynı” zamanı göster- 
diği ne malumdu? Telgraf sinyalleri, tren istasyonlarındaki sa- 
atleri standart saate ayarlıyorlardı, ama bu sinyallerin kendileri 
zaman alıyordu. Elektrik sinyalleri ışık hızına yakın bir hızda 
yol alıyorlardı ama bu kadarcık bir fark bile önemli değil miydi? 
Bundan daha hızlı giden bir şey yok muydu? Zaten “yüksek” 
hızdan, belli bir uzayın belli bir zamana bölünmesinden başka 
ne anlıyorduk ki? Peki, o takdirde zaman nasıl ölçülebilirdi? 
Daha da önemlisi, zaman, aralarındaki mesafe sürekli değişen 
iki farklı konuşlandırma sisteminde nasıl ölçülürdü? Başka bir 
deyişle, ışık hızına yakın hızlarda hareket eden taşıtlar arasında 
ışık sinyalleri alıp vererek saati söylemek olanaklı mıydı? 

Besso'yla yaptığı o yoğun görüşme sırasında, Einstein'ın bey- 
ninde bir şimşek çakmış ve ışığı görmüştü. Bu sorunun temelin- 
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de yatan zamandı. Lorentz, çok hızlı hareket eden bir elektronun 
uzunluğunda değişmeler olduğu konusunda haklıydı — daha 
doğrusu, hareket halindeki bir konuşlandırma sisteminden diğe- 
rine geçildiğinde, ilkinde olan bir olaydaki değişimleri açıklayan 
“Dönüşümler” konusunda haklıydı. Lorentz'in göremediği, “yerel 
saat” olarak adlandırdığı şeyin, hareket halindeki bir elektronun 
zamanına ilişkin olarak, bulunduğu konuşlandırma sisteminde 
bilinebilecek tek şey olduğuydu. Tüm diğer zamanlar ona göreliy- 
di. O yerel saati başka yere bildirmek zaman alıyordu, aldığı za- 
man bir ileti göndermek için gereken zamandı ve en çabuk iletinin 
hızı, ışık hızı kadardı. Eşzamanlılık yoktu. Eğer uzayda birbirle- 
rinden ayrı iseler, iki olay eşzamanlı olamazdı. Bern'deki saat ku- 
lesi Einstein'a saatin kaç olduğunu bildirebilirdi, ama bu yalnızca 
Bern'deki zamandı. St. Louis'deki John Hay'e bir telgrafla Başkan 
Theodore Roosevelt'in Washington'daki saatinin kaç olduğu bildi- 
rilebilirdi, fakat bu ona, telgraf gönderildiğinde Roosevelt'in saa- 
tinin kaç olduğundan öte bir şey söylemezdi, çünkü telgraf teliyle 
bile olsa, bir ileti göndermek zaman alıyordu.33 Ve eğer, St. Louis 
ile Bern aynı dünyada olmasaydı -Berr'le St. Louis farklı yönlerde 
hareket ediyor olsalard1-, bir iletinin alacağı zaman değişip dura- 
caktı. Bu şu demekti: bir saatin gösterdiği zaman, o saatle, o saate 
bakan kişinin arasındaki mesafenin, birbirine göreli hareketleri- 
nin ve ışık hızının bir fonksiyonuydu. 

Peki, o zaman hareket halindeki bir uzay aracında saatin 
kaç olduğu nasıl bilinebilir ve hareket halindeki bir başka uzay 
aracıyla aralarında nasıl bir saat alışverişi olabilirdi? Einstein'a 
göre yanıt basitti, artık anahtarı bulmuştu. Işığın, çıktığı kayna- 
ğın hızından veya yönünden bağımsız olarak, boşlukta sabit bir 
hızla ilerlediğini farz edelim diye yazmıştı. Işık hızı "c", uzayın 
(mesafenin) zamana bölünmesiyle bulunur ve hiç değişmez. De- 
gismeyen, uzay veya zaman değildir, sonuçtur. Işık hızı c sabit 
kalmak kaydıyla, bir uzay aracında meydana gelen bir olayın 
öbür uzay aracında nerede ve ne zaman olduğunu bulmak için 
bir dizi yeni denklem ortaya çıkar: bunlar Lorentz Dönüşüm- 
leridir ve bunlara göre zaman, kütle, vs. gibi nicelikler bir ko- 
nuşlandırma sisteminden ötekine geçildiğinde esrarengiz bir 
katsayıyla orantılı olarak değişirler. Bu, karekök v1 — (v2/c?), yani 
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1 eksi, uzay araçlarının arasındaki hız farkının karesinin ışık hı- 
zının karesine bölümünün kareköküdür. 

Lorentz Dönüşümleri, ışık hızını ve yönünü hesaba katar, 
ne de olsa bir olayın zaman ve mekân içinde nerede olduğunu 
belirlemek için bundan başka yol yoktur. Eğer bir tek hız sabit 
kalırsa, başka her şeyin nasıl birden değişmeye başlayabileceği 
anlaşılır. Zaman mesafeye bağlıdır. Hem zamana hem mesafeye 
bağlı olan hız daima görelidir. FitzGerald ve Lorentz'in dikkat 
çektiği gibi, uzunluklar büzülebilir, zaman genişleyebilir, hatta 
kütle büyüyebilir veya yok olabilir. Çünkü tüm bunlar, konuş- 
landırma sisteminizin o sabit hıza göre ne kadar hızlı hareket 
ettiğine bağlıdır. Aarau'daki hazırlık okulunda, on altı yaşındaki 
Einstein, ışık hızına yetişene dek onu lışık dalgasını] kovaladı- 
ğında ne olacağını kendi kendine sormuştu. Maxwell'in dalga- 
yı yarattığını söylediği titreşen ortam bir şekil değişikliğine mi 
uğrardı? Dalga hareketsiz mi kalırdı? Dalganın içinde yer aldığı 
eterde titreşim durur muydu? On yıl süreyle bunların hiçbiri 
Einstein'a akla yakın gibi gelmedi. Fakat yanıtların şunlar oldu- 
gu anlaşıldı: (a) ışık hızı, çıktığı kaynağın veya onu gözlemleyen 
kişinin hızından bağımsızdır ve sabittir; (b) hiç kimse veya hiç- 
bir şey ışık hızına yetişemez, çünkü evrende ışıktan hızlı hare- 
ket yoktur; (c) titreşen bir eter yoktur; (d) evrende ışık hızından 
başka sabit yoktur. 

Bern'e yaz gelmişti; fakat Einstein'ın annus mirabilis'i (muci- 
zeler yılı) henüz sona ermemişti. 25 Eylül civarında, Annalen der 
Physik’e, yeni dönüşüm denklemlerinin basit cebirsel bir işlemle, 
m = E/c? şeklinde ifade edilebilecek tuhaf bir denklem verdiği- 
ni belirten çok kısa bir makale daha gönderdi.34 Einstein baş- 
lıkta, “Bir Cismin Durağanlığı Enerjisiyle mi İlişkilidir?” diye 
soruyordu. Gerçekten de öyleydi. Daha da önemlisi, bir cismin 
enerjisi, durağan haldeki kütlesine bağlıydı: E = mc?. Biri öteki 
cinsinden ifade edilebilirdi ve enerjiyi bulmak için, kütle ışık hı- 
zıyla çarpıldığına göre -hem de iki kez — bundan çıkan sonuçlar 
muazzamdı. Einstein, bunların bazılarının 1896'da Becguerel'in 
keşfettiği ve 1898'de Curie'lerin adlandırdığı radyoaktivite gibi, 
zaten o güne dek ortaya çıkmış olduğunu söyledi. Pierre Curie, 
Marie'nin radyumundan, akla gelebilecek tüm kimyasal reak- 
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siyonlardan daha fazla enerjinin açığa çıktığını keşfetmiş ve 
Einstein'ın E = mc? makalesinden tam bir yıl önce, St. Louis'de, 
Rutherford ve Poincaré, bunu nasıl açıklayacaklarını bilememiş- 
lerdi. Einstein'ın makalesinden otuz üç yıl sonra, Berlin'deki Lise 
Meitner Laboratuvarında keşfedilen nükleer parçalanma sonu- 
cu, mikrogramlarla ifade edilebilecek miktarlarla çalışıldığında 
maddenin enerjiye dönüştürülebileceği görülecekti. Ondan son- 
raki yedi yıl içinde ise, bunun bir kenti haritadan silmeye yetip 
de arttığı ispatlanacaktı. 

1905'in sonunda Albert Einstein çok yaratıcı bir yıl geçirdiği- 
nin farkındaydı. O ve Milena, dikkat çekmeyi umuyorlardı, fakat 
Berlin Fizik Konferansı'nda Max Planck'ın kendilerinden bah- 
setmesiyle yetinmek zorunda kaldılar. 1909'a kadar fark edilme- 
yeceklerdi, ama bu tarihte Poincaré bile Einstein'ın ne yaptığını 
anlamış olacak ve Zürih'tekiler dahil birçok üniversiteden profe- 
sörlük teklifleri yağacaktı. Dünya çapında şöhret, 1919'da bir gök 
cismi tutulması Genel Górelilik'i astronomik olarak doğruladı- 
ğında gelecekti. Karl Popper'ın söylediği gibi, bir işin yalanlana- 
bilirliği oranında kusursuz sayıldığı bir alan olan bilim, garip bir 
biçimde, başka hiçbir yaratıcı uğraşta görülmedik ölçüde uzun 
süreli ve aşılmaz bir ün sağlar. İnsanların cehaleti, Einstein'ın 
imajını ehlileştirerek onu, yıldız falına inanan, Hitler'den başka 
herkesle savaşa karşı çıkan, İsrail'in ilk cumhurbaşkanı olmayı 
reddeden, biraz esrarengiz bir guru haline getirmiştir. Görelilik 
kuramının ortaya çıkışından yüzyıl sonra, Einstein'ın yerçeki- 
mi kanununu anlayanların sayısı, Principia'nın yayınlanışından 
yüzyıl sonra Newton'ın yerçekimi kanununu anlayanların sayı- 
sından daha azdır. 

Einstein'ın kendisi bile tam olarak ne yaptığının farkında ol- 
mayabilirdi. O, Özel Göreliliği, yepyeni bir bilgi felsefesi sanmış, 
fizikteki çoğu çağdaşı da böyle düşünmüştü. Mamafih, yirminci 
yüzyıl sonundaki bilim adamlarına göre Görelilik, yumuşak ve 
sakin bir biçimde gelişmiştir, bir devrim değildir. Lorentz gibi 
elektron fizikçilerinin kılı kırk yaran, titiz araştırmalarından 
başlayıp, Clifford, Pearson, Mach ve Poincaré gibi düşünürlerin 
bilimsel metafiziği öznelleştirmelerine kadar uzanan bir evrim 
sonucu ortaya çıkmıştır.35 Uzay-zamanla, sabit hızlı devinim 
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arasındaki ilişkiyi kurduktan sonra, Einstein'ın uzay-zaman- 
la, değişken (ivmeli) devinim arasındaki ilişkiyi araştırması 
doğaldı. 1907'de, “Bern'deki patent bürosunda, bir sandalyede 
otururken” hayatında onu “en çok mutlu eden fikre” kapıldı- 
ğını hatırlar: “yerçekiminden ötürü dünya üzerinde düşmeden 
durmakla, boşlukta bir saniyede, saniyede 10 metre ivmeyle yol 
almak arasındaki fark nesnel olarak ortaya konamaz.”6 Uzun 
yılların matematik tecrübesi, bu Machvari ilhamı Genel Göreli- 
lik Kuramı'na dönüştürecekti. 

Finstein'ın, 1905'te Habichte yazdığı mektupta “devrim 
niteliğinde” olduğunu söylediği makale, görelilikle değil, fo- 
toelektrikle ilgili olandı. Bugün modern fiziğin gelişimine ve 
Poincar6'nin “klasik fizik” dediği şeyin yıldızının kayışına baka- 
rak, Einstein'ın haklı olduğunu söyleyebiliriz. Yirminci yüzyıla 
özgü fiziğin, yani kuantum kuramının temelini atan ve Einstein'a 
1921 Nobel Ödülü'nü kazandıran, fotoelektrik makalesinde yaz- 
dıklarıydı. Planck yalnızca maddeyle enerji arasındaki ilişkiyi bir 
nicelik olarak ifade ederken, Einstein enerjinin kendisini bir ni- 
celik olarak ifade etmişti. Tam gelişmiş bir kuantum kuramında, 
her şeyin sürekliliği -enerjinin, maddenin, devinimin, hatta uzay 
ve zamanın sürekliliği— kuşkuludur. Alanlar ve parçacıklar bir- 
birini doğurmakta, madde ve enerji arasındaki etkileşimin aldığı 
biçimler dosdoğru çatışkıya ve belirsizliğe yol açmaktadır. Eins- 
tein bir yandan kuantum kuramına katkıda bulunmaya devam 
ederken, diğer yandan bu sorulardan rahatsız olup duracaktı. 
1909'da, dalgalar ve parçacıklarla ilgili terimlerin aynı anda yer 
aldığı denklemler öne sürecek, hatta 1924'te, tamsayı hızlı, atomal- 
tı parçacıklarının hareketleri konusunda bir de istatistiksel kuram 
geliştirecekti. Mamafih, Einstein sonunda Maxwell'in dalgasını 
Boltzmann'ın parçacığına, “Kutsal Geometri”sinin uzay-zaman 
çizgisini, maddeci atomculuğun kutu içindeki tüfek saçmalarına 
yeğleyecekti. İstatistiksel açıklamaları, eksik oldukları gerekçe- 
siyle reddedecek ve doğada belirli olayların belirli nedenleri oldu- 
gu konusundaki derin inancına teslim olacaktı. Yirminci yüzyıl 
fiziğinin zaferi, onun on dokuzuncu yüzyıla ait bir görüşü tekrar 
hayata geçirme konusundaki inatçı çabalarına son verecekti. 
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16 raBLo PICASSO 


Tüm Bakış Açılarından Görmek 
1906-1907 


1907 yılının ilk aylarında, o tarihte yirmi beş yaşında olan 
Picasso, sanat tarihinin seyrini değiştirmek üzere yola çıkmıştı. 
Bateau-Lavoir'da, Paco Durrio'nun üst kattaki eski atölyesinde, 
gece yarılarına kadar kadın eskizleri çiziyor ve boyuyordu. Bir 
mum, titrek bir ışık veriyordu. Duvarın yanında, iki buçuk metre 
yüksekliğinde, succès de scandale (skandalla gelen ün) kazanmak 
ve ölümlülüğe ön saflarda meydan okumak için çakılmış ve ge- 
rilmiş, yeni ve boş bir tuval duruyordu. Sanatta ne var ne yok- 
sa buna doldurulacak ve ondan sonra gelen tüm sanat, bundan 
çıkacaktı (Paris'in en hırslı ressamı böyle umuyordu). Tablonun 
adı Les Demoiselles d'Avignon (Avignonlu Kızlar) olacak ve onu 
ilk görenler Picasso'nun keçileri kaçırdığına hükmedeceklerdi.! 

Max Jacob'un, Kirli Çamaşır Teknesi adını taktığı Bateau La- 
voir, uzun uzun Gauguin'in tartışıldığı o aralık gecesinden son- 
raki beş yıl içinde pek değişikliğe uğramamıştı.? Burası, kapıcı- 
sının bakmadığı ve akıllılık edip başka bir binada oturduğu bir 
köstebek yuvasıydı. Picasso'nun, orada geçirdiği ilk yılda -yani 
tümünü Paris'te geçirdiği ilk yıl olan 1904'te- açlıktan ölmesi- 
ne ramak kalmıştı, çünkü ne Mafiach ne de Vollard o kasvetli 
mavi resimlerini almış ve bunlar, Martyrs Sokağı'ndaki Soulier 
baba ve bir zamanlar sirk palyaçosu olan ve ne bulursa alan, 
Vollard'in Lafitte Sokağı'ndaki komşusu Clovis Sagot gibi, ikinci 
el sanat eseri ticareti yapanlar aracılığıyla satılmıştı. Picasso'nun 
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atölyesinde, eşya niyetine dört tahta parçası, tuvalet yerine bir 
kova vardı ve akar su yoktu. Biraz yağmurla birlikte güneş de 
alıyordu, fakat gündüzleri daha keyifli şeylerle uğraşan Picasso, 
günbatıınından sonra resim yapıyordu. 

Picasso'nun hayatında 1902'den beri bazı değişiklikler olmuş- 
tu: yeni arkadaşlar, bir metres, köklü bir üslup kayması ve bir mik- 
tar gelir artışı. 1904'te sadık dostu eşcinsel şair Max Jacob'un yanına 
iki şair daha, André Salmon ve Guillaume Apollinaire eklenmişti. 
Aynı zamanda, iki rakip ressamla, geleceğin fovları, André Derain 
ve Maurice Vlarninck'le tanışmıştı. Picasso, o yılın sonbaharında, 
Bateau Lavoir'ın tek çeşmesinden su doldururken seyrine doyum 
olmayan komşusu Fernande Olivier'yle mercimeği fırına vermiş, 
artık düzenli olarak geneleve gitmez olmuştu. 1904'ün sonunda 
veya 1905'in başında, maviden çok pembe renk tonlarını kullan- 
dığı Oyuncu adlı yağlıboya tablosunu yaparak, sanat tarihçilerinin 
sonradan “Pembe Dönem” adını verecekleri dönemini başlatmış- 
tı. 1905'in sonunda Vollard, pembe resimlerden bazılarını satmak 
üzere almış ve bu arada bitpazarına nur yağmıştı - hem de iki kez. 
Soulier babanın dükkânında, William Uhde adlı bir sanat eserleri 
taciri, masmavi Le Tub'ü görmüş ve bu tabloyu, ressamın son ta- 
kıldığı yer olan Montmartre'daki eski Cabaret des Assassins, yeni 
Lapin Agile'de —galerisinde asılı ve A. (André yerine) Gill imzalı 
bir tavşan (lapin) resminden ötürü bu isim verilmişti- izini sür- 
meye kalkacak kadar beğenmişti. Bundan bir süre sonra, Picasso 
gibi, 1904'te Paris'e yerleşmiş olan peygamber sakallı bir Amerika- 
lı, Clovis Sagot'dan bir Picasso almış, ardından, Çiçek Sepetli Genç 
Kız'ı almak üzere kız kardeşi Gertrude'yle bir kez daha gelmişti. 
O tarihe kadarki bütün Picasso resimlerinde artık olduğu üzere, 
bunda da ressamın adı, adresi ve bir de tarih vardı. Kısa bir süre 
sonra Leo ve Gertrude de Montinartre’da, Ravignan Sokağı 13 
numaradaki köstebek yuvasına gelmiş ve evin hanımı Fernande 
Olivier'nin bir zamanlar dediği gibi, “hemen hemen hiç eşya ol- 
madığı halde insanın gene de nereden, nasıl gireceğini şaşırdığı” 
atölyenin eşiğinde boy göstermişlerdi.3 

1906 yılına gelindiğinde, artık Fernande, Picasso'nun çoğu 
zaman habersiz gelen misafirlerini ağırlıyordu; bunların içinde 
sanatı himaye eden kodamanlar belirmeye başladığına göre, artık 
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prenslere yakışır bir bütçeye geçebilir, günde birkaç frank harca- 
mayı göze alabilirdi. Yokluk günleri geride kalmıştı. Picasso, Leo 
ve Gertrude'nin portrelerini yapmaya başlamış, Leo'nunkini bi- 
tirdiği halde, Gertrude'ninkinde tıkanıp kalmıştı. Bir gün, Louvre 
Müzesi'ne gidip, Osuna'dan gelen primitif İspanyol heykelleri ser- 
gisini gezdi. Kafalar kare şeklinde, kulaklar kaba saba, burunlar 
çeyrek peynir tekeri gibiydi. Bütçesinin, sadece resim yaparak ge- 
çirmeye elverdiği ilk yaz mevsimini, İspanya'da, toprak renkleri, 
pembeler ve beyazlar içine gömülü, sert köşeli damları ve bir tek 
oteli olan küçük Gosol köyünde geçirmeye karar verdi. Fernande, 
açık saçık gezerek onu kıskandırıyordu, bir gün alelacele onu, çıp- 
lak olarak uykuda gösteren bir suluboya resim yaptı ve başı yeri- 
ne, sert hatlı, gözleri olmayan bir maske koydu. Ağustosta Paris'e 
döndüğünde modelini tekrar bulup (Gertrude o tarihte, “büyük 
Amerikan romanı” dediği bir iş üzerinde çalışıyordu), onun bir 
zamanlar tıkanıp yapamadığı portresini bir çırpıda bitirdi ve 
yanına bir de kendi portresini ekledi. Gözler birer badem tane- 
siydi ve olmaları gerektiği yerde değillerdi. Kısa bir süre sonra, 
abidevi büyüklükte iki çıplak kadın resmi olan devasa bir tablo 
yaptı ve bunda Cézanne gibi, renk düzlemleri kullandı. Bir şeyler 
olduğuna hiç kuşku yoktu. Basit kadın eskizleri başladı. “Başka 
ressamlar yüz günde bir resim yaparken, ben günde yüz eskiz 
yapıyorum. Devam ettikçe yeni pencereler açacağım. Tuvalin öte- 
sine geçeceğim ve o zaman belki bir şeyler olacak.” 1907 yazını, 
Picasso Paris'te ve kendi başına geçirecekti. 

Les Demoiselles d'Avignon, Son Yemek resminin yirminci yüzyıl- 
daki karşılığıdır ve Son Yemek resmi gibi, bileni göreninden fazladır 
— sevilen, adeta kendi değil, anlatılışıdır. Büyüklüğüne hiç kuşku 
yoksa da, belki o kadar iyi bir resim bile değildir. Picasso'nun arka- 
daşları ve yandaşları arasında Les Demoiselles'den, yapıldığı yılda 
söz eden (ona ne kadar takıldığını bildikleri halde) pek az kişi var- 
dır. 1907'nin nisan ayında, devasa tuval, Picasso'nun atölyesinde 
bir tam duvarı kaplıyordu. 1908'de dürülüp kaldırılana kadar da 
Proteus gibi kılıktan kılığa girerek o duvarda asılı kaldı. 1912'ye 
kadar yazılı basında hiç kimse ondan söz etmedi. 1916'ya kadar 
hiçbir galeri onu sergilemedi. Mamafih resim, o tarihe dek yapa- 
cağını çoktan yapmıştı. Daha 1912'de André Salmon, Picasso'nun 
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neredeyse tüm sanatının ve Modernlerin tüm resimlerinin Paris 
telefon santralindeki teller gibi, o devasa Demoiselles'den çıktığı gö- 
rügündeydi.5 

Picasso, ortaya cikmakta olan saheserini Mayis 1907'ye ka- 
dar, pek konuşmayan Fernande'dan başka herkesten sakladı. Ar- 
kadaş grubuna konusundan söz etmişti ve onlar da resme, Fel- 
sefi Genelev demeye başlamışlardı. Bu, gerçekten de Picasso'nun 
Barselona'da, Avinyo Sokağı'ndaki eski atölyesine yakın bir ge- 
nelevin çalışanlarının ve müşterilerinin resmiydi.6 Mayıs civa- 
rında, Picasso, kızların müşterilerinden ikisini, bir tayfa ve tıp 
talebesini tasarımın dışında bırakmış, tuvalden atarak, bizlerin 
arasına katmıştı. O tarihten beri, resme bakan herkes, insana 
dimdik bakan beş devasa fahişenin karşısında, müşteri rolünde 
olmuştur. İçinde beş figür olan bir resim müthiş bir resimdir, 
içinde beş nü olan resim klasik bir resimdir, içinde beş fahişe 
olan resim ise bir rezalettir. Hele de 1907'de bu büsbütün böy- 
leydi ve kızların yanında müşterilerin olmayışı, resmin yarattığı 
şoku haklı göstermek için, günaha girmeye veya hastalık kap- 
maya karşı bir uyarı olduğu masalını anlatmaya da izin vermi- 
yordu. Yıllar önce, İspanyol Pavyonu'nda asılı gayet edepli bir 
resmini görmeye Paris'e gelen Picasso, şimdi Batı'nın resim ve 
heykel sanatında kendine bir yer edinmek için bir rezalet res- 
metmekteydi. 

Bir ressamın büyük bir resmi, bir yazarın birkaç cilt veya 
daha fazla romanına bedeldir. Dev boyutlu eserlerin sürekli ola- 
rak üretildiği bir çağda, tuvaldeki her boşluğun ressam için ele 
alınması ve hâkim olunması gereken bir alan olduğu ve farklı 
mermer parçalarla çalışan bir heykeltıraş gibi, alan büyüdükçe 
aynı anda hem parçaları hem bütünü kontrol etmenin de zorlaş- 
tığı hatırlanmayabilir. 1907 yılında, 1870'te empresyonistler yer- 
leşik sanata darbe vurduktan çok sonra bile, büyük resim hâlâ 
çok figürlü, ağır dram anlamına geliyordu. Picasso, ordusunu 
hayati bir çarpışmaya sokma riskini göze alan bir general gibi 
işe girişmiş olmalıydı. 

Picasso, sergi yapmasa da kendisininkine rakip çalışmala- 
rın neler olduğunu yapanlardan daha iyi biliyordu. Bunların 
arasında, Cézanne'instüdyoda resmettiği yıkananlar serisinden, 
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Yıkananlar, Büyük Ebat, I adlı bir şaheser olduğu rivayet ediliyor- 
du ki önceki ekimde ölen ve resmi Aix'deki atölyesinde bırakan 
usta, artık hiçbir zaman bundan iyisini yapamayacak demek- 
ti. Picasso'nun, sonbahardan beri verdiği akşam yemeklerine 
gittiği genç Matisse'in Mavi Nü'sü ve büyük boy Joie de Vivre'i 
de (Yaşama Sevinci) bunlara dahildi. Ayrıca üç beş hafta önce, 
arkadaşı André Derain'in mart ayında Bağımsızlar Salonu'nda 
sergilenmiş (ve Stein'lar tarafından satın alınmış), gene büyük 
boy bir Yıkananlar'ı ve Maurice Vlaminck'in Derain'le paylaş- 
tığı, Picasso'ya yakın, Châtou'daki atölyesinde yapımı süren 
Yıkananlar'ı vardı. Hatta belki, Picasso'nun İspanyol geçmişin- 
den Greco'nun Saint John'un Hayali ve artık hayatta olmayan kla- 
sik resim ustası Ingres'in, bir yıldan uzun bir zaman önce, 1905 
yılında, Sonbahar Salonu'nda sergilenmiş olan içi hurilerle dolu, 
ünlü Türk Hamamı da bunlara dahildi . 

Her sanat tarihcisinden duyabileceğiniz gibi, 1905'teki Son- 
bahar Salonu sanat tarihinin en önemli sergilerden biriydi. Pek 
iyi şöhreti olmayan bir odadaki bu resimlerde, öyle irkiltici 
renkler kullanılmıştı ki ortadaki masada sergilenmekte olan Rö- 
nesans tarzı, dingin bir büste adeta ateş püskürüyorlardı. Eleş- 
tirmen Louis Vauxcelles, “Donatello vahşi hayvanlar (fovistler) 
arasında” diye yazmıştı ve o tarihten sonra, Matisse, Derain, 
Vlaminck, Rouault, hatta küçük bir devlet memuru olan Henri 
Rousseau'ya bile fov denmeye başlanmıştı.3 Zaten daha önce ışık 
ve gölgede Monet ve Seurat, çizgi ve espasta Manet ve Cézanne 
tarafından büyük ölçüde hüsrana uğratılmış olan sanat eseri iz- 
leyicisinin resimden beklediği o sahiciymiş gibi gösterme sihir- 
bazlığı bir darbe daha yemişti. Gauguin'in 1888'de söylemiş ol- 
duğu gibi, bundan böyle “renk bile gerçek hayata sadık kalmak 
zorunda olmayacaktı”. 

Picasso fov değildi ve sergi yapmadığı için kariyerinde on- 
ların biraz gerisine düşmüştü. Fernande'ın söylediğine inanmak 
gerekirse, o mayısta Bateau-Lavoir'da “palet”i, yumuşak renk ton- 
larına boyanmış eski gazetelerdi. “Eşzamanlı kontrast”larla değil, 
mavi ve pembe tonlarıyla çalışıyordu. Manet'den, Degas'dan ve di- 
ger empresyonistlerden, hele de Gauguin ve Toulouse-Lautrec'ten 
öğrendiği şeyler olmuştu, ama bunların arasında ana renkleri tu- 
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vale çamur gibi sıçratmak yoktu. Bu erken döneminde, etkilendiği 
en genç ressam, belki de o tuhaf Norveçli Edvard Munch'tu, fakat 
her ne kadar onun işlediği konuları takdir etse de (o tarihe kadar 
Munch hayatın acıları konusunda dizi dizi resim yapmıştı), onun 
klozane biçemlerini kullanmasına daha zaman vardı. 

Arka plandaki mavi birikintileri hariç, Demoiselles'de, Dera- 
in veya diğer fovların işlerinde olduğu gibi, ana renkler yoktu 
ve olan renkler de keyfi değildi, ama uygulanışları öyleydi. Pi- 
casso, geniş ten rengi alanları, tonsuz, dört köşe ve iri lekeler 
olarak koymuştu, aralarında ya hiç geçiş yoktu ya da var olanlar 
tabii değildi. Derain'in Yıkananlar'ında, müphem anatomik böl- 
geler birbirinden ve bedenler arka plandan kalın çizgilerle ayrı- 
lıyordu. Picasso'da çizgi azdı ve olanlar da inceydi. Sol tarafta, 
“perdeyi açan” çıplak kızın bacağını ayırt etmek için, etinin sağ 
taraftaki sınırlarını, iç kısmından keyfi bir pastel mavi çizgiyle 
giderek çiftlemişti. Bununla belki Derain—veya “çizgi”yi göklere 
çıkaran Ingres'in ruhu- karşısında kasılıyordu. 

Salmon şöyle yazmıştı: 


Işıklı öğeleri dinamik bir biçimde parçalayarak, resme bir at- 
mosfer kazandırmıştır, bu, Neo Empresyonistlerin de puanti- 
listlerin de yaptıklarını fersah fersah geride bırakan bir çabadır. 
Geometrik figürlerde öyle bir geometri geçerlidir ki hem parça- 
lı hem sinema gibi süreklidir...”? 


Gerçekten de Picasso'nun renkli alanları, Derain'in birikin- 
tileri değil (ne de ondan önceki Gauguin'in, Sérusier'nin veya 
Bernard'ın), Aix'deki Cézanne'nkilerdi İlk bakışta kadınlar, 
Cézanne'in Saint-Victorie Dağının gölgesindeki evler gibi, bakla- 
va biçimli resim kâğıtlarından yapılmışa benziyorlardı. Seurat, 
bir sahneyi onu oluşturan görsel atomlara ayırmayı başarmıştı, 
Cézanne ise bir başka seviyede -moleküler, diyelim- renkli alan- 
lar için aynı şeyi yapmıştı. Picasso, Cézanne'in ölümünden altı 
ay sonra, bu tuhaf buluşun anlaşıldığını ve sahipsiz kalmadığını 
göstermişti. Son yıllarda yaptığı portre ve manzara resimlerin- 
de, aynı anlayışa çok yaklaşan tek kişi, Demoiselles'in tamamla- 
nışından üç ay sonra ölecek olan Paula Modersohn-Becker'di. 
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Picasso, modern ressamların duayeni Manet'den de bir baş- 
ka taktik öğrenmişti. Ön plandan derinliği tümüyle kaldırmak 
ve onu zayıflatmak, figürleri birbiriyle, perspektif içinde bulun- 
dukları yer açısından imkânsız ilişkiler içine sokarak kompozis- 
yonu zorlamak ve hepsinden önemlisi, yapay perspektif palavra- 
sını delmek. Nasıl ki Cézanne dağını bir köyün üstüne oturtmuş 
ve nasıl ki Manet resme bakanları bir tekneye doldurmuşsa, Pi- 
casso da öyle, izleyicilerini bir geneleve sokmuştu. 

Haziranda Picasso, iki metre boyunda beş kadınla karşı kar- 
şıyaydı. Bu aşamada resmi hiç kimsenin görmesini istemiyordu. 
Şematik bedenlerin üstüne abes denebilecek yalınlıkta kafalar 
oturtmuştu. Gözler, içlerinde birer yuvarlak çizili bademlerdi, 
ağızlar birer yarıktan, kulaklar sekiz rakamından, burunlar kaş- 
tan çıkıp bir sola bir sağa sonra tekrar sağa giden tek bir çizgiden 
ibaretti. Bunu, bir çocuk —veya dördüncü yüzyılda Osuna'da ya- 
şamış bir İspanyol- yapmış olabilirdi. Şimdi Picasso'nun atölye- 
sinde taştan yontulmuş iki Osuna kafası -Apollinaire'in samimi 
bir arkadaşının Louvre Müzesi'nden çaldığı- vardı. Peki, ama 
Batı uygarlığının bu hızlı gelişimi ve hiç vicdanı sızlamadan 
dünyaya hükmedişi sırasında, sanki eski Roma'nın çöküş dev- 
rinde, taşrada birisi tarafından yapılmış gibi duran bir iş ortaya 
koymanın ne anlamı vardı? 

' Tahiti'de gömülü Gauguin olsa anlardı. Fovlar, Gauguin'den 
renklerini çalıp 1906 retrospektifini baş tacı ederlerken, Picasso, 
Gauguin'in kendi resminin en önemli unsurları saydığı sembo- 
lizmini, esrarını ve ilkelliğini yeniden keşfetmiş ve ürpermisti. 
Picasso, tuhaf ve karanlık olandan başka hiçbir şeye hayranlık 
duymamıştı. O bir İspanyoldu. Positivizm ve maddecilik, ya- 
kınından geçmemişti. Cehennemin olduğuna inansa, ölümden 
daha fazla korkamazdı. "Primitifler"in (o zaman bu terim Batılı 
olmayan kültürlerden gelmiş ve Batı'da Rönesans'tan önce ol- 
muş her şeyi kapsıyordu), hiçbir aşinalığı olmadığı halde o çok 
aşina gelen sembolleri ve örf ve âdetlerinin yalınlığı, mavi alego- 
rilerinin ve pembe cambazlarının kanıtladığı gibi, onu başından 
beri çok cezbetmisti. Demoiselles'in hiç şakası yoktu. Yüzlerdeki 
yalınlığın, bir ikon veya fetiş izlenimi bırakması amaçlanmıştı 
ve yaptığı da aynen buydu. 
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Haziran sonlarına doğru Picasso işine biraz ara verdi. Cu- 
martesileri Stein'larda, perşembeleri Matisse'te geçirmekten baş- 
ka bir şey için ilk kez Montmartre'dan ayrılarak Eyfel Kulesi'nin 
Seine Nehri karşısındaki Trocadéro Sarayı'nda bulunan heykel 
müzesine gitti. Oradan ayrılırken, Picasso, karşısındaki Etnog- 
rafya Müzesi'nin kapısını açmayı denedi. “Yaşlı bir kapıcıdan 
başka hiç kimse yoktu. Bina buz gibiydi, ateş yanmıyordu. Her 
şey haşaratla kaplı ve güve yeniğiydi, duvarlar çapraz ve kabarık 
dokuma kilimlerle kaplıydı.” Sonra çeşitli kabileler tarafından 
yapılmış bir oda dolusu maskeye boguldu.!! O anda anladı ki, 
Osuna maskeleri ne idiyse, Fransız Batı Afrikası'ndan gelme bu 
yontular daha fazla oydu. 

Bunlardan daha önce gördükleri olmuştu, fakat hiçbir za- 
man böyle nefes kesecek sayıda değildiler. Vlaminck, biblo ve 
ufak tefek antika ticareti yapan birinden, biri bir Fang maskesi 
olmak üzere, iki tane almıştı. Birini arkadaşı Derain'e vermişti. 
Matisse, 1906 gibi erken bir tarihten beri bunların koleksiyonu- 
nu yapıyordu. Çok uzaklardaki Dresden'de, Ernst-Ludwig Kirc- 
hner, 1905 yılında Brückeli sanatçılar akımını başlatmadan bir 
yıl önce bunları görmüş ve çarpılmıştı. Picasso, toz ve küf kokan 
Trocadéro Müzesi'nde, bu nesneleri görür görmez, onları yapan- 
lar için ne ifade ettiklerini anlamıştı. Bunlar tılsım ve büyüydü. 
Bilinmeze karşı duyulan korkunun yaptırdığı muskalardı (fetiş). 
Veya Tanrı korkusunun. 

Bateau-Lavoir'a dönerek daha fazla eskiz yapmaya başladı. 
“Gözleri sonuna kadar ayrık, yüzü çatık, burun delikleri bir açı- 
lıp bir kapanarak, tuvale boğayı kargıyla kışkırtan bir atlı gibi 
saldırıyordu.“12 Tuvalin sağındaki iki fahişenin yüzleri yerine 
iki toprak maske oturttu. Burunları, karda kayakçının yaptığı 
sicramaya benzer bir biçimde resmetmis ve bunları kabileler- 
de, yüzlerde yapılan kesiklere benzer bir biçimde, kısa paralel 
çizgilerle gölgelendirmişti. Üstteki yüzde bir badem gözü, siyah 
bir birikinti olarak bırakırken, diğerini turuncu-kırmızı bir çiz- 
giyle çerçevelemişti. Buruna eklediği mavi ve yeşil kısa paralel 
çizgiler, aşağıda dikdörtgen olarak çizilmiş bir memenin altında 
tekrarlanıyordu. Aşağıdaki yüzde, sol gözün akı karartılmış ve 
çarpıtılarak tuhaf bir biçimde sağ gözün altına düşürülmüştü. 
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Sol kulak, derisi yüzülmüş talihsiz bir hayvanın bacağını andı- 
rıyordu. Kurulu düzene bir saldırı olarak başlanan resim, şim- 
di doğaüstü güçlere karşı bir saldırıya, Gauguin'in kendisinin 
eriştiğinden daha yalın ve daha vurucu semboller ve kışkırtıcı 
unsurlar taşıyan bir Gauguin muammasına dönüşmüştü. Çok 
sonraları, Malraux'ya bunun ilk “cin defetme resmi” olduğunu 
söylemişti.13 

Korkuyu defetmeye mi çalışıyordu, yoksa uyandırmaya 
mı? Belki ikisi birdendi. Hem maddi hem maneviydi. Yakın bir 
tarihe kadar Paris genelevlerinin müdavimi olan Picasso için 
frengi sinsi ve tekrar tekrar baş gösteren bir tehlikeydi. 1900'de 
Paris'i hareketlendiren, fuhuşu kanunla düzenleme tartışmasını 
ve 1901'de Saint-Lazare Hastanesi'ni ziyareti sırasında görmüş 
olduğu üçüncü dereceden frenginin deforme ettiği kadın man- 
zaralarını unutmuş olamazdı. Paris emniyet müdürü 1907'de 
bu uygulamaya son verene dek, Notre Dame Katedrali'nin ar- 
kasındaki morgda, polisin sokaklardan topladığı ölüler düzenli 
olarak halka gösterilirdi. Bu hastalığın Gauguin'in 1903’teki in- 
tiharında rol oynadığını biliyordu. Les Demoiselles, “Karanlığın 
Yüreği”nin Picasso resmindeki karşılığıydı ve onun gibi, bar- 
barlığın çok derinlerde yatan cazibe ve çağrısına karşı koymuş 
olmanın bir hatırasıydı. Gauguin'in, Nereden Geliyoruz? Kimiz? 
Nereye Gidiyoruz'u gibi, ona yenilmiş ve teslim olmuş olmanın 
degildi.!5 

Fakat Gauguin ölmüştü. Diğer sembolistler hayattayd1 ama 
miatları dolmuştu. Nabiler ekolünden Bonnard ve Vuillard'ın 
resimleri Bağımsızlar Salonu'nda sergileniyordu. Sérusier renk 
kuramı dersleri veriyor, İksir, Aşkın İçkisi'ni çok özel dostla- 
rına gösteriyordu. Maurice Denis, hâlâ büyük bir heyecanla 
L'Occident için yazılar yazıyordu. Félix Fénéon hâlâ sembolistle- 
rin amiral gemisi Revue blanche'ın baş sanat elestirmeniydi. Hat- 
ta Closerie des Lilas'da, Mallarmé yandaşlarının Salı toplantıları 
yapılmaya devam ediyordu. Salmon ara sıra Picasso'yu oraya, 
Moréas ve Paul Fort'un attığı nutukları dinlemeye götürüyordu 
ve hiç kimse yakınlarında dolaşan bu koca gözlü adamın, bu- 
runlarının dibindeki sembolist mirası çekip aldığından kusku- 
lanmıyordu. Tamamlanışından yaklaşık bir ay sonra, Seurat'yı 
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keşfeden adam Fénéon, Les Demoiselles'i görmeye getirildiğinde, 
elini Picasso'nun omzuna koymaktan ve “Pek ilginç, evlat. Ben- 
ce karikatüre başlamalısın” lafını söylemekten başka yapacak 
şey bulamamıştı.16 

Gertrude Stein'ın bir altmış iki boyundaki Picasso'ya “kü- 
çük Napolyon“ demesi boşuna değildi. Demoiselles, ózgünlügün- 
den hiçbir sey yitirmeksizin, 1870'lerden beri Rönesans ışık ve 
gölge oyunlarına karşı resimde başlamış saldırıdan beri, yeni 
olan her şeyi bünyesinde toplamıştı: Gauguin'in sembolizmi ve 
primitivizmi, Manet'nin sağduyuya aykırı perspektifi ve düz- 
lüğü, Cézanne'in hacimli, fovlarin rahatsız edici renkleri ve 
Manet'den Toulouse-Lautrec'e kadar her ressamın zavallı ha- 
yatlardan alınma modern portreleri. Resimde, bir süre uğraşıp 
sonradan vazgeçtiği Puantilizm ve hepsinin öncüsü, açık hava 
empresyonizminden başka her şey vardı, çünkü o, atölyesinin 
havasını daha mahrem buluyordu. Picasso son zamanlarda ya- 
pılan ne var ne yoksa hepsini resmine koymuştu. İş, böyle bir 
resmin yeni bir şeye yol açıp açmayacağını görmeye kalıyordu. 

Temmuzda, resim az çok bitmiş, kırık dökük atölyeye bir 
derinlik katmış, gerçek fahişeler gibi ziyaretçi bekliyordu. İlk 
gelenler, yakın arkadaşları Jacob, Salmon ve Apollinaire oldu. 
Resimle ilgili şakalar yapıp ona bir de isim taktılar. Hatta Apol- 
linaire biraz diplomatik davranarak, “devrim niteliğinde” oldu- 
gunu bile söyledi, fakat belli ki onun şair yüreği henüz böyle bir 
devrime hazır değildi. Daha sonra, olmazsa olmaz sanat hima- 
yecileri geldi, pek yüreklendirici olmadılar. Onları Leo Stein iz- 
ledi ve kendini saldırıya uğramış gibi hissetti. Picasso dördüncü 
boyutu mu resmetmeye çalışıyordu? Leo'nun 1947 tarihli hatıra- 
larındaki son yargısı, resmin “berbat bir karmaşa” olduguydu.!” 
Gertrude Stein, Leo gibi düşünmeyerek sadakatini korudu, fa- 
kat hiçbir şey söylemedi. Matisse'in 1908'de Picasso'ya tanıştır- 
dığı Rus koleksiyoncu Sergei Shchukin, “Fransız sanatı için ne 
büyük bir kayıp” diye düşündü.!8 (Aslında Picasso'yu görmek 
için daha üç beş sene beklemesi gerekecek olan Rus sanatı için 
ne büyük bir kayıptı.) 

Ressamlar ise saflara bölündü. Montmartre, Picasso'nun 
keçileri kaçırdığı söylentisiyle çalkalanıyordu. Matisse'in bu re- 
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sim için, modern sanatı makaraya alıyor ve ona ihanet ediyor, 
dediğini Picasso kazara kendi kulağıyla duymustu.!9 Derain'in 
“ümitsiz bir girişim” dediği ve Picasso'nun kendini yakında tab- 
lonun arkasına asarak intihar edeceği kehanetinde bulunduğu 
söyleniyordu.29 Fakat aslında, bu resmin kariyerini mahvede- 
ceği kişi Derain'in kendisi olacak, ondan sonraki yıl boyunca, 
buna benzetmeye çalışarak yaptığı resimlerin çoğunu sonradan 
yakacaktı. 

Sanat eseri ticareti yapanlar daha fazla ümit veriyordu. 
Vollard gelmiş ve ziyaretinden kısa bir süre sonra, Picasso'nun 
ressam olarak bittiğini söylemişti, fakat Uhde ilgi göster- 
miş ve Daniel-Henry Kahnweiler adlı genç bir sanat tacirine, 
Picasso'nun “Asurlular tarzında bir şey” yapmış olduğunu sóy- 
leyerek, gidip görmesini salık vermisti.2! Kahnweiler onu din- 
lemiş ve tam Vollard çıkarken oraya ulaşarak, keskin gözüyle, 
fahişelerden en garibinin başına gerçekten ne geldiğini ilk an- 
layanlardan biri olmuştu. Resmin sağ alt tarafında, amiyane bir 
biçimde çömelmiş, benzersiz bir şey vardı. Ne kadar dikkatli ba- 
karsanız bakın, kadının yüzünün içeriye mi dışarıya mı dönük 
olduğunu söylemek olanaksızdı. Çenesini sağ eline mi daya- 
mıştı, Sol eline mi? Yoksa onu tutan acayip bir protez mi vardı? 
Daha aşağıda gördüğünüz, dar sırtının altındaki kalçaları mıy- 
dı, yoksa orası göbeğinin altıydı da onun da altında daha da mı 
aykırı bir şey vardı? Yoksa hem o hem öteki miydi? Bilemiyor- 
dunuz. Yedi yıl sonra yazdığı Kübizmin yükselişinin tarihinde, 
dönüp bu fahişeye bakan Kahnweiler, onun Batı sanatında aynı 
anda dört bir yandan görülen ilk figür olduğunu anlayacaktı.22 
Kahnweiler hemen oracıkta bir fiyat teklif etti. Resme hazırlık 
mahiyetindeki birçok eskizi aldı, fakat Picasso, Demoiselles’in 
bitmemiş olduğunda ısrar etti. Onu satmıyordu. 

Tabloyu henüz çok kişi görmemişti, ama görenlerde iyi göz 
vardı ve Demoiselles gitgide ünlenmeye başladı. Matisse, kasım 
ayında, Georges Brague adlı, Normandiyalı bir ressamı resmi 
görmeye getirdi; Brague'ın nutku tutulmuştu. Picasso, “Ama 
burun böyle olur, Brague” diyordu. Sonunda Brague dayanama- 
yarak, “Bu resminle, bize adeta kıtık yedirip benzin içiriyorsun 
ki sana ateş püskürelim” dedi.2 Fakat Brague oltaya takılmıştı. 
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O kış, resimden aldığı şeyleri özümsemek gayretiyle, şematik 
hatlar ve paralel çizgili gölgeler kullanarak büyük boy bir Nü res- 
metti. 1908 yazında, Cézanne'in memleketi l'Estaque'a gitti ve 
buradaki köy motiflerini, yalın ve çarpık üç boyutlu cisimlere ve 
paralelyüz dilimlerine dönüştürdü. 

O sonbaharda Braque ve Picasso, birinin l'Estaque'da, óbü- 
rünün Paris yakınındaki La Rue-des-Bois'da yaptıklarını karşı- 
laştırdıkları zaman, ikisi birden, üç boyutlu gerçeği iki boyutlu 
yüzeyde ifade etmek için yepyeni bir yöntem icat ettiklerini fark 
ettiler. Bu, Rönesans'tan beri gerçekten tümüyle yeni denebile- 
cek tek yöntemdi. Sonuçlar ne kadar rahatsız edici olursa olsun, 
yöntemin esrarlı bir yanı yoktu. Bir motif alıyor, sonra ona birbi- 
rine karşıt birkaç bakış açısından bakıyor, gördüklerinizi hacim- 
li düzlemlere bölüyor ve ardından bunları birbirine geçirerek 
öznenizin olması gereken yere koyup boyuyordunuz. Resme ba- 
kan, isterse bu düzlemleri ve bakış açılarını kafasında bir araya 
getirip (sırasıyla değil, tercihan aynı anda) özgün gerçeği yeni- 
den inşa edebiliyordu. Başka bir deyişle öznenize, Picasso'nun 
Les Demoiselles d'Avignon'undaki çömelmiş fahişeye yaptığını 
yapıyordunuz. 

Picasso ve Brague bu yeni yöntemlerini o kadar sevmişlerdi 
ki beraber çalışmaya başladılar, fakat gün oldu, bir resme ba- 
kıp hangisinin yaptığı bilinemez hale gelindi. Braque'in resim- 
lerinden hoşlanmayan Matisse, 1908'de, bunların “küçük küçük 
küplerle” dolu olduğunu söyledi. 1909'da, dört yıl önce “fov” te- 
rimini icat etmiş olan Louis Vauxcelles, bir kez daha ortaya atı- 
larak Brague'ın resimlerini “kübik tuhaflıklar” olarak niteledi.24 
Kübizm, bu akıma verilebilecek en isabetli isim değildir, çünkü 
bu üsluba yeni girenlere, yarattığı devrimin niteliği hakkında 
fikir vermez. Doğrusu şu ki 1907'de Picasso sanatta, tam tamına 
1905'te Einstein'ın “Elektrodinamik” makalesiyle fizikte yaptığı- 
nı yapmıştı. Einstein, “eşzamanlılık”la ne kastedildiğini kurca- 
larken, tek değişmezin ışık hızı olduğunu ve başka her ölçümün 
ona bağlı olarak değiştiğini keşfetmişti. Hiçbir gözlemcinin ba- 
kış açısı ötekine göre avantajlı değildi ve birçok bakış açısından 
yapılan gözlemler bile gerçeği kesin ve “nesnel” kılmıyordu. 
Picasso da buna benzer bir biçimde, beşinci fahişeyi birbirine 
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zıt, eşzamanlı iki bakış açısından resmetmiş, böyle yapmakla 
yalnızca Rönesans geleneğini topa tutmakla kalmayıp, hareket 
etmeyen bir sanat nesnesinde eşzamanlılığı vermek için kullanı- 
lan bir dizi başka geleneği de havaya savurmuştu. 

Kübizm denen yeni perspektif, resmi ve dünyayı parçalara 
veya atomlara ayıran en son görüşü temsil etmekle kalmıyor, 
bu parçaları yeniden bir araya getirme konusunda görülmedik, 
bambaşka yollar açıyordu. Daha ileride göreceğimiz gibi, Les 
Demoiselles'den yalnızca dört yıl sonra, kübizm sergi salonları- 
nı fethettiğinde, Picasso ve Brague aynı tuval üzerinde hem re- 
simden hem dünyadan alınan unsurların nasıl birleştirileceğini 
gösteriyorlardı. Buna kolaj adını vermişlerdi. Aynı yıllarda fütü- 
ristler, hareket eden bir nesnenin bir tek tuval üzerinde, yalnızca 
birçok farklı bakış açısından değil, birçok farklı zamanda nasıl 
verileceğini keşfedeceklerdi. Daha önce buna benzer bir şey de- 
nemis olan Marcel Duchamp, hareketi, üçü uzay, dördüncüsü za- 
man olan boyutların ötesinde, beşinci (uzamsal) bir boyutta nasıl 
temsil edebileceğini araştırmaya girişecekti. Ekspresyonistler, 
Gauguin'in işine soyunup, duygu dünyasını resmin az çok beylik 
unsurlarını bir araya getirerek nasıl vereceklerini keşfedecekler- 
di. Ve son olarak, Ciurlionis, Kupka, Kandinskiy, Delaunay ve 
Mondrian, resmi oluşturan bölük pörçük parçalardan hareketle, 
dünyanın gözle görülmeyen şu veya bu yönünü nasıl temsil ede- 
ceklerini keşfedeceklerdi. 

Kasım 1908'de, Picasso Demoiselles d'Avignon'u sarıp kaldırdı 
ve verecekleri şık akşam yemeği daveti için Fernande'la birlikte 
atölyesini temizledi. Şeref misafiri, belki de Paris'te Picasso ka- 
dar büyük emelleri olan tek ressam, o uzun bıyıklı ve sevimli, 
ufak tefek gümrükçü Henri Rousseau idi. Brague, André Salmon 
ve Picasso'nun atölyesinden hiç eksik olmayan Max Jacob da 
oradaydı. Gertrude Stein, sevgilisi Alice B. Toklas'la gelmişti. 
Apollinaire'in yanında, Henri Rousseau'nun Şair ve İlham Perisi 
tablosunda Apollinaire'le birlikte portresini yaptığı ve pek etki- 
lediği metresi Marie Laurencin vardı. Ayrıca Agerolar, Pichot- 
lar, Fornerodlar, Montmartrelı arkadaşlar ve ressamlar gelmişti. 
Defalarca şerefe kadeh kaldırıldı, mebzul miktarda içki içildi, 
kimileri şarkı söyledi, kimileri dans etti, kimileri deli numara- 
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sı yaptı, kimileri sızdı kaldı. Yukarıda yanan bir mumdan akan 
damlalar Rousseau'nun alnında birikirken, Apollinaire büyük 
bir merasimle kalkıp uzun bir kutlama şiiri okudu. İçeriye bir 
eşek girip Stein'ın yeni hasır şapkasını yedi. Rousseau'nun Bir 
Kadının Portresi'ni (Yadwigha) satın almış ve Uyuyan Çingene'ye 
karşı da zaafı olan Picasso, bu curcunanın içinde hep sükünetini 
muhafaza eden Rousseau büyük rakibi hakkında şu hükmü 
verirken gülmemek için kendini Zor tuttu. “Siz ve ben azizim, 
çağımızın en büyük iki ressamıyız. Siz Mısır üslubunu ben ise 
modern üslubu temsil ediyorum.”2> Tarih, onun bu hükmünü 
tersine çevirecekti. 
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Demoiselles d'Avignon'unda, 255. Uhde, kendi hatıralarında, Demoiselles'in “zenci 
sanati"ndan etkilenmiş olduğunu söyler; ne “Asurlu” ne de “Mısırlı” nitelemesi- 
ni kullanır. 

“Ben kübizmin, Les Demoiselles d'Avignon resminin sağ yarısından doğduğunu 
sóyledim..", Daniel-Henry Kahnweiler, Juan Gris: Sa vie, son oeuvre, ses écrits 
(Paris: Gallimard, 1946); cevirisi Douglas Cooper, Juan Gris: His Life and Work 
(New York: Abrams, 1969), 108, 110. 

Brague'ın bu sözü ilk kez Kahnweiler'in "Der Kubismus"unda ve sonra başka 
yerlerde de verilir, 214. "Kitik"la ilgili kısmını, André Salmon eklemiştir, L'Art 
vivant, 123. Burunlarla ilgili diyalog ilk kez Maurice Raynal'da geçer, “Panora- 
me de l'oeuvre de Picasso", Le Point 7,S. 42 (Ekim 1952), 13. Çevirileri, Rubin ve 
arkadaşlarının, Les Demoiselles d 'Avignon'unda, 229. 

1908 yılının Eylül sonunda, Matisse, Vauxcelles'e, Brague'ın Paris'teki Salon 
d'Automne'da bulunan “küçük küplerinden" söz etmiş gibidir. Vauxcelles'in, 
Brague'ın küpleri” hakkındaki makalesi, 14 Kasım'da, Gil Blas'da, “kübik tu- 
haflıklar” atfı ise, Bağımsızlar Salonu hakkındaki 25 Mayıs 1909 tarihli Gil Blas 
makalesinde yayımlanmıştır. Golding, Cubism, 3. 

“Rousseau Ziyafeti” adı verilen bu öykünün, birbirini tam da tutmayan üç ayrı 
versiyonu vardır: Fernande Olivier (Picasso and his Friends, 68-70), Gertrude 
Stein (The Autobiography of Alice B. Toklas [New York ve Londra, 1933], 106-7) 
ve André Salmon ("Testimony against Gertrude Stein", Transition S. 23, broşür, 
1 no'lu Ek [The Hague, Şubat 1935], 14-15). Rousseau'nun harikulade hükmü, 
Cabanne'ın, Le Siècle de Picasso'sunda bulunabilir, 1:259. 
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17 Nisan 1907 akşamı saat sekizi biraz geçe, Stockholm'ün 
merkezindeki otuz yıllık İsveç Tiyatrosu'nun seyirci salonunda 
ışıklar karardı. Perde, viran kaleleri hatırlatacak biçimde boyan- 
mış bulut kümelerinin ardında, Aslan, Başak ve Terazi takım- 
yıldızlarını aydınlatan Jüpiter gezegeninin üstüne açıldı. Bulut- 
lardan birinde, oyunun elli sekiz yaşındaki yazarının üçüncü 
karısı ve başrol oyuncusu, Harriet Bosse ayakta görülüyordu. 
Açılış misrasinda, Hindu'larin baştanrısı, babası İndra'ya içinde 
kaybolduğu bu basık ve havasız yerin, arşın neresi olduğunu so- 
ruyor ve İndra'nın sahne arkasından duyulan sesi “aramızdan 
ayrıldın sen / tozlu topraklı dünyadır gittiğin yer” diye cevap 
veriyordu. Tiyatro zamanıyla bir yıla karşılık gelen birkaç dakika 
sonra, İndra'nın Kızı rolündeki Bosse, bir gübre yığınının içinden 
yavaş yavaş yükselen, altın bir çatı ve dev bir kasımpatıyla taç- 
landırılmış fantastik bir kalenin önünde —bu, yaşamı temsil edi- 
yordu- görülüyordu. İşte, tiyatroya Modernizmi getirmekle en 
fazla övünebilecek İsveçli dâhi, insanları çileden çıkaran Johann 
August Strindberg’in Ett Drömspel'inin (Bir Rüya Oyunu) dünya 
prömiyeri böyle başlıyordu. 

Dünyanın neresinde olursa olsun, bir perdenin açılışı, zama- 
nın o noktasında biraz durup oyalanmak için iyi bir andır. Hiç- 
bir oyunun açılış gecesine gitmeyen Strindberg, Stockholm'de, 
Karlavâgan Caddesi, 40 numaralı evinde oturmuş, oyunlarını 
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Almancaya çeviren kişiye mektup yazıyordu. Pariste, Ravignan 
Sokağı, 13 numarada Picasso, üstüne Demoiselles d'Avignon res- 
minin yapılacağı dev tuvali hazırlıyordu. Viyana'da, Helbling- 
gasse, 8 numarada, Devlet Sanat ve El Sanatları Okulu'nda oku- 
yan ve oradaki bir öğrencinin kız kardeşi Lilith Lang’a sevdalı, 
yirmi bir yaşındaki Oskar Kokoschka, siyah, kırmızı ve yeşil 
renkte, kederli ve çıplak genç figürleri çiziyordu. Aynı zamanda 
ikinci oyunu üzerinde çalışıyordu, bu, Cinayet, Kadınların Hayali 
[Umudu] adlı, sembollerle yüklü, tek perdelik bir oyundu ve iki 
yıl sonra Kunstschau'da açılan yazlık sergide sahneye konduğu 
zaman, bu oyun ona “ekspresyonist” sıfatını kazandıracaktı. 
Sinemacılar, onu Modernist tiyatrodan alıp sinemaya uygu- 
ladıkları zaman, bu tekniğe “paralel aksiyon” adını vermişlerdi. 
Paralel aksiyon, ya dış dünyada ya da imgelemde eşzamanlı ola- 
rak geçtiği anlaşılan yaşantılar arasında ileri geri gitme tekni- 
giydi ve Strindberg'in oyunu bunun birçok örneğiyle doluydu. 
Birbirinin içine girmiş, üç beş sekanslı, on altıya yakın farklı sah- 
ne seçiliyordu ve bazı unsurlar o denli sık tekrar ediliyordu ki 
seyircilerde zaman ve mekân duygusu altüst oluyordu. Sahne- 
ler, önce belirli bir sıra izlemedikleri duygusu uyandırıyor, sonra 
bunun bir kâbus ve sanrı sıralaması olduğu anlaşılıyordu. Gün- 
delik gerçekle ilgili bir şey ortaya çıktığında, bu, bölük pörçük ve 
olması gerekenden başka bir yerde oluyor, izleyiciyi rahatlatacak 
yerde, tedirgin ediyordu. Bir Rüya Oyunu'nun on dokuz farklı se- 
tinde, sahne donatımında kullanılan bazı parçalar tekrar tekrar 
görülüyordu. Bunların arasında bir kapı, bir ilan tahtası, çadır 
niyetine de kullanılan bir yatak, şapka askısına ve avizeye dönü- 
şen bir ıhlamur ağacı, açılır kapanır dört deliği olan ve üç farklı 
amaçla kullanılan bir kapı daha vardı. Modernizm, tiyatroda 
gerçekleştirdiği her şeyi, Strindberg'in bir avantaja dönüştür- 
düğü dramatik açılış sahneleriyle yaptı. Bir Rüya Oyunu'ndaki 
sahne değişimleri öyle ani ve sertti ki İsveç Tiyatrosu Müdürü 
Victor Castegren, bunları Strindberg’in istediği biçimde, yani 
şeffaf bir perde arkasına konulan hayali fenerlerle yansıtarak ya- 
pamamıştı, çünkü bu hem oyunu bir saate yakın uzatıyor hem 
de Müdürün ağzıyla “hayali olması gereken görüntüyü çok elle 
tutulur bir hale” getiriyordu.! Açılış gecesindeki izleyiciler onu 
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sevmişti, fakat sonrakiler sersemlemiş ve oyun on iki temsilden 
sonra kapanmıştı. 

Kokoschka'nın oyunları, resimleri gibi, daha baştan “eksp- 
resyonist”ti. Strindberg'in ekspresyonizmi oyun yazarlığı kari- 
yerinin sonunda, Bir Rüya Oyunu ve onu izleyen Hayalet Sonatı 
ile “Oda Tiyatrosu” dediği tek oyunculu başka bazı eserlerle 
çıkmıştı. 1870'lerde, Victor Hugo devrinin adeta son sözünü söy- 
leyen bir romantik ekol yazarıydı. 1880'lerin sonuna doğru önce 
realizmi, ardından natüralizmi benimseyerek, tiyatronun Zola'sı 
ve Ibsen'in mirasçısı olmuştu. Nihayet 1898'de, Strindberg, onu 
Modernist kılan oyunların yazımına başlamıştı. Eugene O'Neill, 
onun için şöyle demişti: 


Günümüz tiyatrosunda bulunan tüm modern unsurların ön- 
cüsü.. tüm modernler içinde en moderni, tiyatroda, dramı ve 
yaşadığımız hayatın -can damarını- teşkil eden o karakteristik 


ruhsal çelişkilerin en büyük yorumcusu.? 


Strindberg, Freud'dan on yaş büyüktü, daha on dokuzun- 
cu yüzyılın ilk yarısı bitmeden doğmuştu. Öldüğünde yirminci 
yüzyıl henüz on iki yaşındaydı, fakat tüm ömrü boyunca yeni 
yüzyılın gölgesi kafasına düşmüş gibidir. 1879'da Chat Noir'in 
açılışından önce Strindberg, Mark Twain'i çevirerek çılgın mono- 
loglar yazmayı öğreniyordu. Laforgue ve Kahn 1883'te daha yaz- 
maya yeni başlamışlarken, Strindberg Paris'te kafiyesiz şiirler ka- 
leme alıyor ve yayımlanmak üzere İsveç'e gönderiyordu. 1887'de, 
Freud kokainden vazgeçip, hipnoza sarılırken, Strindberg’in 
hipnotizma yoluyla telkine ilişkin yazıları, Viyana'nın Neue Freie 
Presse'sinde çıkıyordu. 1890'da Gertrude Stein, Joyce ve Schnitz- 
ler henüz birer çocukken, Strindberg son romanına iç monolog 
pasajları koyuyordu. Bundan bir süre sonra arkadaşı Edvard 
Munch için, ilk sergisinden sonra modellik yapmış, Gauguin'in 
son sergisi için bir katalog metni yazmış ve bunlardan sonra iki- 
sinden de etkiler taşıyan ve ekspresyonistlere öykünen bir üslup- 
ta, kendisinin yaptığı birkaç manzara resmi satmıştı. İkinci Dün- 
ya Savaşı'nın sonunda bir eleştirmen onu depremi erken haber 
veren bir sismografa benzetmişti. Bu adam nereden çıkmıştı? 
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En kestirme yanıt, İsveç'ten, daha kesin söylemek gerekirse, 
İsveç'in başkenti Stockholm'dendir. Her ne kadar verimli olduğu 
yılların bir düzinesini gönüllü sürgünde geçirmiş ve Paris'i hep 
tiyatro kariyerinin yapılacağı yer olarak görmüş olsa da, 1899'da 
Strindberg temelli olarak Stockholm'e dönmüştü. Merkezin- 
de, Bir Rüya Oyunu'nun açılışının yapıldığı ve aynı zamanda 
Strindberg'in 1845'te doğduğu Stockholm, 100.000'den az nüfus- 
lu, durgun bir Avrupa başkentiydi ve kraliyet sarayı ile Kraliyet 
Dram Tiyatrosu'nun (o tarihteki tek tiyatroydu) bulunduğu yerin 
etrafı yel değirmenleri, toprak yollar, inek otlatılan meralar, tü- 
tün tarlaları ve açık lağımlarla çevriliydi. Annesi, Strindberg’in 
okurlarına hatırlatmaktan hiç usanmadığı gibi, evlerde hiz- 
metçilik eden bir kadındı, fakat bir gemi yükleme acentesinde 
çalışan babası ona birinci sınıf bir eğitim vermek için elinden 
geleni yapmıştı. Üniversiteyi terk ediş nedeni Stockholm'e geri 
dönmekti ve o tarihe dek, ileride hep bir öğretmen olacağı düşü- 
nülen yirmi yaşındaki Strindberg’in, gelecekteki mesleğiyle ilk 
dirsek teması da gene bu kentteki Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda 
olmuştu. 1869 Eylülü'nde kendini bu tiyatroya oyuncu olarak 
sunmuş ve Bjernstjern Bjernson'un Mary Stuart İskoçya'da adlı, 
tarihi giysilerle oynanan dramında tek satırlık, bir sonraki oyun- 
da da tam bir rol almıştı.3 Fakat kasımda işten atılmıştı. O tarihte 
bile aslında oyun yazarı olmak istediği belliydi, çünkü kafasına 
giyotin inmeden önce ilk oyununu yazmış ve dört gün sonra da 
ikincisini tamamlamıştı. 

Yirminci yüzyılın edebi dehaları içinde en hızlı yazan ve bir 
işe kimin suratına çarpacağını bilmeden asla başlamayan Strind- 
berg, bundan sonra hep bu tarz çalıştı. Sonraki iki yıl içinde, 
Roma'da ve Kanun Kaçağı adlı iki oyunu Kraliyet Dram Tiyatrosu 
tarafından sahnelenmek üzere kabul edildi. Strindberg’in kısa bir 
süreliğine tekrar üniversiteye kaydolduğunda yazdığı Roma'da, 
on bir temsil oynadı. Strindberg tiyatroya takılmış, diploma 
alma hevesi son bulmuştu. Her ne kadar Kraliyet Dram Tiyatro- 
su, bir sonraki oyunu Olof Usta'yı, üç kez yeniden yazmasına rag- 
men kabul etmemiş ve Strindberg, sonradan başarılı bir gazeteci, 
roman ve kısa öykü yazarı, şair olmuşsa da, oyun yazmaktan 
vazgeçmemişti. 1880 ve 1900'de, bunların ikisini Kraliyet Dram 
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Tiyatrosu'nda sahneletmeyi başarmış ve Yeni Tiyatro gibi isabet- 
li bir isimle açılan kentin ikinci tiyatrosu, 1881'de Olof Usta'yı sah- 
nelemişti. Nihayet, İsveç Tiyatrosu adını alan Yeni Tiyatro, 1880'li 
yıllarda Strindberg'in üç oyununu, 1900-1910 arasında ise gene üç 
oyununu daha sahneye koymuştu. İsveç sahneleri Strindberg’in 
özel hayatına da rehberlik ediyordu. İlk evlendiği kadın, Siri von 
Essen, Strindberg'in 1880'de Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda gós- 
terilen, Loncanın Sırrı oyununda Margaretha'yı oynayan oyun- 
cuydu. Üçüncü evlendiği kadın, Harriet Bosse idi. 1900 yılının 
sonbaharında, aynı Kraliyet Tiyatrosu'nda, Şam'a I adlı oyundaki 
Hanımefendi rolünü prova ederken Strindberg ona âşık olmuştu. 
Kraliyet'in sahne arkasında, kapaklı dört deliği olan bir kapının 
önünde onu beklemişti — bu, yedi yıl sonra İsveç Tiyatrosu'nda 
prömiyeri yapılacak olan Bir Rüya Oyunu'nda, bir sürü farklı kis- 
ve altında görünecek olan kapıydı. 

Bir Rüya Oyunu, salonu ağzına kadar seyirciyle doldurma- 
dıysa da, beş temsilin hatırının sayıldığı 1907'de, on bir kez oy- 
nanarak küçümsenmeyecek bir başarıya ulaştı. Bunun başarısı, 
son zamanlarda Strindberg'i yüreklendiren birkaç şeyden biriy- 
di. Çok iyi geçen bir önceki 1906 yılında, ekspresyonist üslupta 
yazdığı ilk esrarlı oyunlarından ikisi — Taç Giyecek Gelin (1901) ve 
Yortu (1900)- ilk kez Helsinki'de sahneye konmuştu. Daha önceki 
oyunu, Loncanın Sırrı (1880) ve daha yakın bir zamanda yazdığı 
Suçtan Suça Fark Var (1899) adlı suçluluk duygusuyla ilgili fante- 
zisi Stockholm'de, realist oyunu Yoldaşlar (1886-88) ise Münih'te 
birkaç kez yeniden oynanmıştı. 1888 tarihli, olağanüstü oyunu 
Bekâr Bayan Julie, nihayet İsveç'te gösterilmiş, Rusya'ya kadar git- 
mişti. İngiltere, ilk Strindberg'lerini, Simoom (1889) ve Daha Güçlü 
(1889), Londra'da sahnelendiğinde izlemişti. Henrik Ibsen'in ölü- 
müyle, bir rakip ortadan kalkmıştı. Son sözleri “Tam tersine...” 
olan Ibsen, artık natüralist şaheserlerinin, 1906'da Berlin'de Max 
Reinhardt'ın, Saint Petersburg'da Vsevolod Meyerhold'un, İngiliz 
sahne dekoratörü Gordon Craig'in ve daha başka tiyatro deha- 
larının ekspresyonist uyarlamalarına karşı koyamazdı. Yirminci 
yüzyılın sonundan geriye bakıldığında, 1907'de, Batı tiyatrosu- 
nun, Strindberg’in Bir Rüya Oyunu'nun son itişiyle fenomenolojik 
uzaya yuvarlanmak için adeta hazırda beklediği görülür. 
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Günümüzde, sinema veya popüler müzik konserlerine ba- 
karak, on dokuzuncu yüzyıl Avrupa ve Amerikası'nda tiyat- 
roda başarının nasıl sağlandığını anlamak güçtür. Şimdilerde 
popülerlik kaygısından arınmış ve sadece sanat yönü kalmış 
olan tiyatroda, bir zamanlar Mark Twain'in okuyucu ve oyun 
yazarı olarak, Huckleberry Finn romanının yazarı olarak tanındı- 
gindan daha fazla tanındığına (ve daha fazla para kazandığına) 
inanmak zor gelir. Kendileri oyuncu olmayan yazarlar bile, yaz- 
dıkları başarılı bir oyunla bir roman yazarı kadar -hatta daha 
fazla— ün kazanabiliyorlardı. 1908'de Londra'nın Batı Yakası'nda 
aynı anda dört oyunu temsil edilen Somerset Maugham, çağ- 
daşları içinde şöhretin doruğundaydı. Knut Hamsun, öncü ni- 
telikte ve başarılı birkaç roman yazdıktan sonra, 1895'te daha 
da yükselmek için tiyatroya yönelmişti. Aynı sene, Guy Domville 
adlı oyununun başarısızlığı Henry James'e yazar olarak hayatı- 
nın en büyük hüsranını yaşatmıştı. Tiyatroda başarı sağlamak, 
Robert Browning’in, Stéphane Mallarmé'nin, Franz Kafka'nın ve 
hatta ileride göreceğimiz gibi, James Joyce'un ilk emelleriydi. Ve 
başarı neye mi deniyordu? Arthur Schnitzler, bir oyunu on kez 
temsil edilmekle başarılı sayılıyordu. Bir oyun aynı sezonda ve 
aynı tiyatroda yirmi kez gösterildiğinde “hit” oluyordu. Birden 
fazla oyunu, birer düzineden fazla oynanmış bir oyun yazarı 
büyük şöhret sayılıyordu. Bir yazarın çeviri oyunlarının kendi 
ülkesi dışında temsil edilmesi ise ona ölümsüzlüğe yakın bir şey 
kazandırıyordu. 

Bugün on dokuzuncu yüzyıl ölümsüzlerinin oyunlarına 
bakıldığı zaman bunların ayakta kalmadığı görülür. Ben-Hur ve 
Seksen Günde Devriâlem gibi bazılarını biliyorsak da bu, yalnızca 
sonradan film olarak “yeniden yapıldıkları” içindir. Diğerleri ise 
neredeyse bir asra yakın oynanan ve “Çok yaşa, berhudar ol” 
selamı hâlâ hafızalardan silinmeyen Rip Van Winkle gibi, yalnız- 
ca birkaç replikle hatırlanmaktadır. Sardou ve Scribe gibi, çok 
ünlü yazarların çoğu bugün ya tamamen unutulmuşlar ya da 
Belasco gibi bir tiyatronun adından veya Halévy gibi bir opera 
librettosundan ötürü hatırlanmaktadırlar. Hatta Strindberg'in 
XIV. Erik, XII. Charles ve Gustav Vasa gibi eski, geç dönem roman- 
tik tarih kalibindaki oyunlarının bile modası geçmiştir. Anton 
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Çehov'un oyunları günümüze kadar gelebilmiş, iyi de gitmişler- 
dir, fakat bu, titiz kurgularından, gerçekçi dekorlarından veya 
süreklilik konusunda inandırıcı olduklarından değildir. Eski ve 
yeni oyunlar, modaları geçtiği zaman klasik olarak yaşamaya 
devam edebilirler, fakat bu, sözü edilen oyunlar için geçerli de- 
ğildir. Bu eski oyunları yere vuran, görülmedik boyuttaki bir 
dizi değişimdi — bu değişimlere Modernist diyebiliriz, çünkü 
bunların ilki adını Almanca Modernismus kelimesinden almıştır 
ve “Modernizm”in zaman içinde kazandığı anlam bugün dahi 
tiyatroyla ilişkilidir. 

Bekâr Bayan Julie'yi yazdıktan ve Modernizm akımına katıl- 
diktan bir yıl sonra, Strindberg’in kendisinin de yeni “Modern” 
tanımında söylediği gibi, tiyatro, realizmden ve natüralizmden 
sıyrıldığı zaman modern olur. Modern tiyatro, Emile Zola'nın 
1873'te, ilk başarılı romanından uyarladığı Thérèse Raquin oyu- 
nundaki gibi, allanıp pullanmamus bir gerçekten söz eder.^ Ti- 
yatro Modern olmak için, tarihi tablolara, romantik melodram- 
lara, oyuncu vitrinlerine veya yozlaşmış eski fars yazarlarının 
“iyi yazılmış” oyunlarına değil, bireysel psikolojilere, modern 
sosyal hayatın belli başlı güç ilişkilerine, belki biraz radikal bir 
dokunuşla değinen oyunlara itibar etmelidir. Moliére’inkiler 
olabilir, ama George Bernard Shaw'un 1895'te “balmumu hey- 
kel müzelerinin ve sirkin hayli gelişmiş, modern biçimi” olarak 
nitelediği, Sardou'nun “yapmacik“tan ibaret oyunları olamaz.” 
Diyaloglar, gerçek hayattaki gibi, biraz paldır küldür, oyunlar- 
sa, süre olarak daha kısa olmalıdır. Sahne ve dekora gelince, 
Shakespeare'in de fark etmiş olduğu gibi, işe yaramaktan çok 
ayağa dolaşma olasılıkları vardır. 

Bu anlamda, Strindberg'in ilk Modern oyun yazarı oldu- 
£u söylenemez. Bu paye, Batı dünyasına bir bomba gibi düşen, 
Munch ve Hamsun gibi, İsveç'in yönettiği, Danimarka dilinden 
türemiş bir dil konuşulan, inanılması güç uzaklıktaki bir taşra 
ülkesi Norveç'ten çıkma, edebi deha Ibsen'indir. Strindberg'den 
yirmi yaştan fazla büyük olan Ibsen, manzum dramlar ve kos- 
tümlü tarihi oyunlarla üne kavuşmuş, sonra birden 1877'de, 
Toplumun Direkleri'nin yayımlanmasıyla birlikte, yirmi yıl müd- 
detle eski biçemlere boş vermişti. Bunun yerine, kötü aydinlatil- 
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mış orta sınıf evlerinde geçen ve o eski, ağdalı mısraları bırak- 
tığı halde, şiirselliğe adeta arka kapıdan ulaşan, bir dizi nesir 
biçeminde trajik oyun yazmıştı. Bunların içinde en “Modern” 
(daha doğrusu, ürpertecek kadar realist) olanlar, zina ve frengi 
konusundaki sus pusla ilgili, Hayaletler (1882) ve özgürlüğünü 
yeni ilan etmiş Nora'nın “bu, karı koca olarak, ikimizin arasında 
geçen ilk ciddi konuşma” yolundaki anlamlı sözünü içeren ve 
kadın özgürlüğünü işleyen Bebek Evi (1880) idi. 

Kısa bir süre sonra, başkaları da Ibsen'i takiple, “iyi yapıl- 
mış realist” oyunlar denebilecek alana girmişlerdi. Alman Ger- 
hart Hauptmann, 1889'da, Vor Sonnenaufgang (Gündoğumundan 
Önce) adlı oyununda koyduğu doğum sahnesiyle Berlin'deki 
Freie Bühne'deki (Serbest Sahne) seyircileri mahcup edip şaşır- 
tınca halkın dikkatini çekmişti. Strindberg, 1887'de, Kamraterna 
(Yoldaşlar) ve Fadren (Baba) adlı, seks, iktidar, çiftler ve sonu ol- 
mayan ilişkiler konulu iki oyunla ortaya çıkmıştı. Nietzsche'yi 
yeni yeni keşfediyordu ve hayatın güçlüden yana olduğuna 
hükmettiği için, kendini Ibsen'e fazla kaptırmamaya gayret edi- 
yordu. Strindberg, Ibsen'le hiç karşılaşmamış ve zamanla onun 
en büyük rakibi olmuştu, fakat otobiyografisinde Ibsen'in ilk 
oyunlarından Brand^in onu çok heyecanlandırdığını ve özel bir 
kişiye yazdığı bir mektupta da Hayaletler'e olan hayranlığının 
hâlâ sürdüğünü itiraf eder. "Bu adam Hayaletleri yazdı, doğru. 
Ondan nefret etmeyeceğim. Hayır. Onun yolunda gidecek ve 
dağın tepesindeki Musa olacagim."7 

Diğer yandan Strindberg, Bebek Evi'nden okuduğu andan 
başlayarak hep nefret etmişti. Ibsen'in siyasi radikalizmini, cüret- 
li maddeciliğini ve kendisinin de Ibsen gibi Nietzsche'den kaptığı 
ahlaki seçkinciliğini kaldırabilirdi, fakat onda gördüğü feminizm 
kanına dokunuyordu. Kadınlara, İngiltere, Almanya ve Birleşik 
Devletler'in doğusundaki eyaletlerden çok daha önce, 1906'da oy 
verme hakkı tanınan İskandinavya'da, feminist hareket her ne 
kadar çok güçlü olsa da, Strindberg bunun doğaya aykırı olduğu- 
nu düşünüyordu. Onun tecrübesine göre, kadın erkek arasındaki 
tüm ilişkiler, kendisi gibi adamların kaybettiği, güce dayalı ilişki- 
lerdi. Evlenmekle, erkeklerin kadınlara göre daha fazla fedakârlık 
yaptığı ve kadınların kaderinin tümüyle çocuk doğurma özellik- 
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leriyle belirlendiği kanısındaydı. Kadınlar meslek sahibi olabilir- 
lerdi, ama çocuk bakımını zaafa uğratacak en küçük bir ihmal, 
onun gözünde yavrusunu sokağa atmakla birdi. Bay Bengt'in ka- 
risi, Strindberg’in bu adı taşıyan oyununda (1882) Ibsen'in Nora'sı- 
nın tam tersi bir kadındı. Kısa öyküler kitabı Giftas'ta (Evlenmek) 
(1884-86) bu tema işlenmiş ve “Bebek Evi” adlı öyküsü, özellikle 
Ibsen'i hedef alan bir önsözle birlikte verilmişti. Zerdüşt'ü daha 
yeni yayımlamış olan Nietzsche, Evlenmek'ten çok etkilenmiş ve 
daha sonra Strindberg ona yazdığında, her ikisinin de feminizme 
karşıt oldukları ve Üst İnsana inandıkları ortaya çıkmıştı. 

İleride ne gibi meyveler verdiği bütün açıklığıyla görül- 
memiş olsaydı, Strindberg'in Ibsen'e olan düşmanlığı eğlenceli 
olabilirdi. Genel olarak, yirminci yüzyıl toplumunda, tiyatro 
kadar ısrarla kadın-erkek ayrımını ve kadın-erkek rollerindeki 
değişimleri işleyen başka bir sanat dalı yoktu ve Strindberg’le 
Kokoschka'nın ekspresyonist tiyatroyu yirminci yüzyıl femi- 
nizmine saldıran oyunlarla başlattıkları bir gerçekti8 Ibsen, 
bu rekabete karşı daha cömert davranıyordu. Strindberg’in Ba- 
ba'sını yayımlandıktan kısa bir süre sonra okumuş ve sahneye 
konulduğunda seyirciyi “allak bullak” edeceğini söyleyerek 
övmüştü.? Strindberg'in “kendisinin düşmanı” olduğunu söy- 
lediği halde, 1895'te onun bir resmini satın alarak ilham almak 
için çalışma odasına asmıştı.10 1887'de yaptığı bir konuşmada, 
sanatında önderliği, Strindberg gibi, onu daha ileri götüreceğine 
inandığı kişilere bıraktığını söylemişti. “Ben oldukça büyük bir 
güvenle, şu an içinde yaşadığımız zamanın bir devrin kapanı- 
şı olarak görülebileceğini ve yeni bir şeyin doğmakta olduğu- 
nu soyleyebilirim.”!! Aynı tarihte Strindberg ise, Modernizmin 
Ibsen'le değil, “Paris'in göbeğinde, Théatre Libre adı altında 
yeni bir tiyatroda icra edilen sanatla” başladığını söylüyordu. 

30 Mart 1887'de, Paris gaz şirketinde çalışan, André Antoine 
adlı bir kâtip, Montmartre'da, Pigalle Meydanı'nın biraz ilerisin- 
deki Elysée-des-Beaux-Arts Pasajı, 37 numarada bir tiyatro aç- 
mıştı. Cercle Gaulois tiyatro kulübünün amatör oyuncuları, 343 
koltuğu yerlerine koymuş ve masrafları büyük ölçüde Antoine, 
kendi maaşı ve biriktirdiği paralarla karşılayarak dekorda kul- 
lanılmak üzere annesinin evinden eşya bile getirmiş ve tiyatro 
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hazırlanırken, ilk mevsim sahnelenecek oyunun provasını, bir 
şarap evinin bilardo salonunda yapmıştı. Antoine'ın oyun ya- 
zarlarından birinin Théatre Libre (Bağımsız Tiyatro) adını verdi- 
gi tiyatro, hem ticari hem de o tarihte Avrupa'da yeni olan devlet 
destekli tiyatroya alternatif olmuş ve o tarihten beri Broadway 
dışındaki her deneysel tiyatro ondan doğmuştur. 

Repertuarı, finansmanından daha da devrimci nitelikteydi. 
Açılış gecesi temsil edilen, işçi sınıfı radikalleriyle ilgili, bir ka- 
sap dükkânının arka tarafında geçen, tek oyunculu, dördüncü 
ve son oyun karşısında, seyirci tezahüratından adeta salon yı- 
kılmıştı. Hayattan kesitler konulu ve kaba saba diyaloglu oyunla 
uyum sağlamak için duvarlara, sahici ve kanlı et parçaları bile 
asılmıştı. En yüksek realizm olan “Natüralizm” nihayet tiyat- 
roya gelmişti. Sanata her zaman duyarlı olan Paris gazeteleri, 
bunu hemen fark etmişti. Kopenhag'da, Politiken'in eleştirmeni 
Edvard Brandes, Paris'te çıkan Figaro gazetesinde oyunla ilgili 
yazıyı okuyup Strindberg’e postalamış ve Strindberg büyük bir 
heyecanla oyunu seyretmeye gitmişti. Baba oyununun yazımını 
daha yeni bitirmişti ve yazdığı şeyin Antoine'ın sahnelediği şey- 
le aynı tarzda bir iş olduğunu biliyordu. Paris temsilleri Strind- 
berg için çok şey ifade ediyordu. Bunların ne denli maceracı 
olabileceğini, Paris'te ilk kez geçirdiği 1876 ve sonra özgün pa- 
rodi kabaresi Chat Noir'in iki yaşında olduğu 1883 yıllarından 
biliyordu. Baba'nın Kopenhag'daki başarısını 1888 Ocak ayın- 
da Stockholm'deki başarısızlığı izleyince, Strindberg'in tepkisi 
bunu Antoine'a göndermek ve oturup bundan daha da sert bir 
realist oyun yazmaya koyulmak olmuştu. Ağustosa kadar Bekâr 
Bayan Julie'yi bitirmiş ve bununla, Stockholm veya Kopenhag'da 
kendi Bağımsız Tiyatrosunu açma planları yapmaya başlamıştı. 

Bugün, Bekâr Bayan Julie, Modern dramın gelişimi —natüra- 
lizme geçiş— yolunda atılan ilk adımlar repertuarının en yoğun 
örneklerinden biridir. Strindberg, oyununun önemini biliyordu 
ve yayıncısına ondan “İsveç Tiyatrosunun ilk Natüralist oyunu 
olarak yıllıklara geçecektir” sözleriyle bahsetmişti.12 Uşağıyla 
yatan ve hayatını mahveden asil bir kadınla ilgili, tek perdelik 
yoğun bir trajedi olan bu oyunda, yeni estetiğin tüm unsurları 
vardı: yalın dekorlar, gündelik ağızla konuşmalar ve başarıyla 
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sürdürülen sıradan hayatlar aldatmacası. Mamafih, Strindberg, 
Zola'dan da, Ibsen'den de, Antoine'ın kanat gerdiği oyun yazar- 
larından da daha ileri gitmişti. Oyunun önsözünde açıkladığı 
gibi, kahramanlarının kişiliklerini ve onları güdüleyen dürtüle- 
ri daha sahici görünmeleri için önce parçalamış, sonra yeniden 
bir araya toplamıştı: 


Bu güdüleyen dürtü çokluğunun modern olduğunu söyleyerek 
övüneceğim. Eğer benden önce bunu yapanlar olmuşsa, bu “ça- 
tışkıları” (tüm yeni keşiflerde olduğu söylenen) işaret etmekte 
yalnız olmadığım için kendimi tebrik edeceğim. Benim canla- 
rım (kahramanlarım) geçmiş kültürlerin olduğu kadar zama- 
nımızın da birer karışık birikintisidirler, kitaplardan ve gaze- 
telerden alınma bölük pörçük şeyler, insanların çeşitli yönleri, 
paçavraya dönmüş bayramlık giysilerin yırtık parçalarıdırlar, 
yani ruh gibi yamalıklıdırlar... Bir geçiş dönemini, en azından 
bir öncekine göre daha huzursuz ve histerik bir çağı yaşayan 
modern kahramanlar olarak, bunları dengesiz, parçalanmış ve 
eskiyle yeni karışımı kişilikler olarak işledim... Bu nedenle ilk 
sahnelerde diyalog, bir müzik kompozisyonunda olduğu gibi, 
sonradan ele alınacak, geliştirilecek, tekrarlanacak, genişleti- 
lecek ve büyütülecek temalar sağlamak üzere döner, dolaşır.13 


Hayattan alınma kesitleri karıştırmak ve eşleştirmekle doğ- 
ru bir iş yapıyordu. Bu, sonradan kompozisyonda nihai Moder- 
nizm sayılacak şeyin özüydü. Strindberg zamanla, bu karıştır- 
ma ve eşleştirmeyi sahnelerle de yapabileceğini keşfedecek ve 
ondan sonra, zihinde veya imgelemde meydana gelenlerden 
alınma kesitleri karıştırıp eşleştirmesi —bugün, buna tiyatroda 
ekspresyonizmin keşfi diyoruz- an meselesi olacaktı. 

Mamafih, bunu yapmak için önce aklını kaybetmesi gereke- 
cekti. Bu, 1894'te, ikinci karısı Frida Uhl onu Paris'te terk ettiği 
zaman oldu. Bunun ardından iki yıl süreyle Strindberg, Seine 
Nehri'nin sol yakasındaki küçük pansiyonlarda altın üretmeye, 
güneşin yuvarlak olmadığını ispata, kükürdün bir element ol- 
madığını göstermeye kalkıştı, kimya üzerine tezler yazdı, ruhlar 
âlemini inceledi, “elektrik boşalımları” yüzünden uykularından 
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sıçrayarak uyandığı oldu ve onu tanıyanların “paranoyak ku- 
runtular” dedikleri şeyle tüm çevresini taciz etti. Strindberg'in 
kendisinin yazdığı Inferno (Cehennem) da dahil, bu konuyla 
ilgili birçok kitap varsa da, ona ne olduğunu ve bunun nasıl 
olduğunu tam olarak bilmiyoruz. Söyleyebileceğimiz tek şey, 
Strindberg'in yaptıklarını gülünç bulanlar olduysa da, yaşadı- 
ğı şeyin kendisi için eğlenceli olmadığıdır. Nitekim yakın arka- 
daşlarından biri, onu hiç gülerken görmediğini söylemiştir. 11 
Aralık 1896'da, Alfred Jarry'nin Kral Ubu oyunu, Montmartre'da 
“Bok!” haykırışıyla açıldığında ve farkında olmadan absürd ti- 
yatronun öncüsü olduğunda, Strindberg Paris'in öbür ucunda- 
ki odasında oturmuş, iki yaşındaki kızına, bisiklet çoraplarının 
ayağında nasıl durduğunu anlatan bir mektup yazıyordu. 

Çektiği hastalık belki şizofrenik paranoya idi, fakat her na- 
sılsa, yoğun delilik nöbetlerinden sonra daima iyileşiyordu. Belki 
kimyasal maddelerin yol açtığı bir psikoz idi, çünkü Strindberg'in 
avuç içi kadar odalarda, cıva, kurşun, çinko, kükürt, tendürdiyot 
veya benzeri toksik maddeleri ısıtıp deney yapmadığı gün nere- 
deyse yok gibiydi. Ocak 1895'te bir hastaneye başvurduğu zaman, 
ilk şikâyeti ellerinin derisinin kararmış, çatlamış ve kanıyor olma- 
sıydı. Paris'i terk edip İsveç'te, bir sahil kasabasındaki bir doktora 
başvurmadan önce tam bir iyileşme olmadı. 1897 ve 1898 yılları 
arasında yavaş yavaş aklı başına gelmeye başladığında, bu kez 
de ancak dine dönerek olup bitenleri anlayabileceğine hükmetti. 
Tanrı, ölmüşlerin ruhunun yardımıyla, sırf ona özel bir cehennem 
yaratmış ve Strindberg’i bir müddet bunun içine atmıştı. Yastığın- 
da gördüğü ürkütücü biçimden, dört kapaklı bir deliği olan kapı- 
ya kadar her şey özel anlamla yüklüydü. Kendi dışındaki ve için- 
deki olaylar, onun acı çekerek eski emellerinden, pozitivizmden, 
maddecilikten ve Nietzsche'nin üstün insan felsefesinden —yani 
on dokuzuncu yüzyılın entelektüel modalarindan- kurtulması- 
nı sağlamıştı. Son altı yıl içinde ilk kez kaleme kâğıda sarılıp bir 
oyun yazmaya başladığında, bu esrarlı, şahsi kurtuluş oyunun 
teması olacak ve ortaya 1900'de Harriet Bosse'nin oynadığı Şam'a 
Doğru oyunu çıkacaktı. 

Bazı eleştirmenler, Bir Rüya Oyunu da dahil, Şama Doğru 
ve diğer birçok Cehennem sonrası oyunu sembolist olarak ni- 
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teleyerek, bunların, on dokuzuncu yüzyıl sonunda Villiers de 
l'Isle-Adam ve Maurice Maeterlinck'in öncülüğünü yaptığı ve 
arkadaşları Mallarmé'nin şiiriyle aynı adın verildiği yeni bir 
dram üslubuna ait olduklarını söylemişlerdi. Villiers, ölümün- 
den sonra, 1896'da sahneye konulan Axel adlı tek şaheser yazmış 
bir adamdı. Maeterlinck, Paris'ten büyülenip edebi ün sağlamak 
için Strindberg'le aşağı yukarı aynı zamanda bu kente gelmiş 
bir Belçikalı'ydı. En iyi bilinen Pelléas et Mélisande adlı oyunu ilk 
kez 1886'da Paris'te sahnelenmiş ve öylesine tutulmuştu ki (ile- 
ride göreceğimiz gibi) tam üç besteci onun müziğini yapmıştı. 
Pelléas, bir şövalye ile bir su perisi arasında geçen bir peri ma- 
salıydı, eski romantik ekole özgü, taşkın ve ağdalı konuşmalar 
yerine konan mecaz ve kinayeler dışında her açıdan, tartışmasız 
bir biçimde romantik bir oyundu. Belli belirsiz Ortaçağı hatır- 
latan bir dönemde geçen Pelléas’in yeniliği, diyalogların zengin 
imalarla yüklü, kısa ve kesikli bir nesirden oluşmasıydı, böyle- 
likle izleyicinin kafasında yeni alanlar açıyor ve maddesel ger- 
çeğin ötesinde bir şey çıkarsamasını sağlıyordu. Daha sonra 
benzeri dekor ve efektlerin kullanıldığı, La Princesse Maleine ve 
L'Intruse (Beklenmedik Misafir) gibi oyunlar, Maeterlinck'i ti- 
yatroda sembolist hareketin lideri konumuna getirdi. Bunların 
işlerini sahnelemek için 1891'de, Paris'te, Théátre d'Art adlı bir 
tiyatro kuruldu. 

Strindberg, Maeterlinck'in, dramatik oyun yazarlığı üzeri- 
ne kaleme alınmış, “Gündelik Hayatta Trajik Unsur” adlı maka- 
lesini büyük bir ilgiyle okumuştu ve onun işlerini beğeniyordu. 
Akkuğu (1901), Taç Giyecek Gelin (1901) ve hatta XIV. Erik dahil, 
Cehennem sonrası oyunlarında aynı tarz dekorlar ve benzeri 
bir atmosfer vardı. Mamafih, diğer bazı unsurlar Strindberg'in 
farklı bir yöne gitmekte olduğunu açıkça gösteriyordu. İlk kez 
1880'lerde dramlaştırdığı cinsellik gerçeğinin ve duygusal acı- 
nın, Maeterlinck'in yaptığı gibi sahne dışında hissettirilmesini 
değil, sahne ışıklarının tam önünde üstesinden gelinmesini is- 
tiyordu. Pelléas ve Mélisande'daki maddeselliği aşan bilinci, bir 
biçimde Bekâr Bayan Julie'deki çağdaş dekorla, parçalanmış ki- 
şiliklerle ve kesikli diyaloglarla bağdaştırmak ister gibiydi. Hz. 
İsa'nın Doğuşu (1898) ve Yortu (1900) gibi, yazıldıkları devirde 
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geçen oyunlar, çok ince ve derin bir biçimde maddi ve mane- 
vi dünyalar arasında gidip gelerek suçluluk duygusunu işle- 
yen, dinsel temalı oyunlardı. Yeni oyunlarının ilki, Şama Doğ- 
ru bile, Maeterlinck'e özgü konu devamlılığından ve tutarlı bir 
dış dünya dekorundan yoksundu. Eğer Strindberg’in fikirleri 
Paris'te bir kaynaktan esinleniyor idiyse, bu, muhtemelen 1883- 
85 arasında Chat Noir'ın oda sahnesinde temsil edildiğini duy- 
duğu (ya da gördüğü) anlamsız hiciv, komik monolog ve gölge 
tiyatrosu oyunlarıydı. Veya belki Freud'un hocası Charcot'nun, 
Salpétriére’de her salı ikindisi umuma yaptığı “histeri” gösteri- 
leri hakkında okuduğu bir kitapti.4 İlham kaynakları ne olursa 
olsun, Bir Rüya Oyunu ve onun oda tiyatrosu karşılığı olan Ha- 
yalet Sonat, uzayda, zamanda, dış ve iç dünyada tüm parçaları 
birbirinden kopuk ve kesikli bir tiyatro evrenine ayak basmıştı. 

Strindberg, Bir Rüya Oyunu'nu Kasım 1901'de Stockholm'de, 
Karlavâgan'daki 40 numaralı evinde bitirmişti. Yazımına, 
Bosse'yle evlendiği mayıs ayında başlamış, ondan sonra karısı- 
nın onsuz balayına çıktığı, ikinci bir kez onu terk ettiği, ardın- 
dan gebe kalarak ve onu affetmemiş olarak geri dönüp, kavga- 
larını burun buruna yaptığı tüm zamanlarda devam etmişti. 
Neredeyse tamamını sabah saat sekiz yürüyüşünden sonra öğ- 
leye kadar, çalışma odasında yalnız kalıp çalışarak ve sigara ile 
ince purolar içerek yazmıştı. (Strindberg, nikotin alışkanlığını, 
Bosse'nin dört aylık gebe olarak ikinci ve son kez ona dönüp, 
dumanın onu rahatsız ettiğini açıkladığında birkaç haftalığına 
bırakmıştı.) Bu oyunu yazmak diğer hepsinden fazla zaman al- 
mış, anahatlarının önceden titizlikle çıkarılması gerekmişti. Bu, 
birbiri ardınca yazdığı sayfaları hiç düzeltmeden yere atma alış- 
kanlığında olan bir yazar için yeni bir şeydi. Nedeni ise baştan 
iki ayrı oyun olarak tasarlanmış olmasıydı — biri, sahneye açılan 
kapıda bir kadın oyuncuyu beklemeye dair, Koridor Dramı, diğe- 
ri ise kurtuluş yolunda acıların çekildiği, Strindberg'inkine ben- 
zer bir hayata dair, Büyüyen Kale idi. Ağustos ayında bunları bir 
oyun haline koymaya başladığında, ikiye bölünmüş bir iskambil 
kâğıdı destesini birbiriyle karan bir kart dağıtıcısı gibiydi ve or- 
taya çıkan sonuç yalnızca rüyalarda olabilecek bir olaylar sekan- 
sıydı. Önsözünde bunu şöyle anlatır: 
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Yazar, rüyanın kopuk ve kesik, fakat görünürde belli bir man- 
tığı olan biçemini taklit etmeye çalışmıştır. Her şey olabilir, her 
şey mümkündür. Zaman ve uzay yoktur, pek sağlam olmayan 
bir gerçeklik temeli üzerinde imgelem, anıları, deneyimleri, 
serbest çağrışımları, saçmalıkları ve uydurmaları birleştirerek 
yeni örüntüler işler. 

Çift kişilikler, parçalanmış kişilikler vardır, bunlar tekrar birle- 
şir, ayrılır, uçar, yoğunlaşır, dağılır, tekrar bir merkezde topla- 
nır. Yalnız bir tek bilinç vardır ki hepsinin üstündedir: rüya gö- 
ren kişinin bilinci; onun saklısı, gizlisi, mantığı, kanunu, ahlak 
kuralı yoktur. Yargılamaz, ne hüküm giydirir, ne beraat ettirir, 
yalnızca ilişkilendirir. 


Strindberg, 1902'de bu satırları yazdığı zaman Freud'dan 
hiç haberi yoktu, fakat kendinden önce rüyaları sahneye ko- 
yan yazarlar olduğunu biliyordu — bunların en belli başlısı 
Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası'ydı, Strindberg, 1900'deki 
tanışmalarından kısa bir süre önce, Harriet Bosse'yi Puck rolün- 
de seyrettiği zaman oyuna olan hayranlığı büsbütün artmıştı. 
Strindberg'in kendisi, Şam'a Doğru oyunundaki üç kısmın “rüya 
oyunu” olduğunu belirtmişti. Belki de Strindberg'in Bir Rüya 
Oyunu'nda sahnelemek istediği şeye en yakın örnekler, Peter Pan 
(1904) gibi süreklilik gösteren, kesintisiz rüyalar değil, o tarih- 
lerde ne gariptir ki natüralist tiyatroda öne çıkmaya başlayan 
“önceden malum olma” sahneleriydi. Strindberg'in rakibi Ha- 
uptmann, 1893 tarihli Hanneles Himmelfahrt (Hannele) adlı oyu- 
nundaki kadın kahramana, yani bir duvar örücüsünün ırzına 
geçilen kızı Hannele'ye gördürdüğü rüyalara, Cennette geçen 
sahneler koymuştu. Die Büchse von Pandora (Lulu) oyununun 
yazarı, Frank Wedekind adında başka bir natüralist, başka açı- 
lardan realist sayılabilecek, 1891 tarihli, gençliğin cinsel ceha- 
letini konu alan ve nihayet 1906'da Max Reinhardt'ın sahneye 
koyduğu Frühlings Erwachen (İlkbaharda Uyanış) oyununun son 
sahnesinde, rüyada görülen bir hayalet göstermişti. Amerikalı 
oyun yazarı James A. Herne (veya Ahern) 1888 tarihli, alkolü bi- 
rakmaya dair Ayrılmak adlı trajedisine, hararetli tartışmalara yol 
açan bir rüya sekansı koymuştu. Bu fikri, fotoğrafçılar, Winsor 
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McCay gibi karikatürcüler ve Edwin S. Porter gibi, 1903'te çevir- 
diği Amerikalı Itfaiyecinin Öyküsü ve Tom Amcanın Kulübesi filmle- 
rinde kullanan sinemacılar büyük bir başarıyla uygulamışlardı. 
Tüm bu kendinden önceki uygulamalara rağmen, Strindberg'in 
aldığı sonuç benzersizdi. 

1907'de, Bir Rüya Oyununun provaları yapıldığı sıra- 
da, Strindberg, “Oda Tiyatrosu” adını verdiği bir dizi oyu- 
nun üçüncüsünü yazıyordu. Niyeti bunların tümünü, aralıkta 
Stockholm'de açılacak olan, “Samimi” adlı minik bir tiyatroda 
sahnelemekti. Bu yeni yapıtı, bu tarzda yazılmış diğerleri gibi, 
birçok açıdan minyatür bir oyundu. Kısa süresi ve sınırlı sayıda 
oyuncusuyla Bekâr Bayan Julie'yi akla getiriyor ve onda olduğu 
gibi, zaman, mekân ve aksiyonda birlik ve bütünlüğü titizlikle 
gözetiyordu. Fakat buna rağmen, oyun gene de baştan sona ka- 
dar bölük pörçük bir rüyaydı ve Strindberg’in yazdığı belki de 
en az “realist” ve en fazla kesikli oyundu. Prömiyeri, bir sonraki 
yıl, 21 Ocak'ta, Strindberg'in 59'uncu doğum gününden bir gün 
önce, Spöksonaten (Hayalet Sonat) adıyla Samimi Tiyatro'da ya- 
pılacaktı. İlk üç sahnenin birincisinde, Hummel adında yaşlı bir 
adamla genç bir Öğrenci, bir albayın evinin önünde duruyorlar 
ve yaşlı adam, eski öykülerden bazı bölük pörçük parçalar anla- 
tırken, bir ölü kendi cenazesinde görülüyordu. İkinci sahnede, bir 
akşam sofrasında toplanmış olan albayın ailesi, anlatılan bu eski 
öyküler doğru olmadığı için çöküntüye uğruyor, bunun üzerine 
Hummel, Anneciğinin emriyle kendini elbise dolabında asıyor 
ve önlerine bir “ölüm perdesi” iniyordu. Son sahnede Öğrenci, 
bu ailenin sümbül seven Genç Kızına ideal aşktan söz ediyor ve 
Genç Kızın, kendisiyle Kül Kedisi rolünü oynadığı Aşçı işinden 
istifa ediyordu. Sonunda “ölüm perdesi” çiçeklerden zehirlene- 
rek ölen Genç Kızın da önüne iniyordu. Yalnızca tiyatronun sihri, 
bu kadar olmadık bir şeyden, bu denli sahici ve etkileyici bir şey 
çıkarabilirdi. Başkaları şöyle dursun, yalnız Amerikan edebiya- 
tında bile T. S. Eliot'tan Arthur Kopit'e kadar oyunun yankılarını 
duymak mümkündü. 

August Falck, Strindberg Hayalet Sonat üstünde çalışırken 
onu seyrediyordu. Falck, Samimi Tiyatro'nun rejisör-müdü- 
rüydü ve bahar akşamlarında Oda Tiyatrosu oyunlarını plan- 
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lamak için Karlavâgan, 40 numaraya uğruyordu. Strindberg, 
her zamanki “başdöndürücü hızıyla yazıyor, bitirdiği sayfaları 
mürekkepleri bile kurutmadan yere atıyor, aldığı notları, ma- 
saya, çekmecelere, ceplerine dolduruyordu”. Bu, Falck'ın haya- 
tında gördüğü “en koket adam”dı, ikisi yalnız oldukları zaman 
bile “bıyıklarını düzeltmek için durmadan çekiştiriyordu”. 
Paris günlerinden beri ağaran ve ufalan bu bıyığın altında, çe- 
nesini zor kaplayan şeytani bir keçi sakalı vardı. 1907 baharı, 
Strindberg'in gönül ikliminde zorlu bir mevsimdi. Bosse, bo- 
şanmaları kesinleştikten sonraki yıllarda Karlavâgan 40 numa- 
rada ara sıra bir gece geçirmişti, fakat 20 Ocak'ta, Strindberg’in 
elli sekizinci yaş gününe iki gün kala, son kez onunla beraber 
olmuştu. Strindberg'in apartman dairesinde Bosse'den geriye 
kalan tek şey, onu Puck rolündeki kostümüyle gösteren bir port- 
reydi. Strindberg bunu oturma odasındaki bir perdenin halka- 
larına asmıştı. Falck şu gözlemi yapmıştı: 


Oturup konuşurken, Strindberg sık sık ve aniden huzursuzla- 
nır, ayağa kalkıp oturma odasına geçerdi. Birden pirinç halka- 
ların takırtısını duyardım. Bir anlık bir sessizlik olur, sonra tek- 
rar halkaların takırtısı duyulur, Strindberg resimden başka her 
şeyi gözlerinin önünden silmek istercesine, elleriyle gözlerini 
sımsıkı kapatmış olarak odaya dönerdi...16 


Bir Rüya Oyunu'nun on birinci sahne dekorunda perdeli, 
çift kişilik bir yatak, bir soba, bir pencere, bir de kapı vardır. 
Bir zamanların idealist bir avukatıyla evli olan İndra'nın kızı, 
burada para, çocuklar ve kariyer konusunda evliler arasındaki 
ezeli kavgayı etmektedir. Avukat kapıdan çıkarak onu terk eder. 
On üç numaralı sette birden tekrar bir arada görülürler. Avu- 
kat, “Tüm hayat bir tekerrürden ibaret” der. Elli sekiz yaşına 
geldiğinde, Strindberg tekerrürü (Fransızca répétition kelime- 
si “prova” anlamına da gelir) yenmenin tek yolunun sanattan 
geçtiğini ve bu sanatın da, deneyimi onu oluşturan parçalara 
indirgedikten sonra tekrar birleştirmek olduğu sonucuna vardı. 
O tarihte kendi hayatı paramparçaydı. Bu parçaların en büyük 
ikisi, delilik öncesi ve delilik sonrası dönemlerdi. Ardından üç 
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ayrı aile, yazı yazarken kullandığı üç farklı dil, bir dizi yayıncı, 
bir yığın adres, birbirini tutmaz ideolojiler ve çelişkili biçemler 
geliyordu. Strindberg külliyatı, normal baskıda elli beş cilt tut- 
makta ve bunların içinde yalnız altmış bir oyun değil, yedi kısa 
ve uzun roman, yedi cilt otobiyografi, yüzden fazla kısa öykü, 
felsefe, ilahiyat, kimya ve biyolojide deneme yazıları, iki şiir ki- 
tabı, bir İsveç tarihi ve bir bahçıvanlık rehberi bulunmaktadır. 
Hızlı yazmak ve az düzeltmek, ona, yağlıboya resim yapmak, 
gitar, piyano ve kornet çalmak, fotoğraf çekmek ve banyo etmek, 
bilimsel deneyler yapmak ve binden fazla mektup yazmak için 
boş zaman bırakmıştı. Strindberg, kadınları ilahlaştıran, üç kere 
evlenmiş, saplantı derecesinde anti-feminist bir adamdı. Çocuk- 
lara karşı hep çok şefkatliydi, fakat kendi çocuklarını her boşan- 
madan sonra annelerine bırakmıştı. Birçok hayranı ve mektup 
arkadaşı vardı, fakat eski arkadaşlarına ihanet ettiği de olmuştu. 
Neredeyse tüm yayıncıları ve bunların içinde en sadık olanla- 
rı Musevi olduğu halde, pek gürültücü bir Yahudi aleyhtarıydı. 
Geniş bir gülümsemesi, renksiz bir mizah duygusu vardı. Seç- 
kinci, demokrat, ateist, üç ayrı mezhepten Hıristiyan, Çin uzma- 
nı ve kurşundan altın elde edilebileceğine inanan bir adamdı. 
Çokluk paranoyak, manik ve depresifti, hayatının son on yılına 
kadar bu hastalıkların adı daha konmamıştı. Hayatının her saf- 
hasında, soyut üretiminden kişisel yaşamına dek, Strindberg, 
yirminci yüzyılın kendi temsilcisi olarak gördüğü parçalanmış 
benliğe tam bir örnek oluşturuyordu. 

Bu benliğin parçalarını, bir sıralayıp bir karıştırarak sahne- 
de tekrar birleştirirken, tiyatroda uzayın boyutlarını çoğaltmayı, 
parça, bütün ve süreklilik arasındaki ilişkileri çeşitlendirmeyi 
başarmıştı. Strindberg, eski mutlak uzay ve mutlak zaman kav- 
ramlarını Einstein ve Mach'tan daha az sorgulamamış, kübiz- 
min resimde ve çoklu montajın sinemada yaptığını tiyatroda 
yapmıştı. Strindberg'den sonra, Pirandello'ya parçalayıp birbi- 
rinden koparacağı, yalnızca oyuncuyla rolü, oyuncularla seyir- 
ciler kalmıştı. 

Bir Rüya Oyunu'nun sondan bir önceki sahnesinde, dört 
kapaklı deliği olan kapı, nihai gerçeğe açılan ve önünde tüm 
üniversite fakültelerinin toplanarak gülünç bir tartışma yaptığı 
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bir kapı olarak tekrar belirir. Sonra İndra'nın kızı gelir, onları 
azarlar ve kapıyı açar. Ardında hiçbir şey yoktur. Üniversitenin 
rektörü, “Bu kapıyı ne maksatla açtığınızı lütfen bize söyleyebi- 
lir misiniz?” diye sorduğunda, İndra'nın Kızı “Hayır dostlarım! 
Söylesem de zaten inanmazsınız” diye cevap verir. Bu repliği, o 
zaman Bosse vermişti. 

O gece saat on birde, Bosse, İsveç Tiyatrosu'ndan telefon 
etti. Strindberg'in Bir Rüya Oyunu başarılı olmuştu. Tövbekâr 
bir Nietzsche yanlısının yapmacık pişmanlığından ve bir türlü 
memnun edemediği genç bir kadınla evli, kocamakta olan bir 
anti-feministin daha samimi kederinden, Strindberg, her nasılsa, 
insanlığın içler acısı durumunu anlatan sahici bir trajedi çıkar- 
mayı başarmıştı. Modern konu diye işte buna denirdi ve öyle bir 
biçimde sahnelenmişti ki yalnızca varoluşun anlam ve önemi ko- 
nusundaki eski yanılsamaları değil, aynı zamanda bu varoluşun 
tiyatro sahnesinde nasıl temsil edilmesi gerektiğine ilişkin çoğu 
on dokuzuncu yüzyıl varsayımını da yerle bir etmişti. 
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18 ARNOLD SCHOENBERG 


Akortsuz (Atonal) Müzik 
1908 


Başka gezegenlerin esintisini duyuyorum içimde. 
— Stefan George, “Entrückung” 


Müziğin en evrensel sanat dalı olduğu kuvvetle iddia edil- 
miştir, ancak bu, hep çok gezegenli bir evren olagelmiştir. Kar- 
maşık ve büyük ölçüde toplumsal nedenlerden ötürü, Batı mü- 
ziği Batılı dinleyicilerin önüne hiçbir zaman bir bütün olarak 
gelmemiştir, bazen milliyetçilikle körüklenmiş, bazen seçkinlik 
göstergesi olmuştur. Gustav Mahler, Prag'da post-Wagner tar- 
zındaki dev eseri, Yedinci Senfonisi'nin prömiyerinde orkestrayı 
yönetirken, Viyanalı hemşerileri sürüler halinde operetlere koşu- 
yorlardı. New Yorklular, Scott Joplin'in fevkalade ahenkli “Pine 
Apple Rag”ini satın alırlar ve Tin Pan Alley Irving Berlin'in ilk 
şarkısını Broadway'e satarken, Ives and Company'nin sigorta 
acentesi Charles Ives, kent merkezinin çok aşağısında öyle dev- 
rim niteliğinde işler besteliyordu ki bunları çalacak orkestra bile 
yoktu. O tarihte, blues ve caz ilk kez nota kâğıdına basılıyor ve 
Mississippi Nehri'nden yukarıya, yaygın bir ölümsüzlüğe taşını- 
yordu. Arnold Schoenberg, Viyana'da bilinçli olarak Batı müziği- 
nin ilk atonal bestesini yapıyordu. 

Yıl 1908'di. Hayalet Sonat'ın prömiyeri yapılmıştı, Modern 
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müziğin Strindberg'i Arnold Schoenberg, Viyana'nın pek de 
revaçta olmayan Alsergrund semtinde, Liechtenstein Caddesi 
üstündeki küçük bir apartman dairesinde karısı ve iki çocu- 
guyla yaşıyordu. Para sıkıntısı sayilmazsa, ev hayatı, burjuva 
Viyana'nın tasvip edeceği kadar basmakalıptı ve bu, otuz dört 
yıl önceki doğumundan beri, Freud ve Schnitzler'i, Karl Kraus, 
Hermann Bahr ve Adolf Loos'u yetiştiren, gayretkeş her yeni 
Viyanalı için hep böyle olagelmisti. Schoenberg’in annesi Praglı 
sinagog ayinlerinde şarkı söyleyen bir dedenin torunu, babası 
Samuel, imparatorluğun Slovakya bölgesinden, Pressburglu bir 
ayakkabıcıydı.! Samuel'in kendisiyle ilgili emelleri, ayakkabıcı 
dükkânında ve Viyana'ya taşınma gailesinde harcanıp gitmiş- 
ti. Bir sonraki adım, oğlu Arnold'u mühendis yapmaktı ve bu 
amaçla diğer Viyanalı babaların Ludwig Wittgenstein'ı ve Ro- 
bert Musil'i gönderdiği gibi, oğlunu Realschule'ye göndermiş- 
ti. Schoenberg sekiz yaşındayken, ona keman dersi aldıracak 
imkânları olmuştu, fakat çocuk kendisinde, keman düetleri 
bestelemek yönünde şaşırtıcı bir yetenek olduğunu kesfettigin- 
de, ailesinin buna kayıtsız kaldığını görmüştü ve hiçbir zaman 
onun için bir konservatuar eğitimi düşünülmemişti. Viyana 
bastırılamaz bir biçimde müziğe eğilimli bir kent olduğu için 
Arnold, Realschule'de bir yaylı sazlar dörtlüsü kuracak arkadaş- 
lar bulmuştu. Mamafih sonunda, on altı yaşındayken, dönem 
sonu sınavlarından biraz önce ve orada tahsili artık çok pahalı 
kılan babasının ölümünden hemen sonra, okuldan ayrılmak zo- 
runda kalmıştı. Sonraki dört yıl boyunca bir bankada memur 
olarak dirsek çürütmüş, tepesindeki saçlar vaktinden evvel dö- 
külmüş ve iş saatleri dışında hiçbir kazanç gayesi gütmeden ve 
tüm varlığıyla müzik için yaşamıştı. Viyana'nın amatör orkest- 
ralarından birinde çello çaldığı devirde, orkestra şefi Alexander 
von Zemlinsky’yle sıkı bir ahbaplık kurmuştu. Zemlinsky ona 
yalnızca beste yapmayı öğretmekle kalmayıp, Schoenberg'in ge- 
lecekteki karısı, kız kardeşi Mathilde’yle de tanıştırmıştı. 1895'te 
bankadaki işini kaybeden Schoenberg, bu kez müziği meslek 
edinerek, işçi sınıfı korolarında şeflik yapmış, operetlere parti- 
tür yazmış, popüler bestecilerin işlerini orkestra için düzenleyip 
hazırlamış, hatta kendinin bir yığın özgün bestesinden bir kıs- 
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muni bastırmıştı. Çok kısa bir süre içinde, besteci olarak Zem- 
linsky çapına ulaşmış ve 1904'e kadar kendisi de kompozisyon 
dersleri vermeye başlamıştı. Tam gün müzikle uğraşan bir mü- 
zisyenin işi ne kadar ağır ve zor olursa olsun, hiçbir zaman çok 
para kazandırmıyordu, mamafih, gene de Schoenberg’in kazan- 
cı, 1901'de evlenip aile sorumluluğu üstlenmesine yetmiş, haya- 
tına belli bir düzen ve saygınlık getirmişti. 

Müzikte beste, matematiksel keşifte olduğu gibi, eşsiz ya- 
ratıcı özgünlüğü -dehayı- görmenin en kolay olduğu yerlerden 
biridir. Schoenberg'in dehası, on dokuzuncu yüzyıl sonunda 
müzikle ilgili arkadaşları tarafından biliniyordu. Fakat nihayet 
Schoenberg'in bestelerinin yayınlanma ve çalınma vakti gel- 
diğinde, dehanın Viyana'yla ters düştüğü görüldü. 1897 tarih- 
li, numara verilmemiş Yaylı Çalgılar Kuartet'i ile 1907 tarihli 1 
Numaralı Yaylı Çalgılar Kuartet'i arasında yalnızca yarım düzi- 
ne kadar kısa bestesi icra edilmiş ve birincisi dışında hepsi bir 
skandal yaratmıştı. Yıllar sonra Schoenberg o devri şöyle hatır- 
layacaktı: “Her yeni beste için bir savaş vermem gerekiyordu... 
Bir alay düşmana karşı tek başıma direnmek zorundaydim.”2 
Schoenberg'in meslek hayatının öyküsü, anlaşılmamış dehanın 
buruk öyküsü olarak başlamış ve Strindberg gibi, Schoenberg'in 
de mizah duygusu olmadığı için öyle de devam etmişti. 

Fakat Schoenberg hiçbir zaman bir çığır açtığını düşünme- 
mişti. “Öncelikle” Bach ve Mozart'tan, “ikinci” olarak da Beetho- 
ven ve Brahms'tan çok şey öğrendiğini yazar. Bir süre sonra, tüm 
Brahms sevenlerin eninde sonunda geldiği Wagner'e, ondan sonra 
Wagner'in Viyanalı öğrencisi Anton Bruckner'e dalmıştı.3 1897'de 
bestelediği Re Majör Yaylı Çalgılar Kuartet'i gerçekten de dikkat- 
siz bir klasik müzik dinleyicisine, Wagner'den, Brahms'tan, hatta 
Beethoven'in son dönem kuartetlerinden çok daha fazla Mozart 
gibi gelir. Schoenberg olgunlaştıkça, armonisi giderek zenginle- 
şip karmaşıklaştı. Kontrpuana bayılıyordu ve zaman zaman sırf 
zevk için zor bir kanon yazıyordu. Her ne kadar büyük şöhreti, 
1908'den sonra Batı müziğindeki perde değiştirme işaretlerini ve 
gam kalıplarını atma çabasıyla sağlayacak olsa da, Re gamı, bes- 
telerinin birçoğuna girmiş ve bir eleştirmen Schoenberg'in “bir 
ömür boyu” süren Re minör gamı “saplantısı” olduğunu söyle- 
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misti.4 O kendisini, müziğin beylik kalıplarına başkaldırmış bir 
asi değil, Rönesans'tan beri kırılmadan süregelen bir müzik gele- 
neğinin mirasçısı sayıyordu. 

Bu gelenek, 1908'de, popüler müzikten farklı olarak, Batı'nın 
“sanat müziği” dünyasına egemendi, yanlış bir tarihlendirmey- 
le hâlâ “Alman” olarak adlandırılan bu geleneğin önde gelen 
temsilcileri anadilleri Almanca olan Richard Strauss ve Gustav 
Mahler'di. On yıldan beri Strauss, Kayzer Wilhelm'in himayesi 
altında, Berlin Operası'nın, Mahler ise Kayzer Franz Joseph'in 
himayesi altında Viyana Operası'nın yöneticisiydi. Sanat mü- 
ziği yapan her besteci gibi, eylül ile mayıs arasındaki konser 
sezonunda icraat, haziranla ağustos arasında beste yapıyorlar 
ve yazlarını, Avusturya-Bavyera sınırının iki ayrı yakasındaki 
dağlık dinlenme tesislerinde geçiriyorlardı. Bestecilik kariyeri- 
ne, Also sprach Zarathustra (Böyle Buyurdu Zerdüşt) gibi orkestra 
için tonal parçalar yazmakla başlayan Strauss, 1900'den sonra, 
daha saygın olan opera biçemine geçmişti ve 1908'de en çok, Os- 
car Wilde'in 1890 tarihli Fransızca yazılmış Salomé adlı oyununa 
dayanarak yaptığı, üç yıl önce yazdığı operasıyla tanınıyordu. 
Salomö'nin konusu bir femme fatale (fettan kadın), seks ve siddetti 
ve bir nebze de kabul edilebilirliğin tam sınırında, kutsal şeylere 
hürmetsizlik içeriyordu, bir başka deyişle, bu tam olarak, 1905'te, 
Dresden'deki prömiyerine arabalar dolusu kibar opera seyircisi 
ve hamisi çekecek bir şeydi. Avusturyalılar, bunu ilk kez bir yıl 
sonra üniversite kenti Graz'da temsil edildiği zaman izleyecek- 
lerdi. Viyana önce eseri reddetmiş, fakat Viyana Operası'nın yö- 
neticisi Mahler, gene de onu izlemek üzere Graz'a gitmişti (Puc- 
cini adlı bir İtalyan opera bestecisi ve Adolf Hitler adlı kimsenin 
tanımadığı bir Viyanalı müziksever de oradaydı). Bundan bir 
yıl sonra, İncil'in Viyana'dan daha ciddiye alındığı New York'ta, 
Salomé bariz bir biçimde fazla kaçmıştı. Eleştirmenler, kahrama- 
nı “ağza alınmayacak kadar iğrenç ve anormal bir psikopati va- 


"n u, nou 


kası”, konuyu ise “canavarca”, “veba kadar korkunç”, “dayanıl- 
mayacak kadar iğrenç”, “pis kokulu, zehirli, habis ve saplantılı” 
bir “erotik patoloji” olarak nitelemislerdi. 1907'de, tek temsilden 
sonra Metropolitan Opera, temsili sahneden kaldırmak zorunda 


bırakılmıştı.” 
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Aynı New Yorklu eleştirmenlerden biri, Salomé'nin müziğini, 
“baş ağrısı veren ve sinirleri harap eden” bir müzik olarak betim- 
lemişti, oysa bu bir kuşak önce Richard Wagner'in operalarıyla, 
Almanya ve Batı Avrupa'da en belli başlı sanat müziği ekolü ha- 
line gelen tarzın tipik bir örneğiydi.? Burada ideal, eski akademik 
resimdeki renkli alanlarda olduğu gibi, her sesin yalnızca armo- 
nik değil, aynı zamanda melodik ve ritmik açıdan etrafındaki ses- 
lerin “mantıksal bir sonucu” olmasıydı. Bir temanın sonuna kadar 
“işlenmesi” şarttı ve bunun nasıl yapılacağı —ters çevirme, çeşit- 
lendirme vs— önceden konulmuş kurallarla belirlenmişti. Ritimde 
ideal, sert ve ani değil, ağır tempoydu ve genel olarak staccato (no- 
taların kesik ve kuvvetli çalınması) değil, legato işareti (notaların 
ara vermeden, birbirine bağlı olarak çalınması) ile belirtiliyordu. 
Armonik açıdan, bu müzik “kromatik“ti, bu terimle, farklı gam- 
lardaki ortak akortların üst üste bindirilerek çalınması kastedi- 
liyordu ve çözümü (rezolüsyon), hep başladığı yerden daha ileri 
bir noktaya erteliyordu. Bunun en klasik örneği, Wagner'in Tristan 
ve Isolde'siydi (1865). İkinci Perdede başlayan aşk düeti, tam ana 
tona gidecekken kırılıyor ve ancak Üçüncü Perdenin sonundaki 
aşk ve ölümde ulaşıyordu. Kromatizmle, yeni “uyumsuzluklar” 
(dezonans) yaratmak mümkün oluyor, notalar, daha önceki ar- 
moni kurallarının izin vermediği biçimlerde bir araya getirilerek 
çalınabildiği ve her zaman çözüme ulaşmadığı için, dinleyicilerin 
sinirlerini bozuyordu. Kromatizm, klasik “sonat“a da gerek bırak- 
muyordu, çünkü bu yüzyıllık biçem gama öyle derinden bağlıydı 
ki adeta konusu gam denilebilirdi ve sonunda senfoni -sonatlar- 
dan oluşan bir tür sonat-, bir sürü yan cümlecikli bir cümle gibi, 
büyüdükçe büyüyerek kontrolden çıkıyordu. Bu müzik, elektro- 
nik çağdan önce olabildiği kadar tiz —bazen de pes- perdeliydi. 
Wagner'in eldeki tüm imkânları seferber etmek idealini takiple, 
dev orkestralar, çok sesli korolar, en güçlü solo şarkıcılarla bir ara- 
ya getiriliyor, ortaya çıkan sonuç ortaklaşa bir çabadan çok kıya- 
siya bir çekişmeyi andırıyordu. 1909'da, Strauss'un 1908'de bestele- 
mekte olduğu Elektra'nın prömiyerinde başrolü oynayan Madam 
Schumann-Heink, sahnede iki saat süreyle hiç durmaksızın forte 
(gür ses) şakımıştı. Sonradan, “Az kalsın ölüyordum” diyerek bir 
daha orole çıkmamıştı. 
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Alman sanat müziği geleneğinin bir başka azametli figürü, 
Gustav Mahler, 1897'den beri Viyana Saray Operası'nı yönetmek- 
teydi ve bu göreve gelebilmek için, Musevilikten Hıristiyanlığa 
dönmüştü. Mamafih, Viyana izleyicilerinin ve saray ahalisinin tu- 
tuculuğuna karşı verilen uzun mücadele ve Viyana'da pek revaç- 
ta olan Yahudi aleyhtarlığı, onu nihayet istifaya ve New York'taki 
Metropolitan Opera'dan gelen yöneticilik teklifini kabule sevk 
etmişti. 1908'in Yılbaşı günü, burada kendinin sahneye koyduğu 
Tristan ve Isolde'de orkestrayı yöneterek, New York'taki kariyerine 
adım atmıştı. Mahler, gençliğinden beri bir Wagner hayranıydı 
ve çoğunluk Viyana'daki Wagner prodüksiyonlarının dünyada 
bir eşleri daha olmadığını düşünürdü. Orkestra şefliği yapmadığı 
zamanlar, o da Strauss gibi dağlara çekilir ve aşağı yukarı her yıl 
haziranla ağustos arasında, bir senfoni bestelerdi. 1907'de Seki- 
zinci'sinin orkestra için olan kısmını tamamlamış, dört yaşındaki 
kızının o yılki trajik ölümüne rağmen Dokuzuncu'suna başlamış- 
tı. Gerçi bittiği zaman buna Beethoven, Schubert ve Bruckner'in 
aynı numaralı senfonilerinin son senfonileri olmuş olmasından 
dolayı, bu meşum numarayı değil, Das Lied von der Erde (Top- 
rağın Türküsü) adını verecekti. Strauss ve Wagner'inkiler gibi, 
bu senfoniler hem orkestra hem de insan sesi için yazılmıştı ve 
muazzamdı. Mahler'in Sekizinci Senfonisi'nin 1907'de bitirdi- 
ği, orkestra için yazılmış kısmı en az üç koro gerektiriyordu ve 
prömiyerinde binden fazla çalgı ve rol olduğu için, “Binlerin Sen- 
fonisi” unvanını kazanmıştı. Mahler'in 19 Eylül 1908'de, Prag'da 
prömiyerini yaptığı Yedinci Senfonisi'nde, alışılmış dört ölçü ye- 
rine beş ölçü ve yedi ayrı gam kullanılmıştı ve icraatı bir buçuk 
saat sürmüştü. Sanki bir koro olmayışını telafi etmek istercesine, 
partitür, yirmi bir nefesli çalgı (klarnetlerde üç farklı perde dahil) 
ve boğuk çanlar, bir triangel (üçköşe), bir tınlak, bir tambur, bir 
tamtam, bir değnek ve birkaç da inek çanıyla zenginleştirilmiş bir 
dizi vurgulu çalgı gerektiriyordu8 

Hem Mahler hem Strauss, Nietzsche'nin Zerdüşt'ünden 
ilham alarak yazıyorlar ve kendilerini Übermenschen (Üst in- 
san) olarak görüyorlardı. İzleyicileri de onlarla aynı fikirdey- 
di. Mahler'le 1903'te, Strauss'la da 1902'de kısa bir süreliğine 
Berlin'e göç ettiğinde tanışan ve her iki yarı-tanrının hayli güç- 
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lü desteğini alan Arnold Schoenberg'in aklına bunların temsil 
ettiği geleneğin bir alternatifi olabileceği gelmiyordu. İngiliz 
bestecileri Edward Elgar'la Ralph Vaughan Williams'ın duygu- 
sal milliyetçiliğin hâkim olduğu bir çağda, son derece İngiliz 
oldukları düşünülüyordu, ama yaptıkları müzik biçem olarak 
Alman geleneğindeydi. İskandinavya'nın önde gelen bestecileri, 
Finlandiya'da Jan Sibelius ve Danimarka'da Carl Nielsen de bu 
geleneği temsil eden eserler veriyorlardı. 1893'teki Amerika zi- 
yareti sırasında, “Yeni Dünya” Senfonisini yazan Antonin Dvo- 
rak bir Çek milliyetçisiydi, fakat her ne kadar folklorik temalar 
işlese de bunlarda Çek biçemleri kullanmıyordu, çünkü aradığı 
biçemler Çek müziğinde yoktu. Amerika'nın Uzak Batısı'nda, bu 
geleneğin ağına düşmemiş tek Amerikalı besteci Charles Ives 
vardı, onun da esamisi okunmuyordu, çünkü dinleyicisi yoktu. 
Avrupa'nın daha doğusundaki Rus müziği, on dokuzuncu yüz- 
yıl sonunda yaptığı atak sırasında bazı tuhaflıklar sergilemişti, 
ama bir yanda Alexander Glazunov ve Modest Mussorgsky'nin 
armonileriyle, diğer yanda daha gelenekçi Peter Tchaikovsky'ler 
arasındaki farklar, naif veya primitif olarak değerlendirilip üze- 
rinde durulmamıştı. 1908'de Rusya'dan çıkan en olmadık sesler, 
besteci piyanist Alexander Scriabin'den geliyordu ve tamamen 
on dokuzuncu yüzyıl sonuna aittiler. Scriabin'in 1904-05 arasin- 
da bestelediği, İlahi Şiir alt başlıklı Üçüncü Senfonisi'nin 1905'te 
Pariste yapılan prömiyeri şaşkınlıkla karşılanmıştı ve Coşku 
Şüri alt başlıklı Dördüncü Senfonisi'nin dünya prömiyeri, St. 
Petersburg Rus Senfoni Orkestrası'yla 1908'in şubat ayı sonuna 
programlanmıştı. (Bu programın iptali sonucu aynı prömiyer, 
aralıkta, New York Rus Senfoni Orkestrası'na nasip olmuştu.) 
Wagner'in izinden giden Scriabin, kromatik müzikte altı nota- 
lı uyumsuz gamıyla çizmeyi aşmaya başlamıştı: Do, Fa-diyez, 
Si-bemol, Mi, La ve Re. Scriabin'in planları arasında, bu “mis- 
tik akort”u kullanarak bir Beşinci Senfoni bestelemek vardı (so- 
nunda Prometheus: Ateş Şiiri alt başlığını alacaktı), ayrıca Rudolf 
Steiner'in yeni dini teozofiden ilham alarak, Mysterium adlı sesi, 
metni, resmi, heykeli ve dansı birleştirecek ve partitüründe kır- 
miziy1 Do-majör olarak yansıtacak bir de renkli klavye bulunan 
dev bir eser planlıyordu.!0 
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Rus müziği ile Alman geleneği arasındaki farkı koruyan 
etmenlerden biri, Rusya ile Fransa arasında sürmekte olan bir 
anlaşma idi. 1906'da Rus sanatını Paris'e getirmiş olan Sergei 
Diaghilev, 1907'de ikinci bir yıl daha geçirmek üzere döne- 
rek, bu kez de Rus müziğini getirmişti. Bir dizi konser içinde, 
Glazunov ve Borodin'in işleri, Fyodor Chaliapin'in söylediği 
Mussorgsky'nin aryaları ve Scriabin'in piyanoda çaldığı, yakın- 
da ortaya çıkacak, kendi eseri Coşku Şiiri'nden parçalar, Sergei 
Rachmaninov'un icra ettiği bir Sergei Rachmaninov konçertosu 
ve Rimsky-Korsakov'un yönettiği Nikolai Rimsky-Korsakov'un 
müziği vardı. Bu toplulukla birlikte, aralarında on altı yaşındaki 
Sergei Prokofiev ve yirmi bir yaşındaki İgor Stravinski'nin ol- 
duğu bir de genç müzisyenler grubu gelmişti. Kültürel alışveriş 
konusunda gösterilen bu erken tarihli çaba büyük bir başarıya 
ulaşmış ve Fransız dinleyiciler bunun kendileri için fevkalade 
uyarıcı olduğunu açıkça belirtmişlerdi, fakat bu deneyimden 
en fazla Ruslar, özellikle de genç müzisyenler yararlanmışlar- 
dı. Doğrusu, öğrenilecek çok şey vardı. 1908'de Paris, Wagnerci 
veya Alman (ya da geç dönem romantik) adı verilen hâkim mü- 
zik geleneğinden kesin olarak farklı bir başka sanat müziğine ev 
sahipliği yapıyordu. 

1908'de, Fransızmüziğininenönde gelen bestecisi, 10 Ocak'ta, 
orkestra için yazdığı süiti La Mer'i yöneterek sahnede ilk icraa- 
tını yapan, Claude Debussy idi. 1894'te, Mallarmé’nin şiirinden 
esinlenerek gene orkestra için yazdığı Prélude à l'aprés-midi d'un 
faune (Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrasına Prelüd) ve 1902'de 
Maeterlinck'in oyunundan uyarladığı Pelléas ve Melisande'ın aka- 
binde, müzisyenler, “empresyonist”, “sembolist” veya “Wagner 
karşıtı” gibi farklı adlar verilen yeni bir istikamete yönelmek için 
Debussy'den rehberlik bekliyorlardı. 1880'lerden beri Wagner'in 
müziği ve biçemleri, neredeyse tüm Fransız sanatçılarını sarmış- 
tı. César Franck gibi bazı müzisyenler hemen hemen tüm armoni 
düzenini benimseyip uyarlamışlar, Baudelaire'den Mallarm&'ye 
kadar birçok şair ateşli yandaşları olmuşlardı. Okurun 
Laforgue'un editörü ve bilinç akışı akımının öncüsü olarak hatır- 
layacağı Edouard Dujardin, 1885'te genç Fransız Wagner yandaş- 
larını Revue Wagnérienne aracılığıyla örgütlemişti. Debussy, 1888 
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ve 1889'da Almanya'da, Wagner'in eserlerini temsil ve icra etmek 
için her yıl düzenlenen Bayreuth Müzik Festivali'ne iki kez zo- 
runlu hac yaptıktan sonra, kısa bir süre içinde kendine gelmişti. 
Mallarmé'nin Salı toplantılarını ve Chat Noir kabaresini her za- 
man Wagner Festivali'ne yeglemis ve 1889 Paris Dünya Fuarı'nda 
dinlediği Cava vurmalı çalgılar topluluğu, onu Wagner'in Valk- 
yrie'sinden daha fazla etkilemişti. Daha yaşlı Fransız bestecileri 
arasında Wagner'in mıknatıslı cazibesine kapılmayan yalnızca 
birkaç kişi vardı, bunlardan biri, bariz bir biçimde Wagner karşıtı 
bir komik opera yazan Emmanuel Chabrier,!! diğeri ise 1879 gibi 
hayli erken bir tarihten beri birçok defa Bayreuth'a gittiği halde 
hayranlığı hiçbir zaman taklitçiliğe dönüşmeyen, ayrılıkçı Ulusal 
Müzik Cemiyeti başkanı, ak saçlı Gabriel Fauré idi. Fauré, min- 
yatür müzik yapıyordu. Şöhretini, oda müziği, sembolist şiirler 
için fon müziği ve solo piyano için yazdığı kısa parçalarla sağ- 
lamıştı.!2 1900'deki Fuar'da temsil edilen Prometheus'u, en uzun 
soluklu, en zengin partitürlü ve gerçek bir opera ihtişamına en 
fazla yaklaşan eseriydi. 1908 yazında, başka bir opera üzerinde 
çalışıyor olması gerekirken, bunun yerine bir şarkı ve piyano için 
bir noktürn besteliyordu. Mamafih, bu kısa parçalarla, Fauré, ar- 
monik deneylerden adeta bir senfoni yaratmıştı. 1877'de yazdığı 
Sérénade toscane'ında (Toskana serenadı), tam sesli gam kullan- 
mus, bir diğerinde, 1886 tarihli Les Présents'da (Şimdiler) Fa'dan 
başlayıp, Wagner'in La'dan Si'ye geçtiği süreden daha kısa bir za- 
manda altı uzak sese modülasyon yapıp geri dönmeyi başarmış- 
ti. Fauré'nin piyano için bestelediği dokuz kısa noktürn ve sekiz 
barkarol, armoni ve melodi inşa etme mantığının her kuralının 
nasıl gerilip gevşetileceğini göstermişti ve bunun arkası da gele- 
cekti. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde romanının Swann'ın 
aşkı bölümündeki kahramanı Vinteuil için Fauré'yi model al- 
misti? Altmış üç yaşındaki Fauré, yirminci yüzyıl Fransız bes- 
tecilerinin, minyatür müziğinin etrafında on dokuzuncu yüzyıl 
müziğine karşı bir cephe oluşturduklarını görecek kadar yaşadı. 
Bu, Fransa'nın 1871 Fransa-Prusya Savaşı'ndaki yenilgisinin ade- 
ta müzikal bir rövanşıydı. Sonuç, müziğin inşa edildiği birimlerin 
küçültülerek, dinleyicinin duyguları üzerinde daha doğrudan, 
daha hızlı ve anlık bir etki yaratılması olmuştu. 
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Debussy, Fauré’nin davasına (hem de eski metresine) sahip çık- 
mıştı (Ocak 1908'de de kadını nikâhına almıştı). Bir sonraki kuşağa 
yaptığı öncülük, çok daha uzun soluklu ve tam bir orkestra için ya- 
zılmış eserlere dayanıyordu: bunlar, anında başarı kazanmış olan 
Prélude à laprés-midi d'un faune ve 1897 tarihli, ilk kez 1902'de sah- 
nelenmis olan La Mer ile Pelléas ve Mélisande noktürnleriydi, fakat 
bu eserlerin hepsi Fauré'nin getirdiği yenilik üzerine inşa edilmişti. 
Debussy'nin şiirsel parçaları, Alman ağzıyla, kaçınılmaz bir “mü- 
zik mantığı” izlemek yerine ve Strauss'unkilerden farklı olarak, 
yerleşik müzikal geçişler -melodik, armonik/kromatik, ritmik, ko- 
loristik ve dinamik- sanki birbirlerini zorunlu kılmıyorlarmış gibi, 
her defasında birini kullanıyordu. 1908'de kırk beş yaşındayken, 
Debussy, 1909'da bir açılış töreninde icra edilecek olan orkestra için 
yazılmış İmajlar'ının ilk ikisi, “İberya” ve “İlkbahar Rondlar”ına 
son rötuşları koyuyordu. Bu müzik, birçoğunun kulağına, devam- 
hliktan yoksun, sanki bir dizi "birim"den yapılmış gibi gelmişti, 
daha doğrusu devamlılık müziğin kendisinde değil, uyandırdığı 
duygudaydı. Nocturnes'ün, “Şenlik” bölümünde nefesli çalgılara 
ilgisiz bir fantezi çaldırdığı gibi, Debussy, “İlkbahar Rondları”nda 
da çok sevdiği bir çocuk şarkısını, “Nous n'irons plus au bois”yı 
(Artık ormana gitmeyeceğiz) kullanmisgti.4 Eserlerini çok beğendi- 
ği Laforgue gibi, Debussy de hiçbir zaman bir ölçü ironi koymadan 
ciddi bir ton kullanmıyordu.!5 

Debussy'nin, Maurice Ravel adlı gençten bir arkadaşı, 15 
Mart 1908'de, dört bölümlü orkestra için süitinin prömiyerini 
yapmıştı. Rapsodie espagnole'un “senfonik” olduğu ilan edilmişti, 
fakat eleştirmenler, kolaylıkla ve büyük bir isabetle bunun kü- 
çük parçalardan —Debussy'ninkilerden küçük ve daha az bariz 
parçalardan- oluştuğunu fark etmişlerdi. Bir eleştirmen, dolaylı 
olarak Rapsodie espagnole'u puantilist bir resme benzeterek şöyle 
yazmıştı: 


Sırfempresyonizm değil, bu müzikte “puantilizm” de var.. Bay 
Claude Debussy'nin müzikal şiiri, La Mer bile daha geniş fırça 
darbeleriyle resmedilmişti. Bay Ravel, tuvalinin üstüne küçük 
renk lekelerinden sağanaklar püskürtmüş. Eskizde ne bir çizgi 
ne de bir alan var; her şey nokta nokta.16 
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Debussy'nin bir başka arkadaşı, Erik Satie, bu yolda daha 
da ileri gitmişti. Tuhaf bir adamdı ve kariyeri kendisinden de 
tuhaftı. Gençliğinde tembellikten konservatuarı bırakmış, 
1880'lerde yoksulluğun pençesine düşmüş ve Montmartre'da- 
ki Chat Noir ve Nouvelle Athönes kabarelerinde piyano çalan, 
Normandiyalı bir piyanistti. 1908'de, Paris'in güneyinde, rağ- 
bet görmeyen dış mahallelerden birinde, bir tek odada yaşıyor, 
her gün Montmartre'a giden dokuz buçuk kilometrelik yolu, 
üstünde gri çizgili kadife ve birbirinin tıpatıp aynısı on iki ta- 
kım elbisesinden biriyle, yaya olarak gidip geliyordu. Eserleri 
tonalite açısından hayli maceracı da olsa, Faur&'ninkilerden bile 
kısaydı. Nakaratlarla bile pek azı bir dakikayı geçiyordu ve id- 
dialarına eğitimindeki boşluklar ve belki de en önemli özelliği 
olan mizah duygusu sınır koyuyordu. En büyük eserleri, Paris 
Roziküryenleri'nin (Pembe Haç Tarikatı) gösterileri için yazdığı 
ve arkadaşı Debussy'nin onun için 1897'de orkestraya uyarladı- 
gı Gymnopédies (Yunan gençlik dansları) ve gene Debussy'nin, 
Satie'nin işlerinde “belli bir biçem yoksunluğu” gördüğünü söy- 
ledikten sonra 1903 yılında ona sunduğu, piyano için ve dört elle 
çalınması gereken Trois morceaux en forme de poire (Armut Biçimli 
Üç Parça) idi. Debussy ve Fauré gibi, Satie de şarkı bestelemisti, 
fakat bunlara “sanat” müziği demek zordu. Sembolist şairleri 
besteleyecek yerde, kabare şarkıcıları için malzeme üretiyordu 
ve ragtime tempolu, La Diva de l'Empire (İmparatorluğun Tan- 
rıçası, 1904) bunlara dahildi. 15 Haziran 1908'de, kırk iki yasin- 
dayken, nihayet Paris'teki Schola Cantorum'da müzik eğitimini 
tamamlayarak, kontrpuanda dereceye giren bir doktora tezi ver- 
miş, eğitiminin bir yan ürünü olan koro için yazılmış on iki par- 
ça, küçük odasındaki basılmamış el yazması eserleri yığınının 
üstüne eklenmişti. Bir eleştirmenin ifadesiyle,!” pek kısıtlı yete- 
neğe sahip bir dâhi olan Satie, 1930'larin The Six'i, Steve Reich'ı, 
ve Philip Gase, 1980'lerin Minimalistleri ve hatta 1950lerin 
Muzak'ı ve 1990’larin rap'i için gerekli müzikal temeli atıyordu, 
ama 1908'de bunu bilmesine olanak yoktu. 

Satie, Raveli 1894'te, genç Maurice, babasıyla birlikte 
Montmartre’daki Nouvelle Athönes'e geldiği zaman tanımıştı. 
Debussy'yle de Montmartre'da tanışmıştı. Her üç Fransız beste- 
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cinin de kendilerini evlerinde hissettikleri yerler konser salon- 
ları değil, kabarelerdi. Her üçü de Chat Noir'ın seçkin ve düşük 
kültür arasında kurduğu bağlantıdan ve ukalalıkla sanat ara- 
sında yaptığı ayrımdan hoşnuttular. Her üçü de gelişmekte olan 
kabare geleneğinden, “müzikal mantık”ın mutlaka uzun soluk 
gerektirmediğini ve müzikle duygu arasındaki ilişkinin, kont- 
rpuandan çok, seslerin tonu ve rengiyle ilgili olduğunu öğren- 
mişlerdi. Müziği, onu oluşturan parçalara ayrıştırıp sonra bun- 
ları alışılmamış ve doğrudan duygulara seslenen bir biçimde 
yeniden bir araya getirirken, bir kulaklarını da popüler müziğe 
verip, klasik eğitimlerini tava getiriyorlardı. Batı'nın hiçbir ye- 
rinde, böyle bir dengenin kurulduğu başka bir müzikal alt grup 
yoktu; belki bir istisna, New York'ta, bir tek adamdan oluşan alt- 
kültürdü. 

1 Haziran 1908'de New Yorklu Charles Ives, Harmony — 
Mark Twain'in eski bir arkadaşının kızı, Connecticut eyaletinde- 
ki Hartford kentinden, Harmony Twichell- ile evlendi. Balayları, 
Massachusetts'in batısındaki Berkshire Hills'de bulunan Housa- 
tonic Nehri vadisinde iki haftalık bir yürüyüştü. Yeni evliler, 25 
Haziran'da, West Eleventh Caddesi'ndeki 70 numaralı evlerine 
döndüler, ama ondan sonraki haftasonu Ives, Harmony'yi aldığı 
gibi tekrar aynı vadiye götürdü ve orada bir vizyon gördü. Beş 
yıl sonra bu vizyon, New England'da Üç Yeni Yer adlı, orkestra için 
yazılmış tüyler ürpertici özgünlükteki şaheserin “The Housato- 
nic at Stockbridge” adlı bölümü olacakt1.!8 

Ives'in müziğini, org çaldığı ve koro yönettiği New Jersey 
ve Manhattan'daki iki Presbiteryen Kilisesi dışında pek duyan 
olmamıştı. Burası, çok-dilli popüler müziğiyle Batı âlemini fet- 
hetmeye hazır durumdaki Amerika'ydı, fakat romantik dönem 
sonu geleneğini sürdüren sanat müziği hâlâ taşralıydı ve buna 
“uzun saçlılar” müziği deniyordu. En seçkini Alman müziğiydi 
ve klasik müzik eğitimi almış müzisyenlerin yarısını, Chicago 
ve St. Louis'deki müzik dünyasında da hâkim oldukları gibi, 
Almanya'dan göç edenler oluşturuyordu. Birleşik Devletler'de, 
az sayıdaki müzik profesórünün -Yale Üniversitesi'ndeki Hora- 
tio Parker gibi- az sayıda yandaşı vardı. 1898'de Yale'den mezun 
olan Charles Ives, Parker'la çalışmış, fakat onu armoni kuralları 
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konusunda fazla geri kafalı ve Connecticut eyaletindeki Dan- 
bury kentinde bir çalgıcı grubunun şefi olan babasından öğ- 
rendiği, farklı ritim birleşimlerine karşı da ilgisiz ve duyarsız 
bulmuştu. Fakat Parker onun cesaretini kıramamıştı. Ives, beste 
yapmaya devam etmiş ve mezun olana dek, ilk senfonisini, ilk 
telli çalgılar kuartetini ve bir koro için kantatının bir kısmını 
yazmıştı. Ayrıca marşlar, fügler, Protestan Kilisesi için ilahiler, 
aralarında Delta Kappa Epsilon Kardeşlik Cemiyeti gösterisi 
için yazdığı Hell's Bells or The Fight that Yaled adlı iki parçanın 
da bulunduğu elli şarkı, Başkan McKinley için bir kampanya 
şarkısı ve The Yale-Princeton Futbol Karşılaşması adlı poliritmik 
bir parça bestelemisti.!? Amerikalı müzisyenlerle toplumun di- 
ger unsurları arasında titizlikle gözetilen ayrımlar, Charlie Ives'ı 
hiç sınırlamamış gibidir. Manhattan'daki Merkez Presbiteryen 
Kilisesi'nde org çalıp geleneksel, ilahileri yorumladıktan ve 
kantatının prodüksiyonunda hayal kırıklığına uğradıktan son- 
ra, tam gün sigortacılık işine atılmış ve son derece de başarılı 
olmuştu. 

1908'e kadar Ives, ikinci Telli Çalgılar Kuartetini bitirmişti 
ve “The Housatonic at Stockbridge” fikri, Browning Uvertiirii ve 
Emerson Konçertosu adlı karmaşık iki eserin başlangıç bölümle- 
riyle birlikte, bir çekmecede bekliyordu. Gündüzlerini sigorta 
acentelerine eğitim vermekle geçiren bu kendi kendine yetiş- 
miş dâhinin müziği, artık eğitimli çağdaşlarının bile anlamak- 
tan aciz kaldığı bir aşamaya gelmişti. 1906 veya 1907 yılında 
(tam tarih hatırlanmamaktadır) Ives, New York'taki bir tiyatro 
orkestrasını, Gayriciddi Bir Şey Düşünmek veya Geçmiş Güzel Yaz 
Günlerinde Central Park'ta Bir Akşam adlı bir bestesini çalmaya 
ikna etmişti. Bu parça, Ciddi Bir Şey Düşünmek veya Cevaplana- 
mayan Ezeli Soru adlı şiirsel bir parçanın öbür yarısıydı —kolay 
olan yarısıydı— ve ondan ayrılmıştı, fakat orkestra bunu böyle 
anlamamıştı. Eseri çalabilmek için orkestranın iki ayrı gruba ay- 
rılması ve biri "Hello My Baby”20 gibi tam anlamıyla diyatonik 
melodiler çalarken, diğeri ondan bağımsız, son derece kromatik, 
uyumsuz ve öbüründen farklı ritim işareti olan bir parça çala- 
caktı. Orkestra bunu beceremeyince, Ives bestelerinin icraatın- 
dan vazgeçti. 1908'de yeni yazdığı 1 Numaralı Keman Sonatı'nı, 
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diğer besteleriyle birlikte, Liberty Caddesi, 51 numaradaki Ives 
and Company sigorta şirketinin kasasına kaldırdı.2! 

Bu arada, kent merkezinin daha yukarısındaki 28. Cadde'de 
-Tin Pan Alley'de- Amerikan pop müziği şaha kalkmıştı. Nota 
kâğıdına basılı en çok tutulan parça, Von Tilzer kardeşlerden bi- 
rinin yazdığı valsti. Bu parça, Cracker Jack'i şehirde bir akşam 
yemeğine tercih eden ve sevgilisinden, kendisini oraya götür- 
mesini isteyen Katie adlı bir kızdan söz ediyordu: “Take Me Out 
to the Ball Game.” Gene o tarihte basılmış ve New Orleans'taki 
son Mardi Gras gecesini renklendirmek için yapılan “King of 
the Zulus” yürüyüşünde çalınmak üzere bestelenmiş, “Down 
in Jungle Town” vardı. Şarkı, Tin Pan Alley'den çıkma, ırk ayrı- 
mından sızlanan herhangi bir parça olarak başlamıştı, fakat “caz” 
denen, Avrupa dışı tonalitelerde ve poliritmik bir yeni pop türüy- 
le, “standart” müzik haline gelecekti. Bu tür, yakın bir zamanda 
New Orleans'ın Kajun-Afrika müzik dünyasından doğup Mis- 
sissippi Nehri'nin yukarısına doğru yayılmaya başlamıştı. Ferdi- 
nand Joseph Lamothe adında, New Orleanslı, on sekiz yaşında bir 
zenci Kreol piyanist, Jelly Roll Morton adı altında, daha o tarihte 
Chicago'da bir barda caz çalıyordu. Ya da otuz yıl sonra, böyle 
hatırlıyordu: 1907'de, Freddy Keppard’in beş çalgılı, “Dixieland” 
topluluğunu dinlemiş ve 1908'de, Chicago'daki bir “randevu evin- 
de” “The Dirty Dozens” adlı bir parça duymuştu.2 Caz, pespaye 
bir şeydi. Saygınlık kazanması için daha on yıl, nota kâğıtlarına 
“caz” yazılması için, bir yıl daha geçmesi gerekecekti. 

Buna karşılık, cazın ritimdeki atası, ragtime notaları, 1908'de 
her Amerikan piyanosunun önünde açıktı. O tarihte New York'ta 
yaşayan Scott Joplin, aynı yıl “Fig Leaf” adlı, üstüne “Kaliteli” iba- 
resi basılmış bir rag ve ayrıca, “Aşağılayıcı bir edayla ragtime adı 
verilmiş olan müzik kalıcı bir icat olacaktır”24 cümlesiyle başla- 
yan, Ragtime Ekolü: Piyano İçin Altı Etüt adında bir de kitap yayım- 
lamıştı. Irving Berlin'i ikna etmeye gerek yoktu, o zaten, “Yidd- 
le on Your Fiddle Play Some Ragtime" yayınlamıştı.2 Berlin'in 
“Alexander's Ragtime Band”i, dünyanın en popüler şarkısı ol- 
madan önceki üç yıl boyunca, Joplin, Berlin'den daha saygın bir 
besteci kabul edilecekti. O da ragtime'ın ne olduğunu anlamıştı 
ve nota okuyup yazabiliyordu. Sektör gazetesi, onun bir “ragtime 
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opera” üstünde çalıştığını yazmıştı26 ve ertesi sene, yani 1909'da, 
beş ayrı tonda hızlı bir kromatik tur yapan, “duyulmamış” bir 
ragtime ritmiyle, “Euphonic Sounds”u yayınlayacaktı. 

Cazın öteki atası blues'un, telif eser saygınlığına yüksel- 
mesine daha bir iki yıl vardı. 1909'da, W. C. Handy'nin toplu- 
luğu Memphisli, siyasetçi bir işveren için "Mr. Crump Don't 
Like It" adlı kampanya şarkısını çalacak ve bu şarkı, "Memphis 
Blues”un ilk versiyonu olacaktı. Batı ölçülerine göre çoğu zaman 
“uyumsuz” olan blues melodileri, yayınlanırken biraz hizaya 
sokulacak, fakat ilerleyen yüzyılda caz, bunları yeniden kapıp 
koyuverecekti. 

Schoenberg'in, ne Morton'dan, ne Ives'dan ne de Satie'den 
haberi vardı. Debussy'nin müziğini biraz biliyordu ve bu bildik- 
leri hoşuna gitmiyordu. Ona göre müzikte daha az değil, daha 
çok biçimsel mantık olmalıydı. Müziğin nihai amacına gelince, 
bu konuda bir mistikti. Ne Satie'nin ironisine sahipti, ne Chat 
Noir'ın şamatacı tarzına, fakat Fransız ustalar gibi, paradoks duy- 
gusu ve iğneli bir nüktesi vardı. Satie ve Ives gibi, kabare şar- 
kıları bestelemişti, fakat bunu çaresizlikten yapmıştı ve hepsini 
sanat müziğine döndürmeyi de başarmıştı, Berlin'deki Überb- 
rettl kabaresinin 1902'den sonra artık ondan şarkı istememesi- 
nin nedenlerinden biri de belki buydu. Schoenberg de, 1904'ten 
sonra öğretmen olduğu zaman, Fauré’nin mirasçıları gibi daha 
kısa, daha yalın biçemlere yönelmişti. Acaba bunu, sırf işlerinin 
icra edildiğini duymak için mi yapmıştı? İlk Oda Senfonisi'ni on 
beş çalgı için düzenledikten birkaç ay sonra Schoenberg'e onu 
dinlemek nasip olmuştu, oysa bir anlatıcı, dört solo şarkıcı, koro 
ve tam teşekküllü bir senfoni orkestrası gerektiren Mahler tarzı, 
muazzam Gürrelieder'i için altı yıl beklemişti ve bir altı yıl daha 
beklemesi gerekecekti. Diğer yandan, bir dinleyici kitlesine ulaş- 
mak, hiçbir zaman Schoenberg'in başta gelen kaygısı olmamıştı. 
İçinden gelen müziğe kulak vermek konusunda en az Satie kadar 
kararlıydı ve daha kısa biçemlere yönelmesinin gerçek nedeni 
bir besteci olarak hızla ve hiç durmadan gelişmesiydi. Gürrelieder 
çok geride kalmıştı ve bu, Pelleas ve Melisande için de geçerliydi.27 
Yeni müziği parçalara ayrıştırılıyor, sonra bu küçük parçalar bir 
arayatoplanarak daha küçük bütünler elde ediliyordu. 
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Schoenberg, etrafında keskin dikkat ve özen gerektiren ne 
varsa durmadan bunlarla uğraşan, mühendislik eğitimi almış, 
mucit yapılı bir tipti. Satranç taşlarını kendi yontmuş, kitaplarını 
kendi ciltlemişti. Kimi zaman tenis için yeni bir yazılım ya da 
10x10'luk bir tahtada satranç önerir, mıknatıslı aletlerle görme 
üzerine deneyler yapar, otobüs, tramvay ve metro bedellerini 
tek bir bilette toplar, otomobil trafiğini geniş çevre yollarıyla dü- 
zenlemeye kalkardı. Müzik için bir daktilo ve çok tonlu müzik 
için diyezlerin, bemollerin ve nötrlerin olmadığı bir yazma ve 
işaretleme sistemi icat etmişti. 1926-27 yılları arasında yazdığı 
yazılarda, “atom bombası gibi bir şeyle, insan elinden çıkma bü- 
yük bir katliam olasılığı”ndan söz etmisti.28 

En yeni keşfine “gelişen varyasyon” demeye başlamıştı; bir 
tema geliştiriliyor ve bu tema bir daha hiçbir zaman tam tamına 
yinelenmiyordu, her defasında yeni bir varyasyonla ortaya çı- 
kıyordu. Tekrar, popüler müziğin ruhunda vardı ve belki de bu 
sayede algılanıyordu, gelişen varyasyon ise, dinleyicide, eğitim- 
li bir kulağın dahi ötesinde bir şey gerektiriyordu. 

Schoenberg, 1907'de yeni bir yaylı çalgılar kuarteti yazmaya 
oturduğunda, önceden yazılmış iki yaylı çalgılar kuarteti var- 
dı. Yeterince olgunlaştırmadığı düşüncesiyle, bu ilk yazdığı Re 
Majör kuartetine numara vermemişti. En yakın tarihli olan 1 
Numaralı Re Majör Yaylı Çalgılar Kuarteti, 1905'teki en başarılı iki 
işinden biriydi ve icraatı 1907'de büyük bir skandal yaratmıştı. 
Bu eserinde ilk göze çarpan yenilik, alışılagelmiş dört yerine, tek 
devasa kısımdan oluşmasıydı. Dahası, kuartet partitürlerinde 
notalar yalnızca dört porteye yazıldığı halde, Schoenberg’in ge- 
lişen varyasyonu, yazılımı armonik açıdan o denli karmaşık bir 
hale getirmişti ki Schoenberg'in hamisi Mahler izleyemediğini 
itiraf etmişti. Schoenberg onun, “Ben Wagner'in en zor partitür- 
lerini icra ettim, hatta kendim otuz veya otuzdan fazla porteli 
partitürler yazdım, şimdi ise karşımda topu topu dört porteli bir 
partitür var ve ben bunu okuyamıyorum” dediğini hatırlıyor- 
du.?? Mahler, gene de en hararetli ve en sadık destekçisiydi. 1907 
Şubatı'nda, Re Minör Yaylı Çalgılar Kuarteti ile Mi Majör Oda Mü- 
ziği Senfonisi'nin olaylı prömiyerlerinde, Mahler temsil sonunda 
ayağa kalkıp ateş püsküren gözlerle olası muhaliflere bakarak 
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ve son izleyici salondan çıkana dek ona alkış tutmuştu. Schoen- 
berg şükran duygularını dile getirmiş ve daha fazla bu olayın 
üstünde durmamıştı. Zaten 1906 Nisanı'nda ilk Oda Senfonisi'ni 
bitirdiğinde, aynı tarzda ikincisini bestelemeye başlamıştı. “Ya- 
zarken o denli büyük keyif” almış ve “her şey o denli kolay ve 
akla yakın” gelmişti ki, “bestelemede tümüyle kendine özgü bir 
üsluba ulaştığına” kanaat getirmişti.39 
Gene de 2 Numaralı Oda Senfonisi'nin tamamlanması otuz 
yıldan fazla bir süre ertelenecekti. 1907 Mart ayında Schoenberg 
şunu hatırlayacaktı: “Aşağı yukarı iki kısım besteledikten, yani 
tüm eserin yarısını yazdıktan sonra Alman şair Stefan George'un 
şiirlerinden ilham alarak, işlerinden bazılarını bestelemeye ka- 
rar verdim.”3! Bu şiir karşısında yıldırım çarpmışa dönmüştü. 
George'un post-Mallarmé sembolizmi ve mebzul idealizmi bes- 
tecide bir şeyi harekete geçirmiş ve diğer tüm planlarının bir 
kenara kaldırılmasına neden olmuştu. 1908'e kadar on iki şiir 
bestelemiş, bunlardan üç kompozisyon çıkarmıştı: piyano eşli- 
ğinde çalınan, bir büyük, bir küçük şarkı dizisi ve iki numaralı 
Fa minör diyez.32 
Çalışma öyle çığır açıcı nitelikteydi ki bunun aynı zamanda 
Batı müziğinde ilk kez şarkı sözü ve soprano için nota yazılı yay- 
h çalgılar kuarteti olduğunu fark etmek güçtü. Fakat bu iki yeni- 
lik, Schoenberg’in ilk notalarını 9 Mart 1907'de karalama defte- 
rine yazmış olduğu eserin ilk bölümünde yoktu. Eserin tonu, Fa 
minör diyez -sol anahtarında altı diyez- Irving Berlin'in 1911'de, 
“Alexander's Ragtime Band”inde kullanacağı ragtime ve blues 
tonlarına paralel, piyanonun siyah tuşlarından çıkarılan bir to- 
naliteydi. Mamafih, bu şarkılar Schoenberg’i, tona karşı, kroma- 
tizmin de ötesinde daha radikal bir tavra itmiş, tonalite kaygı- 
sını tamamen bir kenara atmasına neden olmuştu. Yalnızca altı 
duraktan sonra, ilk kısım Do Majöre -yani Fa minör diyezden 
gidebileceği kadar uzağa- gitmiş oluyordu. 


Ne gariptir ki bu şarkılar, hiç beklemediğim bir biçimde, daha 
önce yazdığım her şeyden oldukça farklı bir üslupta olmuşlar- 
di. Bu, o tarihten beri "atonalite" denen üsluba doğru atılmış bir 
ilk adımdı... Yeni sesler çıkarılmaya başlanmış, yeni bir melodi 
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anlayışıdoğmuş, duyguları ve mizaçları müziğe dökmek konu- 
sunda yeni bir yaklaşım keşfedilmişti.33 


Bu yeni yaklaşıma, dinleyicinin akordu veya tonu aklında 
tutmasını sağlayan ve Fa minör diyez olarak adlandırılan ok- 
tavlar ve üçlük akortlar (özellikle 1., 5. ve 8. notalardan oluşan 
üçlük) konusunda itilmişti. Ton dışı kabul edilen ve portede "te- 
sadüfi” olarak işaretlenen notalar, gelişen kompozisyon içinde 
artık böyle kabul edilmeyeceklerdi. Schoenberg, her zamanki 
hızıyla birinci ve ikinci bölümler üzerinde çalışırken, temalar- 
da ortaya çıkan varyasyonların birbiriyle kesiştiği yerlerde Fa 
minör diyezleri atıyordu — oysa Fa minör diyez, “eserin biçimsel 
yapısındaki her kavşakta bariz bir biçimde belirtilmeye devam 
ediliyordu. Fakat ortaya o denli çok uyumsuzluk çıkıyordu ki 
artık tonu korumak için, onu oluşturan üçlük notalara geri dö- 
nüp bu uyumsuzlukları dengeleme olanağı kalmıyordu”.34 

1907 Eylülü'ne kadar Schoenberg birinci kısmı tamamlamış 
ve ikinci kısımda hayli yol almıştı. Bunun dörtte üçünü, muh- 
temelen o kış, iki gün içinde yazıp bitirdiğini hatırlıyordu.35 
Bu, Mahler'in istifasını verdiği kıştı ve Schoenberg, işine bir- 
kaç saat ara vererek öğrencisi Anton Webern ve kayınbiraderi 
Zemlinsky’yle birlikte bu büyük insanı New York'a uğurlamak 
üzere Westbahnhof istasyonuna gitmişti. Peronda iki yüz hay- 
rani Mahler'e sessizce el sallıyordu. Gustav Klimt, “Bitti” diye 
fısıldamış ve Schoenberg, en önemli destekçisini, müzik dünya- 
sında onu anlayan tek yaşlı ustayı kaybettiğinin bilinci içinde Li- 
echtenstein Caddesi'ne dönmüştü. Bundan bir süre sonra, Stefan 
George'un daha yeni baskıdan çıkmış olan Yedinci Halka adlı şiir 
kitabından iki şiir alarak, yeni yaylı çalgılar kuartetinin üçüncü 
ve dördüncü kısımlarının ilk müsveddelerini yazmaya başladı. 
İşte ne olduysa o an oldu. Dördüncü kısım için “Entrückung”u 
(Çılgın Zevk) bestelerken, altı diyezi değiştirme işaretlerinin dı- 
şında bıraktı. Sonra Do majörün yazılacağı boş porteye, çellonun 
en kalın perdesinden başlayıp kemanın en tiz perdesine kadar 
çıkan ve hepsi “tesadüfi” diyez ve bemoller olan, 16. ve 32. pi- 
yanissimo notalarını ve bunların partitürlerini yazdı. 21. ölçüye 
geldiğinde ve artık dinleyicinin ton duygusunu temellendirece- 
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gi hiçbiripucu kalmadığında, Schoenberg, George'un şiirinin ilk 
dizesiyle sopranoyu devreye soktu: "Ich fühle Luft von anderem 
Planeten" — Başka gezegenlerin esintisini duyuyorum içimde. 


Karanlık yüzlerden bana doğru üflenen 
Başka gezegenlerin esintisini duyuyorum içimde 
Gitgide daha samimi, gitgide daha yakın 


Eriyip gitmişim notaların içinde, dolaşıyorum, dokuyorum 

Yersiz teşekkürler, alışılmamış övgüler sunuyorum 

Elimde değil, o büyük nefese 

Kutsal ateşin bir kıvılcımıyım sadece 

Kutsal sesin bir mırıltısıyım sadece.36 

Batı müziğinde bir bestenin bir metinle bu denli uyuştuğu 
pek ender görülmüştü. Parça, belli bir tonda temellenmeden, 
notaların içinde eriyor, dönüyor, dolaşıyor ve örülüyordu, gerçi 
Schoenberg, 51. ve 62. ölçülerde bu dizilere eşlik eden temanın 
pekâlâ bir melodi olduğundan o denli emindi ki bir tek notasını 
dahi değiştirmemişti.37 Schoenberg, “bir parça, ait olduğu tona- 
litedeki armonik yapılarla desteklenmeyecekse, onu o tonaliteye 
uydurmak için çekiştirmek yeterli olmayacaktır” diye düşün- 
müştü.33 O nedenle çabalamaktan vazgeçti ve tüm parçanın Fa 
minör diyez olduğunu düşünerek, gelişen varyasyonunu gittiği 
yere kadar koyuverdi.39 
1908 ilkbaharında, Yaylı Çalgılar Kuarteti'nin üçüncü ve dör- 

düncü bölümleri ortaya çıkıyor, Schoenberg, ikinci Oda Senfoni- 
si'ndeki Mi minör bemol kalıntılarını temizlemeden ona ilaveler 
yapıyordu, fakat yeni fikirleri başka her yerde ısrarla kendisini 
belli ediyordu. Schoenberg, yeni “atonal” özgürlüğünü kullana- 
rak, daha doğrusu “pantonal” özgürlüğünü kullanarak -çünkü 
atonal notasız demekti, oysa o tüm notaları kullanıyordu- mart 
ayında, George'un Asma Bahçeler Kitabı'nın şarkı dizeleri ve ni- 
sanda Piyano İçin Üç Parça'sı üstünde çalışmaya başladı. Beste 
yapmadığı veya ders vermediği zamanlar resim yapıyordu. 1908 
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yazının başında Richard Gerstl, bir önceki yaz olduğu gibi, gene 
Schoenberg'in evinde misafirdi. Gerstl, yirmi beş yaşlarında, 
aşağı yukarı Oskar Kokoschka ve Egon Schiele'nin proto-eks- 
presyonist tarzında çalışan bir ressamdı. 1906'da Zemlinsky'nin 
Schoenberg çiftine tanıştırdığı Gerstl, evlerinde kalmaya kar- 
şılık, Schoenberg'e resim yapmayı öğretiyordu. Schoenberg, 
Gerstl'in rehberliğinde, 1910'da, tek kişilik bir sergi açmasını ve 
Vasiliy Kandinskiy'yle dost olmasını sağlayacak olan o duygu 
yüklü otoportrelerini yapmaya başladı. 

Fakat o yaz Schoenberg’lerin evinde yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı. Gerstl'in yaptığı, Mathilde'yi çiçekli bir elbise içinde 
gösteren resim dingin bir portreydi, ama Arnold ve Mathilde'yi, 
altı yaşındaki Gertrud'la iki yaşındaki Georg'u kucaklarına al- 
mış olarak gösteren aile portresi bitmemişti; yüzler, girdap gibi 
dönen fırça darbeleriyle birçok renge bulanmıştı ve gözlerin ye- 
rinde sadece çukurlar vardı. Gerstl'in kendi portresinde ise, bel- 
den yukarısı çıplak, ince, genç bir adam görülüyor, kısa kesilmiş 
saçlarının altında, dümdüz uzaklara bakan gözlerinde kararlılık 
ve pişmanlık okunuyordu. Gerstl, Mathilde'yle ilişkiye girmişti. 
O yaz sonunda Mathilde onunla kaçtı. Kasımda ise onu ölü bul- 
du. Atölyesinde tüm resimlerini üst üste yığdıktan sonra onları 
ateşe vermiş, kalbine bir mutfak bıçağı saplayarak, kendini alev- 
lerin üstünde asmist1.40 

27 Temmuz 1908'de, Schoenberg 2 Numaralı Yaylı Sazlar 
Kuarteti'nin son ölçülerini defterine yazdı, ikinci bölüm, eski bir 
Avusturya halk şarkısından yapılmış bir alıntıyla birden sona 
eriyordu: “Ah, benim canım Augustin'im, her şey bitti.” Karısıy- 
la Gerstl arasındaki ilişki o tarihte başlamış bulunuyordu. Kla- 
sik tonaliteden kopuşunu, bir faciayla sona erecek olan aile ici 
huzursuzluk izlemişti. Kuartetin aralık ayında icraatı için plan- 
lar yapılırken Mathilde, Gerstl ile yaşıyordu ve Gerstl'in intiharı 
konser sezonunun hemen başında olmuştu. İkisinin de hakkın- 
da hiçbir şey yazmama basiretini gösterdiği bir ruh hali içinde, 
Mathilde, Schoenberg'e dönmeye karar verdi ve Schoenberg onu 
kabul etti. Aşağı yukarı aynı zamanda, Rosé Dörtlüsü'ne, çığır 
açıcı nitelikteki yeni işinin prova partitürünü verdi: eser, “Karı- 
ma” ithafını taşıyordu. 
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Rose Dörtlüsü, Viyana'nın en iyi oda müziği topluluğuydu, 
Schoenberg’in müziğini icra ederken bocalama olasılığı yoktu, 
çünkü bir yıl önce onun ı Numaralı Yaylı Çalgılar Kuarteti'nin 
prómiyerinde de onlar çalmıştı. Şefi Arnold Rosé, Mahler'in 
kayınbiraderi ve bir zamanlar Mahler'in yönettiği Viyana Filar- 
moni Orkestrası'nın kemanı ve konser şefiydi. Mahler'in Saray 
Operası'nın sopranosu, Marie Gutheil Schoder de birinci sınıf 
bir sopranoydu. Sanki bunu Mahler ayarlamış gibiydi ve ger- 
çekten de o yaz Avusturya'da, Das Lied von der Erde'yi besteler- 
ken biraz yardımı dokunmuştu. Mamafih, 8 Aralık'ta Mahler, 
çok uzaklarda, daha acemilik devresinde bulunan New York 
Filarmoni Orkestrası'na kendi bestesi, 2 Numaralı Senfoni'yi icra 
ettirmekle meşguldü. 

Mahler olsa da olmasa da provalar iyi gitmişti ve bu kadar 
usta müzisyenleri, eserini icra etmeye çalışırlarken izlemek her- 
halde Schoenberg'e büyük keyif vermiş olsa gerekti. Mamafih, 
gene de Schoenberg, bunun ne kadar zorlu bir müzik olduğunu 
hatırlatan, “tuhaf fakat anlamlı” bir olay olduğunu hatırlıyor- 
du. Bu, prova dördüncü bölümün 53-62 ölçülerine, sopranonun, 
“Eriyip gitmişim notaların içinde, dolaşıyorum dokuyorum / 
Yersiz teşekkürler, alışılmamış övgüler sunuyorum” dizelerine 
geldiğinde olmuştu. Schoenberg, bu noktada bir açıklık getirme- 
ye çalışıyordu. “Rica etsem”, demişti, “bu melodiyi lütfen şu şe- 
kilde çalabilir misiniz?” Schoenberg'in provaları izleyen eski bir 
arkadaşı, “hangi melodi?” diye lafa karışmıştı. “Bir melodiden 
söz ettiğini duyuyorum. Melodi bunun neresinde?"!! Ne garip- 
tir ki bu, tam da Schoenberg’in çok iyi olduğunu düşünerek tek 
bir notasını bile değiştirmediği melodiydi. 

Bu adeta bir kehanetti. 21 Aralık akşamı, salonun ışıkları 
kararıp Rose Dörtlüsü icraata başladığında, Bösendorfer Saal 
sessizliğe bürünmüştü. Fakat müzik altıncı ölçüde, Do majöre 
geldiğinde, salonda rahatsızlık belirtileri baş gösterdi. Viyana 
Günlük Haber'in muhabiri, “İlk bölüm sona erdiğinde, bazı olum- 
lu tepkiler duyuldu; bu, müziği bir skandal olarak algılamış 
olanları harekete geçiren bir işaret oldu. Tepki yavaş yavaş bir 
çığ gibi büyüyerek, sonra biraz dinip tekrar şiddetlenerek niha- 
yet fortissimo'ya (çok güçlü ses) kadar çıktı...” diye yaziyordu*2 
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Homurtular, yuhlar gırla gidiyor, delikli anahtarlarla ıslık çalı- 
nıyordu. İkinci bölümde, “Ah benim canım Augustin'im her şey 
bitti” alıntısına gelindiğinde, Schoenberg'in yüzlerde görmeye 
hazırlandığı o belli belirsiz tebessüm yerine, salonda top gibi 
kahkahalar patlamaya başladı. “Tam o sırada, müzik eleştirme- 
ni Karpath birden ayağa kalkarak, “Yeter artık, durdurun şunu” 
diye haykırdı. Meslektaşı Specht, “Sessiz olun! Siz de çalmaya de- 
vam edin” diyerek karşı tepki verdi.”4 Destekçiler ve muhalifler, 
spor karşılaşmalarındaki yandaşlar gibi ikiye bólünmüslerdi.4» 
Bunlar sıradan müzikseverler değillerdi; kulakları, Strauss'ların 
üç kuşak içinde köylü Lândler'ini valse dönüştürdüğü, Mozart'ın, 
Haydn'in, Beethoven'ın ve Brahms'ın kenti Viyana'da müzik ter- 
biyesi almış müzikseverlerdi. Hoşnut kalmamışlardı. “İzleyicile- 
rin çoğu müziğe karşı olumsuz tepki verdi. Bazı uyumsuzluklar, 
şık giyimli hanımların hassas kulaklarını tırmalıyor, koltukla- 
rında büzülmelerine yol açıyordu. Yaşlı beyefendiler, öfkeden 
ağlamak üzereydiler.”46 

Mamafih, gazeteciler ve eleştirmenler hognuttular. Gónülle- 
rince alay edip eğlenecekleri bulunmaz bir fırsat ele geçirmiş- 
lerdi ve en az, usta Karl Kraus kadar iyi bir icraat yapma niye- 
tindeydiler. Ertesi günün gazeteleri, birer schadenfreude harikası, 
yani o doyumsuz Viyana eğlencesi, başkalarının acı ve utancin- 
dan keyif duyma örneğiydi. Biri, “Bösendorf Saal'da Skandal” 
diye manşet atmıştı.47 Prag'da çıkan Times gazetesinin Viyanalı 
eleştirmeni, yazısına Schoenberg'i “müzikte ayrılıkçı hareketin 
morötesi ışını” olarak niteleyerek başlamıştı.8 Yeni Viyana Gün- 
lük Haber gazetesi, eleştiri yazısını suç haberlerini duyurduğu 
sayfadan vermis ve Schoenberg’in, “daha önceki eserleriyle de 
toplumda rahatsızlık yarattığını, fakat hiçbir zaman dünkü ka- 
dar ileri gitmediği... sonucun kedi ciyaklamasından farksız” ol- 
duğu görüşünü öne sürmüştü.49 Yeni Viyana Akşam Gazetesi, ise 
doğrudan doğruya tonalite sorununa parmak basmıştı: 


Nihayet, tanımak için sabırsızlandığımız besteci Arnold 
Schoenberg’i dinledik ve bu beyefendinin, sözde Fa minör di- 
yez, Yaylı Sazlar Kuarteti'yle ağzımızın payını aldık... Besteciye 
saygısızlık olmasın diye, kendisinin tona karşı sağır ve müzikal 
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açıdan cezai ehliyete haiz olmadığını söylemekle yetineceğiz... 
aksi takdirde, Sağlık Bakanlığı'nın Yaylı Sazlar Kuarteti'ni top- 
lumsal bir rezalet olarak ilan etmesi ve bestecisi aleyhine dava 
açması gerekecektir...50 


Schoenberg, “tüm bu patırtı”nın ortasında, ayakta durmuş, 
jest ve mimikleriyle icraatçılara şükran duygularını bildirmeye 
ve onları yüreklendirmeye çalışmıştı.5! Temsil bittiğinde, “biri- 
si: “Şimdi Beethoven çalacaklar, aman önce şu salonu havalandı- 
ralim' demişti.”52 

Schoenberg'i en fazla bu söz yaralamış ve bam teline basmış 
olsa gerektir, çünkü o büyük müzisyenler geleneğine ait olduğu 
duygusu yalanlanmış oluyordu.” Besteci, otuz sene sonra yaz- 
dığı ve “İnsan Nasıl Yalnızlığa İtilir” adını verdiği makalesinde, 
bu prömiyerin, aklında gayet iyi yer etmiş olan, uzun bir başa- 
rısız temsiller tarihçesindeki “en kötü anı”lardan biri olduğu- 
nu belirtmişti.54 Schoenberg, ertesi gün eleştirilere cevaben iki 
alaylı makale yazarak, daha iyi olanı Die Fackel'deki Karl Kraus'a 
göndermiş, fakat Kraus onu basmayı reddetmişti.59 Schoenberg, 
müziğinde melodi olmadığı yolundaki müzmin eleştirel suçla- 
malardan, ömrünün sonuna kadar yaralanmaya devam edecek 
ve tekrar tekrar, her eserinin temelinde yatan ana temalara ve 
fikirlere dikkat çekmekle kalmayıp, melodilerin de nerede oldu- 
gunu işaret edecekti. Müziğinin “atonal”, yani tonsuz ve notasiz 
değil (zaten notasız müzik olmayacak bir saçmalıktı), “panto- 
nal”, yani tüm notaları ve tonları kullanan bir müzik olduğunda 
direnecekti. Uyumsuzluklar karşısında, dinleyicilerin dikkati- 
nin ne denli çabuk dağıldığını görerek büyük hüsrana kapılan 
Schoenberg, zengin ve karmaşık armonisini savunacak ve so- 
nunda armoni kuramı üstüne bir de kitap yazacaktı. 1923'te, on 
iki nota sistemi olarak adlandırılan bir dizi kompozisyon kuralı 
geliştirerek, “atonalite”yi anarşiden kurtaracaktı. Fa minör di- 
yez, 2 Numaralı Yaylı Çalgılar Kuarteti'nin bestecisi, tondan veya 
“müzikal mantık”ın hiçbir kuralından nefret etmediğini yine- 
leyip duracak ve gelişen varyasyon tekniğiyle, tekrar olgusun- 
dan neredeyse tümüyle kurtuluşuna iftiharla dikkat çekecekti. 
Müziğinin kromatik olduğuna hiç kuşku yoktu, fakat bu tam 
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bir kromatizmdi, o kadar radikal bir yoğunluktaydı ki kanonik 
geçişlere -daha doğrusu hiçbir geçişe— gerek bırakmıyordu. 

Schoenberg, çok sonraları bile, “Birçok insan bunu müzik- 
te bir evrim değil, bir devrim olarak gördü“ diye sızlanmıştı.”© 
Hep böyle bir şeyin olmadığında ısrar etmişti. “En başından beri 
[1899'dan beril, beste yaparken kullandığım üslup ve yol, bir ke- 
sinti veya kopukluğa uğramadı. Aradaki tek fark, eskiye kıyas- 
la şimdi bu işi daha iyi yaptığım ve eserlerimin daha yoğun ve 
olgunlaşmış olduğudur.57 Bu yüzyılın sonunda, Schoenberg’in 
bu görüşüne katılmak ve müziğinin Mahler'inkinin bir devamı 
olduğunu vurgulamak müzikologlar arasında modadır,8 fakat 
1908'de, dinleyiciler yepyeni bir şey duyduklarının farkınday- 
dılar. Pierrot Lunaire adlı eserinin 1912'de açıkça ortaya koyacağı 
gibi, Schoenberg, Satie ve Ives'ın anlayabileceği bir şey başarmış, 
müziği en küçük parçalarına, atom ve moleküllerine ayırmıştı. 
İlk kez 1908'de notaları ton bağımlılığından azat etmekle, Scho- 
enberg “klasik” müzikte parçaların bütünle olan ilişkisini tü- 
müyle yeniden irdeleyen ve geçişlerde kullanılan malzemenin 
bu ilişkideki yerini yeniden tayin eden bir tutuma ilham kay- 
naklığı etmişti”? Schoenberg’in kendisi daha sonra bunu şöyle 
belirtmişti: 


İki numaralı Yaylı Çalgılar Kuartetimde, bir bölümlük biçemi 
terk edip dört bölümlüye geçmekle, o devrin kısa kompozis- 
yonlar yazan ilk bestecisi oldum. Bundan hemen sonra, aşırı 
kısa biçemler kullandım. Bu tarz üzerinde fazla oyalanmadıy- 
sam da, bu bana iki şey öğretti: ilki, fikirleri veciz bir biçimde 
ifade etme gereğiydi, bunların biçimle ilgili bir mantığın deva- 
mı olması şart değildi, ikincisi, bu fikirleri, biçemin gerektirdiği 
bağlantılara başvurmadan, öylesine yan yana siralamakti.60 


Schoenberg'in devriminden yararlanacak olan bir sonraki 
kuşak, daha 1908'de işin başına geçmişti. Viyana'da, en gözde iki 
öğrencisi, Webern ve Alban Berg, küçük şaheserler yaratmaktay- 
dılar.6! Béla Bartók, Macaristan'da atonal halk şarkıları topluyor 
ve küçük piyano Bagatelles'ini besteliyordu.9 St. Petersburg'da 
Stravinsky, orkestra için yazılmış ve icra edilmiş dördüncü eseri 
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olan Havai Fişekler adlı kısa fantezisinin prömiyerini yapıyordu 
ve aynı kentte, 1908'in son gününde, Schoenberg’in Viyana'da- 
ki konser faciasından on gün sonra, on yedi yaşındaki Sergei 
Prokofiev, Anılar, Yaşama Sevinci, Ümitsizlik ve Şeytani Teklif adlı 
dört kısa piyano parçasından oluşan eserini piyanoda icra edi- 
yordu.6? Modernizm, müzikte yerine oturmuştu. 


Notlar 


1 


2 


9 


1918'de, Macaristan'ın o bölümü Çekoslovakya olduğunda, Pressburg da Bra- 
tislava oldu. 
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Schoenberg'de (Berkeley: University of Kaliforniya Press, 1975), 41. 

Schoenberg, "National Music" (1931), Stein'in, Style and Idea’sinda, 173. Hatirla- 
nacağı gibi, Bruckner, Boltzmann'a piyano öğretmeye çalışmış, fakat başarama- 
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Ocak günü, kötü koca, milyoner Harry Thaw aşağı Manhattan'da, karısının 
âşığını öldürmek suçuyla mahkemeye çıkarılmıştı. Yeni temsil de benzeri tep- 
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Tuchman, The Proud Tower, 380. 
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H35, 38. 
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Bu eserler, Strauss'un şiirsel parçası, Also Sprach Zarathustra ve Mahler'in 3 Nu- 
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koro ayini Agit’la bilirler, bu eseri diğerlerine göre daha az Wagner-Franck tar- 
zındadır. 
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her zaman böyleydim, hâlâ da böyleyim. Geçen akşam ilk kez Le Parfum 
impérissable'dan [Leconte de Lisle'in bir şiirinin 1897 tarihli bestesi] büyülen- 
dim, bu çok tehlikeli bir duygu, çünkü o günden beri her akşam onu tekrar iz- 
lemeye gidiyorum.” Proust'tan Fauré'ye, Gabriel Fauré: A Life in Letters'da, Çev: 
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Prentice Hall, 1967), 16. 
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Veracity", Journal of the American Musicological Society 40, S. 3 [Sonbahar 1987], 
443-70). Geoffrey Block, Peter Burkholder ve Terry Milligan faydalı rehberler 
yayımlamışlardır. Bu kitabın yazıldığı tarih itibariyle, standart biyografi Frank 
R. Rossiter'in Charles Ives & His America'sı (New-York: Liveright, 1975) idi. 
Vivian Perlis editörlüğünde, Charles Ives Remembered: An Oral History (1974; 
New York: Da Capo, 1994), 19. 
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Bu kasayı, Ives'in uzun süreli ortağı Julian Myrick hatırlıyordu; Perlis, Charles 
Ives Remembered'da, 34-38. 

Jelly Roll Morton, Anamule Dance, C. 2, Library of Congress Kayıtları (1938; 
Cambridge, Mass.: Rounder Records, 1993); Alan Lomax, Mister Jelly Roll (1950; 
New York: Pantheon, 1993), 157. 
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Stewart'ın, Uncle Josh in Society'sinde, 1909. 

“Aşağılayıcı bir edayla ragtime adı verilmiş olan müzik, kalıcı bir icat olacak- 
tır. Senkoplar, müziğin hafif veya adi olduğuna delalet etmediği gibi, “tiksinç 
ragtime"a tuğla fırlatmak, artık müzik kültürü olarak geçmemektedir.” Scott Jop- 
lin, The School of Ragtime: Six Exercises for Piano (1908), Vera Brodsky Lawrence'ın 
editörlüğünde, The Collected Works of Scott Joplin'de, 2 cilt (New York: New York 
Public Library, Belwin Mills Publishing ile ortaklaşa, 1971), 1:284. 

lan Whitcomb, Irving Berlin & Ragtime America (1987; New York: Limelight Edi- 
tions, 1988), 69. 

Gerçekten de öyleydi. Bu, Treemonisha operası oldu ve "Alexander's Ragtime 
Band"in yılı olan 1911'de, Joplin'in kendi parasıyla basıldı. 

Schoenberg'in Pelleas, Debussy onu operalaştırarak konuya noktayı koyma- 
sından çok önce de ele alınmıştı. Sonunda Maeterlinck'in oyunu, her biri bir 
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dâhi olan tam dört çağdaşı tarafından bestelenmişti; Fauré ve Sibelius'un ara 
müzikleri de cabasıydı. 

Schoenberg, Der biblische Weg (1927), MacDonald'da alıntı, Schoenberg, 54. 
Schoenberg, "How One Becomes Lonely”, (1937), Stein'ın, Style and Idea'sinda, 42. 
Age, 49. Schoenberg’in 1906-8 arasında ne bestelediğinin en titiz anlatımı, Wal- 
ter Frisch'in, The Early Works of Arnold Schoenberg, 1893-1908'indedir (Berkeley: 
University of Kaliforniya Press, 1993). 

Schoenberg, "How One Becomes Lonely", (1937), Stein'in, Style and Idea’sinda, 49. 
Bu eserler şunlardı: Zwei Lieder, Opus 14, Das Buch der hüngenden Gürten, Opus 15 
ve 2 Numaralı Yaylı Sazlar Kuarteti, Opus 10. 

Schoenberg, "How One Becomes Lonely”, Stein'in, Style and Idea’sinda, 49-50. 
Schoenberg, “Kendi Evrimim" (1949), a.g.e., 86. 

“2 Numaralı Yaylı Sazlar Kuartetimin hem ikinci hem dördüncü kısımlarını bi- 
rer buçuk günde tamamladım.” Schoenberg, “Heart and Brain in Music” (1946), 
a.g.e., 55. 

Stefan George'un, “Entrückung”unun (Çılgın Zevk), Der siebente Ring'deki 
(Yedinci Halka) (Berlin, 1907) orijinal Almanca metni aşağıdadır; çevirisi Joan 
Peyser'in, 2oth Century Music: The Sense Behind the Sound'unda (New York: Mac- 
millan, Schirmer karton kapak baskı, 1980), 22. 


Ich fühle von anderem Planeten 
Mir blasen durch das Dunkel die Gesichter 
Die freundlich eben noch sich zu mir drehten 


Und Büum' und Wege die ich liebte fahlen 
Dass ich sie kaum mehr kenne und du lichter 
Geliebter Schatten rufer meiner Qualen 


Bist nun erloschen ganz in tiefern Gluten 
Um nach dem Taumel streitenden Getobes 
Mit einem frommen Schauer anzumuten 


Ich lóse mich in tónen kreisend, webend 
Ungründigen Danks und unbenamten Lobes 
Dem grossen Atem wunchlos mich ergebend 


Mich überfahrt ein ungestumes Wehen 
Im Rausch der Weihewain brünstige Schreie 
In staubgeworfner Beterinnen flehen 


Denn seh'ich wie sich duftige Nebel lüpfen 
In einer sonnerfülten klaren Freie 
Die nur umfüngt auf fernsten Ber ges schlüpfen 


Der Boden schüttert weiss und weich wie Molke 
Ich steige über Schluchten ungeheuer 
Ich fühle wie ich über letzter Wolke 
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In einem Meerkristallnen Glanzes schwimme 


Ich bin ein Funke nur von heiligen Feuer 

Ich bin ein Dróhnen nur der heiligen Stimme 

Schoenberg, "Heart and Brain in Music" (1946), Stein'ın, Style and Idea’sinda, 57. 
Schoenberg, "My Evolution" (1949), a.g.e., 86. 
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and "Music Itself”, Modernism/Modernity 2, S. 1 (1995), 1. 
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Schoenberg, “A Self Anlaysis" (1948), Stein'ın, Style and Idea’sinda, 78. 

Webern, 1908'de Stefan George şiirlerinin on beşini bestelemişti. Yirmi üç kısa 
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19 JAMES JOYCE 


Roman Lime Lime Ediliyor 
1909-1910 


Ocak 1909'da, Trieste'deki Berlitz Okulu'nun İngilizce hoca- 
sı, özel ders verdiği öğrencilerinden, Ettore Schmitz adlı bir boya 
üreticisine, onun Anatole France'la kıyaslanabilecek çapta, ama 
“ihmal edilmiş” bir yazar olduğunu söyledi. Schmitz'in, yıllar 
önce kendi olanaklarıyla ve takma bir ad altında bastırdığı, az 
sayıda satılmış iki romanı olduğu için bu söz onu, ancak kibar 
bir amatör yazarı edebileceği gibi hoşnut etti. "Italo Svevo” tak- 
ma adlı Schmitz, basılmış tek ince şiir kitabıyla yirmi yedi ya- 
şına yaklaşan hocasının neler hissettiğini de anlıyor olmalıydı. 
Hatta bir çeşit doğum günü hediyesi olarak, İngilizce hocasının 
henüz bitmemiş romanının 1, 2. ve 3. bölümlerini okumayı tek- 
lif etti, kim bilir, belki böylelikle kendisine yapılan iltifata, ilti- 
fatla karşılık verirdi (ya da en azından İngilizcesini ilerletmiş 
olurdu). Schmitz birinci sayfaya bakıp, daha önce hiçbir izahat 
verilmeksizin, kendini pat diye iki yaşındaki bir çocuğun sınırlı 
bilinci içine oturtulmuş görünce, herhangi bir art düşünce ara- 
mış mıdır, bilmiyoruz: 


Bir zamanlar ay ne güzel zamanlarmış onlar bir möö inek var- 
mış yokuş aşağı geliyormuş ve möö inek yokuş aşağı gelirken 
yavru takuu isimli şirin mi şirin cici mi cici bir oğlan çocuğuyla 
karşılaşmış... 
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Babası ona bu öyküyü anlatmış: babası aynada ona bakmış: yü- 
zünde tüyler varmış. 
O bir yavru takuuymus...! 


Schmitz okudukça, aynı bilinç, sayfada hep açık kalmış ve 
giderek gözlemci bir çocuğunkinden Katolik İrlanda'da, parlak 
zekâlı ve asi ruhlu bir gencinkine, yani romanın Stephen De- 
dalus adlı karakterinin bilincine dönüşmüştü; isim muhtemelen 
ilk Hıristiyan şehidinin ve Yunan mitolojisinde, Girit canavarını 
hapsetmek için dünyanın ilk labirentini yapan ustanın şerefine 
verilmişti. Schmitz, romanın, bir süre sonra başkahramanın ka- 
fasından ayrılıp, Dedalus'u gözlenen dünyanın bir parçası ola- 
rak, üçüncü bir şahıs gibi aldığını görerek rahatladı. Ve Schmitz 
metni okumayı bitirdiğinde, hocasını yüreklendirmeye karar 
verdi. 8 Şubat'ta, bu üç bölümü, usule uygun bir mektupla bir- 
likte, yazarına iade ederek içlerinde gördüğü iyi tarafları açıkla- 
dı. Mektup, “Sevgili Bay Joyce,” diye başlıyordu: 


Kendimi gerçekten, yalnızca bir kısmını bildiğim bir roman 
hakkında, yazarı olan size, kesin fikrimi söylemeye yetkili-say- 
mıyorum... İkinci ve üçüncü bölümlerinize bayıldım ve üçüncü 
bölümdeki vaazlardan hoşlanabilecek bir okur çıkacağından 
kuşkulanmakla büyük hata ettiğiniz kanısındayım. Bende çok 
güçlü duygular uyandırdı... Birinci bölüme itirazım var. Sadece 
onu okuduğumda da vardı, öteki ikisini okuduktan sonra bu 
kanım büsbütün pekişti. Aynı zamanda, nihayet son iki bölü- 
mü neden o kadar güzel bulduğumu anladım, buna karşılık 
aynı yazar tarafından, aynı kurgunun bir parçası ve aynı sa- 
natsal gayeye yönelik olarak yazıldığı ve kuskusuz yazar üslu- 
bunu değiştirmediği halde, birinci bölüm beni aynı derinlikte 
etkilemedi. Sanırım pek önemi olmayan olaylardan söz ediyor 
ve sizin titiz ve keskin gözlem yönteminiz, kendi içinde zengin 
olmayan bir olguyu zenginleştirmenize izin vermiyor..2 


Böylece, Ettore Schmitz, Joyce'un erken dönem şaheseri, Sa- 
natçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni, Ingilizce hocasından 
okuma ödevi olarak alan ilk öğrenci oldu, fakat son olmayacak- 
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ti. Kendinden sonra gelen yüz binlerce okur, Schmitz'e yüksek 
paye vermelidir, cünkü o, bunu bir yabana dil kursunda ve 
kitabı göklere çıkaran yorum, not ve eleştirilerin yardımı ol- 
maksızın okumuştu. Portre, bugün Modern dediğimiz teknik ve 
tavırları kullanan ilk roman değildi, fakat çığır açan kitaptı ve 
Schmitz ilk okuru olduktan sonra, 1492'de San Salvador'da oldu- 
gu gibi, artık geriye dönüş olmayacaktı. Joyce hoşnuttu. 1909'da 
bir okuru daha vardı. Bu, kısa bir süre önce, Joyce gibi, Trieste'ye 
İngilizce öğretmenliği yapmaya gelmiş olan, kendinden küçük, 
sadık erkek kardeşi Stanislaus'tu. Birlikte oturduğu kadın, Nora 
Barnacle, yazdıklarını pek okumuyordu ve Jim'inin şarkıcı ol- 
ması gerektiği kanısındaydı. Biri üç yaşında, öbürü on sekiz ay- 
lık olan, Giorgio ve Lucia adlı iki çocuğu okuyamayacak kadar 
küçüktüler. Gazete editörleri ara sıra yazdığı kitap tanıtım ve 
eleştiri yazılarını yayımlıyorlardı, fakat edebi eserlerinin yayı- 
nını durdurmuşlardı. The Irish Homestead dergisi, okurları ilk 
üç öyküsünü asap bozucu bulduğu için, 1904'ten sonra Joyce'un 
öykülerini yayımlamayı reddetmişti. Kitap yayıncıları da onun 
öykülerini beğenmiyorlardı. Hepsi, bunları iade etmişti, hatta 
Elkin Matthews bile, 1907'de on bir ay üstlerine yattıktan sonra 
aynı şeyi yapmıştı. Yayıncılar itiraz etmese, matbaacılar ediyor- 
du. Yayıncı Grant Richards, 1906'da bunları yayımlamayı kabul 
etmiş, fakat matbaacısı kimi öyküleri çok riskli bulup klişelerini 
dizmeyi reddetmişti." Dublinliler'in, Richards Yayınevi baskısı- 
nın çıkması için sekiz yıl daha geçmesi gerekecekti. Joyce yirmi 
yedi yaşındayken yazarlıktan hiçbir gelir sağlamıyordu ve zaten 
Dublinliler'in reddinden sonra belli bir eser üzerinde çalışma- 
mıştı. Kısa bir süre önce Berlitz'den ayrılmıştı ve özel ders vere- 
rek sağladığı kazanç, ders başına 10 krona (yaklaşık 5 dolar) ve 
bekâr kardeşinden, tedbirli arkadaşlarından, öğrencilerinden ve 
öğretmenlerden koparabildiklerine inmişti. Trieste, çok dil konu- 
şulan Avusturya İmparatorluğu'nun İtalyanca konuşulan küçük 
bir limanıydı, lisan öğretmek için -ve yakındaki Fiume'de bu- 
lunan Amerikan Konsolosu yardımcısı Fiorello LaGuardia'nın 
keşfettiği gibi, lisan öğrenmek için de— fena bir yer sayılmazdı. 
1906'da Joyce, Dublinliler'i yazdığı sırada, Ludwig Boltzmann'ın 


* Eskiden kitaplar tek tek kurşun harflerle dizilerek baskıya hazırlanırdı. (ç.n.) 
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kendini astığı sahil kasabası Duino'ya yalnızca üç beş kilometre 
uzaklıktaydı. Joyce ve ailesi, harap durumdaki Santa Caterina 
Sokağı'nda, küçük bir apartman katında oturuyorlardı, taşın- 
mayı düşünüyorlar, fakat ödenmemiş kiralar için ev sahibesinin 
eşyalarına el koymasını engelleyecek bir çare bulmayı bekliyor- 
lardı. 

1908 yılında, Joyce'un Trieste'deki bir dizi küçük apartman 
dairesinde veya diğer sürgünlerin kendilerine ait küçük odalar- 
da neler karaladıklarını bilen birkaç arkadaş ve aile bireyinden 
başka kimse yoktu. Bunlar, Modern Romanı icat ediyorlardı. Yeni 
Zelanda'daki Wellington kentinden gelen Katherine Mansfield, 
on dokuz yaşında, Londra'da, bilinç akışı tekniğiyle, “Rosabel'in 
Yorgunluğu” adlı ilk olgun öyküsünü kaleme alıyordu. British 
Museum civarında, öğrencilerin oturduğu Bloomsbury semtin- 
de, birbirini henüz tanımayan Virginia Woolf ve Dorothy Ric- 
hardson adlı, eskiden hanım hanımcık hayatlar süren iki genç 
kadın, geride bıraktıkları dünyayı dile getiriyorlardı. Geçimini 
temin için, dişçi yardımcısı olarak çalışan ve yakın bir tarihte 
H. G. Wells'i odasına almak gafletinde bulunan Richardson, o 
yıl birkaç roman başlangıcı yapmıştı. Bunları bir fikir etrafında 
toplamaya çalışıyordu, ama fenomenoloji hep işi karıştırıyordu. 
Üç yıl sonra, hiçbir şeyden faydalanmaksızın, neredeyse ka- 
tıksız saflıktaki, Hac adlı eserini vücuda getirecekti. Mirastan 
biraz geliri olan Virginia Woolf, Melymbrosia adlı bir kitap için 
müsvedde üstüne müsvedde yazıyordu, imparatorluk hakkın- 
daki bu kitap yavaş yavaş, bahtsız bir genç kadının an-be-an 
duygularını araştıran bir esere dönüşüyordu. Yedi yıl sonra, Dış 
Dünyaya Yolculuk adıyla baskı yüzü görecekti. Londra'nın biraz 
güneyindeki Croydon'da, bir maden işçisinin D. H. Lawrence 
adındaki oğlu, bir yandan öğretmenlik yapıyor, diğer yandan 
ilk romanı Ak Tavus'un üçüncü müsveddesine başlıyordu. Bu 
arada, Paris'teki bir apartman dairesinde ve Floransa dışındaki 
bir villada, Oakland ve Baltimore kökenli Gertrude Stein, hep- 
sinden daha Modern ve hepsinden daha az yayımlanmaya elve- 
rişli, Amerikalıların Oluşumu'nu yazıyordu. Çek başkenti Prag'da, 
Franz Kafka, Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası Şirketinde ça- 
lışmaya ve 1904'ten beri geceleri yazdığı, kısa ve yalın, fantastik 
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olay betimlemelerini yayımlamaya başlamıştı. Moskova'da, be- 
şinci ve en Sarsıcı nesri Senfoniler, Kadehte Kopan Kar Fırtınası'nı 
(Kubok metelei) henüz yayımlamış olan Andrey Bely, arkadaşı 
Valentinov'a, 1905 Rus Devrimi'ni anlatan bir kitap yazmaya 
başladığını söylüyordu. Beş yıl sonra bu, Petersburg adı altında 
baskıdan çıkacak ve Rus Modernizminin ilk şaheseri olacaktı. 
1908'in sonunda, Normandiya sahilindeki bir otelde geçirdiği 
yaz tatilinden henüz dönen Marcel Proust, Paris'in göbeğinde, 
bir gece odasında yalnız başına oturmuş, edebiyat eleştirisi üs- 
tüne bir makale yazıyordu. Farkında olmadan makale, anılarla 
dolmaya başlamış ve A la Recherche du temps perdu (İngilizcede, 
genel olarak Geçmiş Zaman Olur ki adıyla bilinen, fakat Kayıp Za- 
manın İzinde çevirisi daha isabetli olan kitabı), sayfalara dökül- 
meye başlamıştı. Basılması yaklaşık yirmi yıl alacaktı. 

Fakat bir roman, ilk okuyucusuyla buluştuğu zaman do- 
gar ve Italo Svevo takma adıyla daha iyi tanıdığımız Ettore 
Schmitz, 1909 yılının ilk haftalarında, Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi'ni dünyaya getiren kişi olmuştu. Yazarları yazar 
yapan okurlardır ve yazarlar, okurların bu iyiliğinin karşılığı- 
nı, hepsinden daha obur okurlar olmakla öderler. Joyce, herkes- 
ten fazla kitap okumuştu. Schmitz'in Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi konusundaki tavsiyesine kulak asmayacak kadar 
da dik kafalı olduğu için, birinci bölümün tek satırına dahi do- 
kunmamıştı, fakat Schmitz'in gösterdiği ilgi, onun metni tekrar 
ele almasına yetmişti. Joyce, Portre'nin çatısını, 1907'de kurmuş- 
tu, fakat bu işin kökleri daha gerilere gidiyordu. Ta 1904 Ocak 
ayında, daha İrlanda'yı terk etmemiş, tek öykü yayrmlamanus, 
hatta yazmamışken, Joyce taşıdığı otobiyografik öğelerden ótü- 
rü, küçük erkek kardeşi Stanislaus'un, “Bir Sanatçının Portresi” 
olarak adlandırdığı, sanat yaşamı üzerine alelacele bir makale 
çiziktirmişti. Bir ay sonra Joyce, bu makaleden kopya çekerek, 
koyu bir cehalet ve karanlığın hüküm sürdüğü İrlanda'da hari- 
ka çocuk olarak büyümenin ne demek olduğu konusunda dev 
bir romana başlamıştı. Bu eseri de kardeş Stannie adlandırmış, 
ama bu kez işin içine biraz ironi katarak, Kahraman Stephen de- 
mişti. Joyce, Haziran 1905'e kadar, hayatındaki onca kargaşaya 
rağmen inatla sayfaları doldurup, otuz bölüm olarak kurgula- 
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dığı Kahraman Stephen'ın yirmi üç bölümünü yazmıştı. 11. bö- 
lümünü, İrlanda'dan kaçtıktan üç gün sonra, Zürih'te, balayını 
geçirdiği otel odasında; 12. bölümünü, uğruna tüm Avrupa'yı 
kat ettiği işin aslında mevcut olmadığını ancak geldiği zaman 
anladığı Trieste'de tamamlamıştı. Ondan sonraki dokuz ay bo- 
yunca, kendi ağzıyla, şunlar olmuştu: 


Bir çocuğum dünyaya geldi, romanımdan 500 sayfa, üstüne üç 
de öykü yazdım, epeyce Almanca ve Danca öğrendim, duru- 
mumun dayanılmaz olan (benim için) gereklerini yerine ge- 
tirmiş ve o arada iki de terzi dolandırmış olduğumu hiç say- 
mıyorum.3 


1906'da, yazı hayatının büyük bir kısmı Dublinliler'e adan- 
misti, fakat Temmuz 1907'de, kızı Lucia'nın Trieste'nin yoksul- 
lar koğuşunda dünyaya gelişinden hemen sonra Joyce, yeniden 
Kahraman Stephen’: düşünmeye başladı. Eylülün ilk haftasında, 
Dublinliler'in en son ve en müthiş öyküsü, “Ölüler”e son şekli- 
ni verir vermez kardeşine, Kahraman Stephen'ı parçalamak ve 
mevcut yirmi dört bölümü damıtarak, beş “uzun bölümlü” ama 
daha kısa ve belirli bir noktaya odaklanmış bir eser vücuda ge- 
tirmek fikrinde olduğunu söyledi. Ve buna bir de yeni başlık ata- 
cak, daha doğrusu eski başlığı, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'ni geri verecekti. 

Portre, Kahraman Stephen'ın o denli kırpılmış bir haliydi ki 
adeta bir minyatüre dönüşmüştü. Joyce, ayrıntı hatırlamak ko- 
nusunda gelmiş geçmiş en müthiş hafızalardan birine sahip ol- 
makla beraber, modern bir sanatçının kendi uyanışına katkıda 
bulunmayan her şeyi Stephen'ın yaşamından kesip atmayı ve 
onun dışında geçen olayları, hatta siyaseti bile, bir tek insanın 
bilinç kokpitinden vermeyi başarmıştı. Doğumu dahil, gelişi- 
minin herhangi bir aşamasında bilemeyeceği her şeyi dışarıda 
bırakmıştı. Cinsellikle ilgili ilk anıları bir sayfa, ailesi, kültürü 
ve milletiyle ilgili olanlar üç ya da beş sayfa tutuyordu. Yavru 
takuu, doğduğu dünyada siyasetin sanata üstün olduğunu an- 
lamakta gecikmeyecekti. James Joyce'un, 2 Şubat 1882'de içine 
doğduğu İrlanda, bir zamanlar, Roma İmparatorluğu'nun çö- 
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küş döneminde aydınlanmanın beşiği olmuştu, fakat 1882'de, 
“Avrupa'nın yeniden yapılanışı” bağlamında, bünyesinde Mo- 
dern olan hiçbir şeyin yaşamasına izin vermeyecek kadar Roma 
uygarlığından izler taşıyordu.4 Eğer Joyce'un babası gibi saygıde- 
ger bir Katolik iseniz, Kilise karşıtı bir milliyetçi olarak damga- 
lanmayı göze almadan Kilise aleyhine bir şey söyleyemezdiniz. 
Yok, eğer Joyce'un annesi gibi milliyetçiyseniz, İrlanda aleyhine 
bir şeyi ancak Katolik öğretide yeri varsa dile getirebilirdiniz. 
Eğitim, hiç ödünsüz Katolik'ti. Portre'nin ikinci sayfasındaki üç 
yıldız işaretinden sonra Dedalus, Joyce gibi, altı yaşında kendini 
okulda ve Cizvit papazlarının amiral gemisi Clongowes Wood 
College'da, güzel şeyler yaratmaya gelmediklerini ispat etmek 
için çırpınan yüzlerce oğlan çocuğunun insafına terk edilmiş 
buluyordu. Bir sonraki üç yıldız işaretinden sonra Dedalus, 
Bray'de, tatsız sonuçlanan siyasi bir Noel yemeğindeydi. Üç yıl- 
dız daha sonra, ortaokulda giderek daha kalınlaşan gözlükler 
ardında kelimeler ve duyumlar topluyor, adaletsiz bir hocaya 
karşı geliyordu. 

Joyce'un babası hep tedbirsiz bir adam olagelmişti. Şimdi 
ise, ayyaş olma yolundaydı. 1891'de, para suyunu çekmeye baş- 
layinca, Joyce Clongowes'dan alınıp, Hıristiyan Kardeşler adlı 
mahalle okuluna gönderildi. Burası o kadar berbat bir yerdi ki 
Joyce, Portre'sinde ondan hiç söz etmemişti. Sonunda, Clongo- 
wes'daki okul müdürü, Joyce'un durumunu anlayıp onu burslu 
olarak, Dublin'de, Cizvit Papazlarının okulu Belvedere'e soktu. 
1896'da, “ağır baskı uygulanan bir sürü erkek çocuğun olduğu 
bu gündüzlü okulda” okurken Joyce, Dublin'deki genelev soka- 
ğını keşfetti. Kendini şehvete ve kadınların iç çamaşırlarına kap- 
tırıp, cehennem ve lanetlenme üzerine dehşetli vaazlar dinledik- 
ten sonra, pişmanlık getirip büyük bir tövbekâr oldu, rahipliği 
düşündü ve sonra ebediyen din ve imandan çıktı. Portre'sindeki 
Dedalus da aynı şeyi yaptı. “Bir amaca hizmet etmek için doğ- 
muştu, kendisi henüz farkında olmasa da bu, onun önüne kaçıp 
kurtulması için gizli bir patika çıkardı.”5 

Ertesi sene, 1897'de, Joyce, "Siluetler"inin ilkini kaleme aldı. 
Bunlar, birinci tekil şahsın ağzından yazılmış, nesir denemeleri, 
bir tür nesir şiirlerdi. Bunların hiçbiri günümüze kadar gelme- 
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miştir, fakat Stanislaus'un ifadesinden, bu nesir şiirlerin Joyce'un 
kıl payı kurtulduğu, öyküleştirilmiş sokak kavgaları olduğu 
anlaşılmaktadır. 1900'de, inancını kaybettikten çok sonra, Joyce 
anlaşılmaz bir biçimde tecelliler adını verdiği, başka tür bir nesir 
denemeye girişmişti. “Tecelliyle kastı, ani bir ilahi ilhamdı”, fa- 
kat bu, tekliği ve bütünlüğü içindeki bir meydan saatinden daha 
ilahi bir şey olmayabiliyordu, “cüppesinden sıyrılıp bize kendini 
ayan eden, nesnenin ruhu, onun ne olduğuydu”6 Kalın gözlüklü 
bir adam için bu kolay bir iş olmasa gerekti. 


Mizaç olarak ne kadar utangaçsa, gözü de o kadar bozuktu, du- 
yularla algılanan, ışıltılı bir dünyanın, çok renkli bir dil ve zen- 
gin bir öykülendirme prizmasından geçerek bize ulaşan yansı- 
sından haz duymuyordu. Ona haz veren, bireysel duyumların 
oluşturduğu bir iç dünyasının derinliklerine inerek, bunun iz- 
düşümünü, kusursuz bir biçimde ve berrak, esnek ve belirli bir 
dönemi anlatan nesrin aynasında yansıtmaktı.? 


Ayrıntıları görme konusunda mikroskobik bir göze sahip 
olan Joyce, madde ve enerji gibi, deneyimin de bölük pörçük 
parçalar halinde yaşandığını keşfetmişti. “Siluetler” ve “tecelli- 
ler”, bunu böylece yansıtmak için ilk bulduğu yollardı. Öylesine 
doğrudan, araçsız ve derhal algılanan bir betimleme amaçlı- 
yordu ki, on dokuzuncu yüzyıl sona ererken, en gerçekçi ro- 
manlar bile buna ulaşamamıştı. Dickens, mecnun ve derbeder 
kahramanlar yaratarak onlara gerçeklik boyutu kazandırmış, 
Flaubert, Madam Bovary'yi, dış dünyayı onun bakış açısından 
vererek hayata geçirmişti, fakat yüzyıl sona ererken, etrafta 
ne var ne yoksa hepsini okumuş olan Joyce, okuru, bir kahra- 
manın kafasına, onun hayatını içerden yaşıyormuş duygusunu 
verecek kadar sokabilen bir yazara henüz rastlamamıştı. Ya da 
Joyce'un anladığı manadaki hayatı, yani nöbet gibi, kopuk ko- 
puk ve ara sıra gelen sarsılma ve irkilmelerle dolu, o bir önceki 
yüzyılın önemle üzerinde durduğu, mantıksal “tutarlılık” ve 
“irade kontrolü”nden yoksun hayatı anlatan bir yazara rastla- 
mamıştı. Bu parçalanmış bilince benzer bir şeyi, ancak çağın en 
heyecan verici sanat dalı tiyatroda görebilirdiniz. Tiyatroda, bir 
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dizi repliği diğerine bağlayan, açık anlatım değil, ipuçlarıydı 
ve konuşmaların kendilerine özgü bir tutarlılık ortaya koyma- 
sı gerekiyordu. Hemen hemen hiçbir zaman bir anlatıcı yoktu; 
kahramanlar, geçip giden anlar, ruh hallerini ne gibi duygular- 
la sarsıyor ve kesiyorsa, bunları doğrudan doğruya içlerinden 
gelen monologlarla dile getiriyorlardı. Tiyatroda kullanılan mo- 
nologlarin şiir üzerindeki etkisini daha önce görmüştük. Joyce, 
oyunculuk ve şarkıcılık yapmış ve kendi monologlarini -daha 
yazıya geçirmeden ónce- söylemiş olduğu için, Katherine Mans- 
field, Franz Kafka ve Arthur Schnitzler'le birlikte, monologun 
öykü ve romanı, şiirden çok daha fazla etkilemesinden sorumlu 
olacaktı. Bu arada, yüzyıl sona ererken Joyce, Dublin'in tiyatroya 
en düşkün kişilerinden biri olup çıkmıştı. 

Başlangıç noktası, Şubat 1899'da, Joyce gibi üniversite öğren- 
cisi olan bir kişinin, Üniversite Edebiyat ve Tarih Cemiyeti'nde 
Norveçli oyun yazarı Henrik Ibsen'in ve İrlandalı ve Katolik ol- 
mayan diğer bazı tatsız yazarların, “fena etkileri” üzerine yaptı- 
gı konuşmaydı. Joyce ayağa kalkarak itiraz etmiş, ondan sonra 
adı Ibsenci'ye çıkmıştı, Dublin'de ondan başka da Ibsenci yoktu 
(gerçi Londra'da bayrağı taşıyan Bernard Shaw vardı). Bu, kent- 
teki küçük aydın topluluğunun dikkatinden kaçmadı. Annesinin 
kulağına bazı şeyler geldi. Ona, “Ibsen ne yazıyor.?” diye sordu. 
“Oyunlar” diye yanıtlayan Joyce, Avrupa'nın her yerindeki saygın 
kentlilerin yaptığı gibi, Nora Helmer'in ve Hedda Gabler'in ken- 
dilerini beğenmişliklerini bir rezalet olarak görmemesini umarak, 
okuması için ona birkaç oyununu verdi.8 William Butler Yeats ve 
ortakları, İrlanda Edebi Tiyatrosu'nu açmaya giriştiklerinde, onları 
ilgiyle izledi. Pek yakında, Stanislaus'a belki hiçbir zaman Yeats'ten 
daha iyi şiir yazamayacağını, fakat ondan daha iyi oyun yazabi- 
leceğini itiraf etmek zorunda kalacaktı. 8 Mayıs'ta, Joyce, Yeats'in 
Kontes Cathleen adlı oyununun prömiyerine gitti. İzleyiciler arasın- 
da üniversiteden arkadaşları da vardı ve Joyce hararetle alkışladı. 
Onlar burun kıvırıp homurdandılar. Joyce, “tiyatronun amacı ger- 
çek yaşamı ve deneyimi gözler önüne sermektir” dedi. Onlar, “de- 
ğildir” dediler, hele de bu süreç içinde, “İrlandalı Katolik Keltler", 
“iğrenç, dinden dönmelerin ahfadı” haline gelecekse, olmaz olsun- 
du. Editöre yazdıkları milliyetçi mektup, 10 Mayıs'ta, The Freeman's 
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Journal'da (Özgür İnsan Dergisi) yayımlandı? Joyce hemen bir kar- 
şılık yazmadı. Tüm Avrupalı oyun yazarlarının eserlerini okuma- 
ya başladı ve Cemiyet için, Ibsen'in ve modern tiyatronun abidevi 
üstünlüğünü ispat eden bir makale kaleme aldı. Fakülte danışma 
hocasının, gayri-Katolik olduğu gerekçesiyle makaleyi reddetme- 
sinden sonra, Joyce, Peder Delany'ye başvurarak onu, Aguinolu 
Aziz Tommaso'nun “güzel, insana hoş gelendir” sözünün Ibsen'in 
oyunlarını kapsadığına ikna etmeyi başardı. 

20 Ocak 1900'de, Joyce “Dram ve Hayat” başlığı altında, yeni 
yüzyılın açılış konuşmasını yapmak üzere Üniversite Edebiyat 
ve Tarih Cemiyeti üyelerinin önünde ayağa kalktı. Vurguyu ke- 
limelerin kendilerinin yaratması için, makalesini gayet inişsiz 
çıkışsız bir tonla okudu. Sofokles ve Yunanlar oynanacağı kadar 
oynanmıştı ve Shakespeare hayatta değildi. Geleceği, Wagner'in 
Lohengrin'i ve Ibsen'in Hayaletler'i (kalıtımla geçen frengi üze- 
rine bir oyun) temsil ediyordu. Modern kentlerde ve “toplantı 
salonlarında” sahneye “peri masalı kahramanları” değil, gerçek 
hayat çıkarılmalıydı, aksi takdirde dram hiçbir zaman insan 
doğasındaki değişmez gerçekleri yansıtma idealine ulaşamaz- 
dı. Bitirdiği zaman, kürsünün altındaki dinleyiciler onu soru 
yağmuruna tuttular. Söz sırası tekrar ona geldiğinde, hepsini 
tek konuşma içinde cevapladı. Joyce'un bir topluluk karşısında 
yaptığı bu ilk konuşma başlı başına bir çabaydı ve öyle cesaret 
vericiydi ki gidip Ibsen'in Biz Ölüler Dirildiğimizde adlı oyunu- 
nun Fransızca çevirisini aldı ve The Fortnightly Review'un editö- 
rünün, bununla ilgili yazmasını önerdiği makaleye başladı. 

Daha yeni sanatsal üstünlüğünü kabul ettirmeyi başarmış 
olan Joyce, Edward Martyn'le George Moore'un ortak çalışma- 
sı, Dalı Bükmek oyununun prömiyerini izlemeye, İrlanda Edebi 
Tiyatrosu'na gitti. Daha önce geçen şair isimleri arasında George 
Moore'unkine rastlamıştık. Bu, 1873'te sanatçı olmak için Paris'e 
giden ve ülkesinin milli edebiyatını canlandırmak azmiyle Fran- 
sızca konuşan bir estet olarak memleketine dönüş yapan adamdı. 
İlk ciddi eseri, Bir Genç Adamın İtirafları (1888) idi, kitap, on bir ya- 
şında keşfettiği romanlardan ve Dublin'deki Katolik hocalarından 
sakladığı Byron ve Shelley şiirlerinden başlayıp, bir yazar olarak 
rüştünü ispat edişinin bir tarihçesini veriyordu. Paris'teyken re- 
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sim yapmayı bırakıp bir oyun yazan Moore, empresyonistlerin 
sergilerine gitmiş ve Mallarmé'nin Salı toplantılarında bunların 
arkadaşı sembolistlerle tanışmıştı. Baudelaire ve Poe'yu kesfet- 
mis, Villiers de VIsle-Adam'ı şahsen tanımış, Cros'un monolog- 
larına gülmüş, Verlaine'den birçok şey öğrenmiş, Rimbaud ve 
Laforgue'la tanışmadıysa da, onların editörleri Gustave Kahn ve 
Edouard Dujardin'le ömür boyu süren dostluklar kurmuştu. Oyu- 
nunun prömiyerinin yapıldığı tarihte, kendisi gibi İrlandalı gönül- 
lü sürgünler, Wilde, Yeats ve Galler Bölgesinden sembolist Arthur 
Symons'la birlikte İngiliz edebiyatındaki avangard ekolünün mer- 
kezinde yer alıyordu. Onların istikametine doğru özlemle bakan 
Joyce, bazı ilişkiler kurmak için, Moore'unkine çok benzer, siyasi 
konulu bir oyun yazma hazırlığına girişti. 

“Ibsen’in Yeni Dram Tiyatrosu” adlı yazısı The Fortnightly 
Review'un 1 Nisan tarihli sayısında yayımlandığında Joyce, on 
sekiz yaşındaydı. Hem bir yazısı yayımlandığı hem buna kar- 
şılık para (12 gine veya 252 şilin) aldığı için heyecandan kıpır 
kıpırdı. Arkadaşları huşu ve haset içindeydiler. Katolik öğre- 
tiye sırt çevirişinde belki bir gelecek olabilirdi. Ibsen, oyunla- 
rının İngilizce çevirmeni William Archer'a bizzat bir mektup 
yazarak Joyce'un güzel sözleri için teşekkür etmişti ve Joyce, 
mayısta babasını yanına alarak Londra'ya, Archer'la tanışma- 
ya gitmiş, onu hamisi ve hocası yapmıştı. Oradayken tiyatroyu 
adeta yutmuş, müzikhollere gitmiş ve İtalya'nın Ibsen'i Gabriele 
D'Annunzio'nun oyunlarında, Eleanora Duse'u izlemişti. On- 
dan sonraki ay, babası onu İrlanda'nın ortasındaki Mullingar'a 
götürdü, babası orada seçmen listelerini çıkarırken, Joyce otel 
odasına kapanıp oyunlar yazdı. Manzum olan birinin adı Rüya 
Malzemesi'ydi. Bir diğeri, Moore'dan esinlenerek yazdığı —nesir 
biceminde- biraz problemli bir oyundu. Bitenleri ağustosta, Par- 
lak Bir Kariyer başlığı altında ve şu ithafla Archer'a yolladı: 


Hayatımın ilk doğru işini 
Kendi benliğime 
adıyorum” 
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Kendine büyük bir oyun yazarı olma sözü veren Joyce, 
Ibsen'den bile daha Ibsenci olmuştu. 

"Yaşlı İskandinavyalı şairle, mustarip Kelt delikanlının ka- 
faları bir an için bulustu."!! Joyce, sanatı uğruna bencil olmak 
gereğine ilişkin aradığı haklı gerekçeyi Ibsen'de bulmuştu. 
Gene orada, gündelik hayatı malzeme olarak kullanma konu- 
sunda onu özgür kılan bir ısrarla karşılaşmıştı. Daha da önemli- 
si, yapıtlarıyla bir çığır açmasını sağlayan, o doğrudan doğruya 
ve aracısız anlatımı, Ibsen'de ve diğer tiyatro için yazılmış eser- 
lerde bulmuştu. Neredeyse her şeyi okumuş olan adam, bu tarz 
anlatıma öykü ve romanda rastlamamıştı, bu tarzın kullanıldı- 
ğı yapıtları ya bilmiyordu ya da sevmemisti: Bunların arasın- 
da, Poe'nun “Amontillado'nun Fıçısı” ve “Geveze Yürek” (1843) 
öykülerindeki kahramanların itirafları, Herman Melville'in beş 
romanında birinci tekil şahısların ve altıncı romanı Moby Dick'te 
(1851), Ahab,Stubb ve Starbuck'in ağzından verilmiş monologlar 
ve Mark Twain'in, Huckleberry Finn romanında (1876-84), Finn'e 
yaptırdığı, uzun ve komik konuşma gibi beylik Amerikan ürün- 
ler vardı. 1892'de, The New England Magazine'in Mayıs sayısında 
çıkan, Charlotte Perkins Gilman'ın delilik monologu “Sarı Du- 
var Kâğıdı” da kuşkusuz gözünden kaçmıştı. Poe'yu okuduysa 
bile, hiç adını anmamıştı. Bir şey borçlu olduğu tek Amerikalı 
yazar, Twain'in arkadaşı Bret Harte'ydi, “Gabriel Conroy” öy- 
küsü Joyce'un kendi öyküsü "Olüler" için bir isim ve Kayalık 
Dağlar'a yağan kar temasını sağlamıştı. “Bilinç akışı” terimini, 
daha Joyce doğmadan önce, 1880'de, Popular Science Monthly'de 
çıkan makalesinde ilk kez kullanan kişi bir Amerikalı filozof 
William James'ti, fakat Joyce ne bu terimi ne de James'in adi- 
nı duymuştu (ne de “serbest çağrışım”dan veya 1909'da Portre'si 
ilk okuruyla buluştuğu zaman, James'in Massachusetts eyaleti, 
Worcester kentinde ev sahipliği yaptığı Freud ve Jung'dan ha- 
beri vardı). 1889'da, Joyce daha altı yaşındayken zihnin fenome- 
nolojik incelemesini başlatan Henri Bergson'du, fakat üniver- 
site tahsiliyle Portre'nin yazılışı arasında Joyce nasıl Amerikan 
öykü ve romanı okumadıysa, aynı biçimde modern felsefe de 
okumamıştı. Doğrusu su ki ihtiyacı olan tüm felsefeyi Aqui- 
nalı Thomas'ta bulduğu kanısındaydı. 1900'de, Ibsen onun için 
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daha önemliydi. Joyce, “modern” teriminin ne anlama geldiğini 
Ibsen'den öğrenmişti. 

İrlanda, 1900 civarında, “Modern” yazımın ne demek ol- 
duğunu biliyordu. Bu, “lanet olası” gibi küfürleri, kadın erkek 
bedenlerini ve bunların arasındaki fiziksel yakınlığı veya dile- 
diklerince yaşayan bekâr kadınların öykülerini yazıya geçirmek 
demekti. Fransız edebiyatı (ve İngiliz siyaseti) demekti. Katolik 
(hatta Hıristiyan) ülkelerde olmaması gereken toplumsal sorun- 
lara değindikleri için ikide bir yasaklanan veya izleyiciler tara- 
fından bağıra çağıra sahnede susturulan oyunlar demekti. Her- 
kes için konulmuş kurallara uyup uymadığına bakmaksızın, 
insanın kendisi için koyduğu kurallara göre yaşamasını öğütle- 
yen, Voltaire'den Nietzsche'ye kadar, bir dizi İrlandalı olmayan 
kişinin o sarhoş edici mirası, bireycilik demekti. Dokunulmaz- 
lığı olan konulara, toplum zararına “neşter atmak” demekti.!2 
Ve nihayet, binlerce yıllık dilbilgisi, imla ve vezin kurallarını 
katletmek ve İrlanda milliyetçiliği ile Hıristiyan öğretisine sö- 
vüp saymak demekti. Joyce, “Modern” kelimesine yeni bir an- 
lam vermekte öncü olacaktı, ama 1900'de yukarıdaki eski tanım, 
mevcut duruma bir eldiven gibi uyuyordu. Daha o zaman, iki 
bildik kelimeyi bir araya getirip yeni bir terim üretiyor, tırnak 
işareti yerine tire kullanıyor ve İsa'nın Yeniden Dirilişi konusun- 
da olmadık şeyler söylüyordu. 

Fakat İrlanda dışında Modern'in anlamı daha genişti. Joy- 
ce, taşralı küçük dünyasını genişletmek için eline ne geçire- 
bilirse okuyor ve bunu yalnızca İngilizcede değil, Fransızca, 
İtalyanca ve Ibsen'in Danca ve Norveççe karışımı (zar zor söke- 
bildiği) dilinde ve onun mirasçısı olarak kabul edilen Gerhart 
Hauptmann'ın Almancasında yapıyordu. Kimilerine ne kadar 
sıkıcı gelse de, bir yazar için okumaktan daha önemli pek az şey 
vardır ve Joyce da kıtlıktan çıkmış bir insan nasıl yemek yer- 
se, öyle kitap okuyor ve din değiştirmiş bir kimsenin şevkiyle, 
yeni geçtiği dinde neler olduğunu ve kendisi için ne gibi fırsatlar 
yattığını bulmaya çalışıyordu. Bulduğu şeyler son derece dik- 
kate değerdi, fakat bulamadığı şeyler daha da değerliydi. Sanki 
sonradan, Modern romanı icat eden ilk yazar olacağı keyfiyetini 
tehlikeye atacak her şeyi yazınının dışında tutmaya çalışmıştı. 
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Örneğin, Danca ve Norveççe karışımı dilde, Ibsen'den 
Bjernson'a geçmişti ve 1905'te Jens Peter Jacobsen'in bir dekadanin 
eğitimini anlatan meşhur Niels Lyhne'sini 1880 baskısından oku- 
yordu. Mamafih, nasıl bir ihmal sonucu bilinmez, Ibsen'in genç 
Norveçli rakibi Knut Hamsun, yaklaşık 1910'a kadar gözünden 
kaçmıştı. Hamsun, ilk romanı kafasında yavaş yavaş biçimlenir 
bir halde, 1888 yılı ortalarında Amerika'dan dönmüş ve kasıma 
kadar bazı bölümlerini tamamlayıp Kopenhag'da çıkan, Ny Jord 
dergisinde kendi adını koymaksızın yayımlatmayı başarmıştı. 
Joyce'un Portre'si gibi, Hamsun'un Açlık'ı da bir tek sanatçı kahra- 
manın kafasında geçiyordu. Bu, Norveç'in başkenti Christiania'da 
bir iki haftalık bir roman süresinde sokak sokak gezen, insanları 
taciz eden, iş arayan ve soylu ruhunu pazara çıkarmaksızın yiye- 
cek ve yatacak yer bulmaya çalışan, yarı aç yarı tok bir yazardı. 
Kendinizi hemen kahramanın kafası içinde buluyordunuz, bunda 
büyük bir incelik vardı ve tüm roman boyunca da sizi orada tut- 
mayı başarıyordu. Anlattığı her şey, kendi kafasının içinde olup 
bitiyordu ve birkaç geçiş dışında, birinci tekil şahsın ağzından ya- 
zılmıştı. Yalnızca romanda kullanılan geçmiş zaman kipi okurun, 
kendi bilinciyle bu tuhaf bilinç arasına bir mesafe koyabilmesini 
sağlıyordu. Açlık yayımlandığı zaman, İskandinavya'nın dört bir 
yanında hemen büyük bir sansasyon yaratmış ve her dilde kolay- 
ca ifade edilebilen başlığı ve hızla gerçekleştirilen özenli çevirileri 
sayesinde, 1891'e kadar Avrupa'nın Almanca konuşulan her yerin- 
de (Rusya'da da) okunur ve hayranlık uyandırır olmuştu. 1899'da 
Açlık, İngilizce bile yayımlanmış, fakat yavan çevirisinden ötürü 
ancak birkaç adet satılmış ve bilindiği kadarıyla bunların hiçbiri 
İrlanda'ya ulaşmamıştı. 

İsveççe, Ibsen'in Norveççesinden pek farklı olmamakla be- 
raber, Joyce, oyunları neredeyse Ibsen'inki kadar tartışma ve pa- 
tırtı yaratmış olan, İsveç'in skandal ismi August Strindberg’i de 
atlamıştı. Strindberg’in, 1890 tarihli, Açık Denizin Kıyısında adlı 
öyküsü, gelecekte olağanüstü güçlü ve büyük bir bilim adamı 
olacak bir kişinin, Baltık sahilindeki kaba saba köylülere bir süre 
konuk oluşunu hikâye ediyordu. Öykü, üçüncü tekil şahsın ağ- 
zından, fakat baştan sona kahramanın bakış açısından yazılmış- 
tı, kim olduğu belirlenmemiş bir şahıs, düzenli olarak anlatıyı 
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keserek, bir yandan Strindberg'i her şeyi bilen ve gören kudret- 
li yazar konumunda tutuyor, diğer yandan yalnız kahramanın 
kafasına nüfuz etmesini sağlıyordu. Eleştirmenlerin bugün, 
Dolaylı Serbest Anlatı adını verdikleri bu usul, on dokuzuncu 
yüzyıl sonu edebiyatında gittikçe yaygınlaşıyordu. Strindberg, 
bunu Paris kabarelerinde duyduğu ve Twain'den çevirdiği mo- 
nologların yerine kullanmıştı. Bu, İngiliz bir yazara dönüşmüş, 
Polonyalı denizci Joseph Conrad için de vazgeçilmez bir usuldü, 
hele de 1899 yılının şubat ve nisan ayları arasında aylık bölüm- 
ler halinde Blackwood's Magazine'de tefrika edilen, “Karanlığın 
Yüreği” adlı o kısacık, tuhaf şaheserinde bunu başarıyla kullan- 
must, 

“Karanlığın Yüreği”, Charley Marlow adlı, Conrad'in kendi 
yerine konuşması için yarattığı yaşlı bir denizcinin bakış açısın- 
dan ve birinci tekil şahsın ağzından anlatılan bir öyküydü, fakat 
Marlow'un öyküsünü anlatan da dinleyiciler arasında bulunan 
biri ve dolayısıyla 1890'da Kongo Nehri'nde bir buharlı tekne gö- 
revlisi olarak bu yolculuğu bizzat yapmış olan Conrad'ın kendi- 
siydi. Bu ardışık iki çerçeveden süzülen ve hem dolaylı hem de 
dolaysız anlatıyla Marlow'un öyküsü duyuluyor, duraksamalar, 
düşünceye dalmalar, ileriye atılmalar ve onu kendi öyküsünün 
gerisine düşürecek denli geriye dönüşlerle nihayet anlatının 
temposu ve istikameti Viktorya dönemi romanında görülmeyen 
bir tarzda müphem ve karanlık bir hal alıyordu. Anlaşılması zor 
bir biçimde, geçmişteki Marlow'la roman zamanındaki Marlow 
-ve Marlow'la okur- arasındaki mesafe neredeyse tamamen 
imha ediliyor ve içini açma konusunda çoğu Viktorya dönemi 
İngilizlerinden bile daha tutuk olan Conrad, bulduğu bu öykü 
ve anlatı tarzıyla, utanıp sıkılmadan ruhu soyabiliyordu.4 Ma- 
mafih, “Karanlığın Yüreği” Joyce'a ulaşmayacaktı. Her ne kadar 
Amerikan eğitim sisteminde bu öykü, bir emperyalistin emper- 
yalizme başkaldırısı olarak sunulsa da, bunun dini esaslara uy- 
gun veya Joyce'un zamanında ünlü olduğunu söylemek zordu, 
dolayısıyla da Joyce, bu yapıtı hiç duymamış olabilirdi. Kitapları 
arasındaki en eski Conrad, 1908 baskısıdır. 

Sonuç olarak, geriye yalnızca Ibsen kalıyordu. 1901'de, Joyce 
kaleme kâğıda sarılıp bu büyük adama yazdı. Günümüze kadar 
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ulaşan bu mektup uzundu ve ilk nüshası İngilizce olarak kale- 
me alınmıştı: 


Gittiğim üniversitede, pek bilinmeyen veya şöyle böyle bilinen 
adınızı canla başla savundum. Sizin, dram tiyatrosu tarihinde 
layık olduğunuz yere konmanız gerektiğini söyledim... 

Fakat onlara, beni size en fazla yaklaştıran şeyin ne olduğunu 
bildirmedim. Hayatın anlamını, ondan söküp alma konusunda 
gösterdiğiniz azim ve kararlılığın beni nasıl yüreklendirdiğini 
ve sanatın, arkadaşların ve belirli zümrelerin koyduğu kural ve 
ölçütleri hiç umursamaksızın, nasıl içinizdeki kahramanın gös- 
terdiği aydınlık yolda yürüdüğünüzü söylemedim. 


Mektubun, Joyce'un daha yeni söktüğü Danca-Norveççe 
karışımı dilde yazılan ikinci nüshası Ibsen'e yollanmıştı ve Ib- 
sen muhtemelen sıkıntı duyarak onu saklamamıştı. Aslına ba- 
kılırsa, Ibsen 1901 yılında artık oyun yazmıyordu. Strindberg 
ise Joyce'un bilincinde hiç yer almamıştı ve Maeterlinck rüya 
ve hayalden ibaretti. Dolayısıyla, aktif durumdaki bir Ibsen'e en 
yakın yazar, oyunları Fransa'da Réalisme, Almanya'da die Moder- 
ne olarak değerlendirilen Gerhart Hauptmann'dı. Joyce, 1900'de 
uzun rüya sekanslarıyla ünlenmiş Hannele'den (1893) başla- 
yarak Hauptmann'ı okumaya girişti ve ondan sonraki iki yaz, 
gene Mullingar'da, yapacak işi olmadığından günün birinde 
Dublin'de sahnelemek düşüncesiyle, Hauptmann'ın işlerini İn- 
gilizceye çevirmeye başladı. Archer 1894'te Hannele'yi çevirmiş 
olduğu için, Joyce hayattan-alınma-kesitler tarzında realist bir 
deneme olan Vor Sonnenaufgang'ı (Şafaktan Önce, 1889) ve oğlunu 
intihara sürükleyen bir sanatçıyı anlatan Michael Kramer'i (1900) 
çevirdi. Mamafih, 1900'e gelindiğinde Alman edebiyatı, Richard 
Beer-Hoffmann'ın Der Tod Georgs (Georg'un Ölümü), Thomas 
Mann'n ilk romanı Buddenbrooks ya da Viyana'da, Neue Freie 
Presse'nin 1900 yılı Noeli'nde yayımlanan Arthur Schnitzler'in 
kısa romanı Leutnant Gustl ile toplu olarak realizmden fenome- 
nolojiye kaymıştı. Georg'un Ölümü'nde anlatım, üçüncü tekil şah- 
sın ağzından, Georg'un ölüm döşeğindeki düşünceleri etrafında 
yoğunlaşıyordu. Buddenbrooks'un en ünlü pasajı, aile servetinin 


Roman Lime Lime Ediliyor 465 


mirasçısı, çöküntü halindeki Thomas Buddenbrook'un bölük 
pörçük bilincinden çıkma bir Dolaylı Serbest Anlatı örneğiydi.16 
Leutnant Gustl (Yalnızca Yiğitler Yapar) ise daha ileri gidiyordu. 
Ağırlıklı olarak oyun yazarı olan Schnitzler, daha 1895'te, Ein 
Abscheid adlı öyküsüne, üçüncü tekil şahsın ağzından bir iç mo- 
nolog koymuştu, fakat Gustl, birinci tekil şahsın ağzıyla yazıl- 
mış, yazarın aracılık etmediği bir iç monologdu.17 Aslında bu, 
Alman edebiyatında tümüyle tek bir kahramanın -bir düelloya 
zorlandığı için ıstıraptan kıvranan korkak bir subayın- bilin- 
cinde yer alan ilk romandı. Schnitzler, Gustl'in bilincine öyle 
dosdoğru girmiş ve orada geçenleri öyle isabetle kaydetmişti ki 
ordunun haysiyetini rencide etmekle suçlanmış ve askeri bir ce- 
miyet tarafından aleyhinde dava açılmıştı. 

1901'de, Hauptmann'ın Almancasına pek hâkim olma- 
yan Joyce, 1902'ye kadar ilerleme kaydetmiş, fakat hiçbir za- 
man bu dilden hoşlanmamıştı. Mann’, Beer-Hoffmann'ı veya 
Schnitzler'i okumamıştı. Ne de okuduğu şeyler onu, İrlanda'nın 
Ibsen'i olma hırsından alıkoyuyordu, tabii bu, aynı kozmopolit 
gayeyi güden bir başka İrlandalı'nın çıkmamasına bağlıydı. Joy- 
ce, daha o tarihte dünyada böyle biri bulunduğunu ve kendisi- 
nin, George Moore adlı bu kişinin oyununu, 1900 yılında ilerici 
olarak nitelediğini nasılsa hesaba katmamıştı. 1901 yılında Joyce 
bir ara, Moore'un, Nafile Servet adlı romanını ele geçirmiş ve ora- 
da inançsız bir İrlandalı sanatçının öyküsünü okumuştu. Moo- 
re, henüz İrlanda'ya dönmüştü ve Joyce o tarihten itibaren ona 
dikkat etmeyi kendine iş edindi. O yılın ekim ayında, Moore'un 
Yeats'le ortaklaşa yazdığı daha az ilerici ve daha az folklorik 
bir oyun, yeni Milli Tiyatro'da sahneye konduğu zaman, Joyce, 
“Ayaktakımına Gün Doğdu” adlı bir broşürde hem bu oyunu 
hem de Moore'un tüm yapıtlarını hedef aldı. Pek para harcaya- 
cak gücü olmasa da, bu broşürlerden gene de birkaç yüz nüsha 
bastırıp, erkek kardeşi Stannie'nin bunlardan birini Moore'un 
evine bırakmasını sağladı. 

1902 yılının sonunda Joyce nihayet Paris'e gitti. 1900 kavşa- 
gindaki şenlik ve kalabalığı kaçırmıştı ama büyük ölçüde değil, 
hâlâ yolda Picasso'ya rastlama olasılığı vardı. Moore gibi, o da 
önce edebiyat tutkusunu daha saygın bir uğraş kisvesi altın- 
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da gizlemeye çalıştı. 1873'te, Moore resim okumakta olduğunu 
iddia etmişti, Joyce ise tıp fakültesine gittiğini ilan etti. Oysa 
yaptığı, Ingilizce dersi vermek, tanıtım, eleştiri yazıları ve “te- 
celliler” yazmak ve kitap okumaktı. Geceleri Sainte-Geneviève 
Kütüphanesi'nde, gündüzleri ise Milli Kütüphane'deydi. Acaba 
neler okuyordu? Realist oyun yazarlarını mı? Yoksa Rus roman- 
ları mı? Tek tük de bulunsalar bunlar, 1880'lerden beri Fransa'da 
modaydı. Melville ve Dickens'la yaklaşık aynı zamanda, Rus 
ustalar, uzun pasajlarda, Dolaylı Serbest Anlatı usulüyle de- 
nemelere girişmişlerdi. 1903'te, Stanislas Joyce bunlardan ilki- 
ni, Tolstoy'un, 1854 tarihli, aldığı yaralardan ölmek üzere olan 
Praskukhin adlı bir subayın aklından geçenleri yorum katma- 
dan nakleden, “Mayısta Sivastopol” adlı eserini ele geçirmiş- 
ti. Stanislas bu eserden öylesine hoşlanmıştı ki oturup kendisi 
de buna benzer bir tarzda, uykuya dalmak üzere olan bir ada- 
mın kafasından geçenleri yazmış ve her ikisini birden ağabeyi 
James'e vermişti. Jim, Stannie'nin yazdığını “erken dönem Ma- 
upassant” diyerek kaldırıp bir kenara atmış, fakat o zaman bir 
Rus'un neye muktedir olduğunu anlamıştı.!8 Bundan iki yıl son- 
ra Stannie, Jim'e, Dublinliler'deki “Suretler” öyküsünün, “Rusla- 
ra özgü bir yetenekle, okuru kafatası içre bir gezintiye çıkardı- 
ğını” yazdığında, Joyce kardeşine, pek de samimi olmayan şu 
yanıtı göndermişti: “Yazdıkların beni, insanların “Ruslara özgü” 
dedikleri zaman tam olarak neyi kastettikleri konusunda dü- 
şünmeye itti. Belki sen bununla, anlatımdaki belli bir titizliği ve 
vahşi gücü kastediyorsun.” Belki bunu kastetmiyordu. 1902'de, 
yani Kahraman Stephen'dan iki, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'nden beş yıl önce, Ruslar yazılarında sergiledikleri vahşi 
güçle değil, iç gözlem yetenekleri ve kapsam genişlikleriyle ta- 
nınıyorlardı. 

Joyce'un, aynı mektupta, “müthiş” olarak nitelediği Tols- 
toy'un eserlerini bilinç üzerine eğilen başka yapıtlar izlemişti, 
Joyce'un o tarihte bunları okuduğuna dair bir bilgi yoktur, fakat 
şaşılacak derecede onun fikirlerini öngörüyorlardı. Dostoyevski, 
Suç ve Ceza'da Tolstoy'un yöntemine başvurarak rehinci kadını 
izleyen Raskolnikov'un kafasından geçenlere nüfuz etmişti, hat- 
ta Dostoyevski, Yeraltından Notlar'ında (1864) ve “Mazlum Bir 
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Kişi”de (1887), tiyatronun birinci tekil şahıs monologunu bile kul- 
lanmıştı. 1877'de, Vsevolod Garshin, hem Tolstoy'un birinci tekil 
şahsını hem ölen asker konusunu alarak ünlü “Dört Gün” adlı 
öyküsünü; 1889'da, tiyatro için yazdığı “Tütünün Zararları” adlı 
monologunu daha yeni bitiren Çehov ise “(Yaşlı Bir Adamın Def- 
terinden Alınmış) Sıkıcı Bir Öykü”sünü yayımlamıştı. Çehov'un 
bu öyküsünde, anlatıcı-kahraman, öyküsünü birinci tekil şahsın 
ağzıyla söylüyor, fakat anlatı yavaş yavaş geçmişe dönük olmak- 
tan çıkıp, olayları oldukları anda, mühendislerin, “reel zaman” 
dedikleri kipte vermeye başlıyordu. Ve tabii bir de, babasının, 
daha beş yaşındayken Tolstoy'u dizinde hoplattığı Boris Bugaev 
vardı. Bugaev'in İkinci (Dramatik) Senfoni'si, Nisan 1902'de, “And- 
rey Bely” takma adı altında Moskova'da yayımlanmıştı. Bilimde 
lisans öğrenimi yapan bir öğrencinin yazdığı, biraz matematik 
metnine benzer, birbirinden kopuk, kısa paragraflarıyla bu yapıt, 
Joyce'un kendisi Finnegan'ın Uyanışı'nı yazana dek yirminci yüz- 
yıl edebiyatındaki çoğu yapıt kadar tuhaf ve nüfuz edilmesi zor 
bir çalışmaydı. Fransızlar bile Bely hakkında bir şey bilmiyor- 
du. İlk baskısını az sayıda Moskovalı'dan başka gören olmayacak 
ve 1986'ya kadar İngilizceye çevrilmeyecekti. 1903'te, Bely, zaten 
sayıları fazla olmayan okurlarının biraz daha kafalarını karış- 
tırmak için Dördüncü Senfoni'sini yazacaktı. Joyce, hiçbir zaman 
Rusça öğrenmemişti ve Paris'te Tolstoy'dan başka Rus yazarı 
okuduğuna dair bir bilgi yoktur.20 

Fakat Fransızca okuyabiliyordu. 1903 baharında Joyce, Pa- 
ris dışına, günübirlik ilk ve son gezisini yaptı. Sainte-Geneviéve 
Kütüphanesi'nde tanıştığı bir Taylandlı'yla, trene binip Tours'a 
gitti. İstasyonda kitap satılan bir tezgâh vardı ve orada, Les La- 
uriers sont coupés (Artık Ormana Gitmeyeceğiz) adlı bir roma- 
nın kapağında, Edouard Dujardin adı gözüne ilişti. Beyninde 
bir ışık çaktı. Dujardin... hatırlayacak gibi oluyordu, evet, bu zat, 
George Moore'un Fransız editörü ve arkadaşıydı. Joyce kitabı sa- 
tın aldı ve Les Lauriers sont coupés'nin genişletilmiş bir monolog 
olduğunu gördü. Daha doğrusu, Charles de Sivry'nin 1878'de 
yayımlanan, "L'Indécision" (Kararsızlık) adlı monologunun ge- 
nişletilmiş bir versiyonu gibiydi.2! Her ikisinde de kahraman, 
bir kadınla ilişki içindeydi ve namuslu geçinen bu kadın, esa- 
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sen kazanç peşindeydi ve ilişkide tüm idareyi ele geçirmişti. 
Her ikisinde de işin mizah tarafı, kahramanın zararına gelişi- 
yordu, ama her iki kahraman da bunun farkında değildi. Tabii 
Sivry'nin monologu, sahnede kendi kendine ve sesli olarak söy- 
lenmek üzere yazılmıştı, oysa Dujardin'inki kâğıt üzerindeydi. 
Yazılı metinle, okur arasında daha mahrem bir ilişki oluşu, bu 
monologun, sevgilisi Léa d'Arsay'a yaptığı on ikinci ümitli, fa- 
kat başarısız akşam ziyareti sırasında Daniel Prince adlı kahra- 
manın kafasından geçenlerin doğrudan ve doğaçlama bir kaydı 
olduğu yanılsamasını uyandırıyordu. Kitap, daha önce 1887'de, 
Dujardin'in kendi dergisinde (Laforgue'un şiirlerinin yanı 
sıra) yayımlanmıştı. Edebiyatla geçen uzun ömrünün sonunda 
Dujardin'in kendisi, monologue intérieur'ün (iç monolog) bir tari- 
hini yazacak ve bu yeni biçemi icat eden kişi olarak kendine tam 
paye verecekti. Fakat bu payeyi ona ilk önce, Ulysses romanıyla 
Les Lauriers'yi kat kat aşan Joyce bahşedecekti.22 

Dujardin'i keşfettikten sonra, Joyce, annesinin ıstırap dolu 
son anlarında yanında bulunmak için Paris'ten döndü. Ondan 
sonraki on beş yıl boyunca, bu kentte üst üste iki gece geçir- 
meyecekti. Onun aksine, Gertrude Stein, o ilkbaharda May 
Bookstaver'dan ayrılıp, tıp tahsilini ve New York'u terk ederek 
temelli Paris'e yerleşti. Eylül 1903'te, ressam olduğuna henüz ka- 
naat getirmiş olan kardeşi Leo, onu Lüksemburg Bahçeleri ya- 
kınındaki rue de Fleurus 27 numaradaki atölyesini kendisiyle 
paylaşmaya davet etti. Stein burayı, daha yeni biten gönül ilişki- 
sinden aldığı esinle, QED'i yazmak üzere kullandı. Ne üslubun- 
da modern ne de biçeminde fenomenolojik bir yan vardı, fakat 
ilişki o kadar Moderndi ki tek yapılacak şey, QED'i bir çekmece- 
de saklamaktı. Buna karşılık, James Joyce'un saklanacak hiçbir 
öyküsü yoktu. 

Her Joyce hayranının bildiği gibi, onu yazar yapan bir son- 
raki yıl oldu. 1904'te Joyce, oyun yazmayı bir kenara bırakıp 
(Stephen Dedalus” takma adıyla) öykü ve roman yazmaya ve 
yayımlamaya başladı. Bu, aynı zamanda Nora Barnacle'la tanış- 
tığı (Ah, ona söylettiğim o ayıp sözler”) ve İrlanda'yı şeytana 
havale edip onunla kaçmaya karar verdiği yıldı. Bu ânı ölüm- 
süzleştirmek için, büyük romanı Ulysess'in (Dublin'in “Peer 
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Gynt”i) geçtiği bir tek güne, Nora'yla, ilk kez çıkıp Dublin'deki 
Ringsend'de yürüdükleri tarihi -16 Haziran 1904'ü- koyacak- 
tı. Hatta romana, bu tarihten dört gün sonra, Camden Street'te 
(Londra) sarhoş olup yere yıkılışını ve üç ay önce Nighttown'da 
geçirdiği bütün bir geceyi de almıştı. “Haydi bakalım, kırın 
kırabilirseniz irademi! Hepinizi dize getireceğim!” Ayrıca, 
Dublinliler'in en müthiş öyküsü, “Ölüler”lerde de öykü zamanı- 
nı, “Sanatçının Portresi” adlı bir çeşit deneme yazdığı, 1904'ün 
ilk haftası, 2-6 Ocak olarak belirlemişti. Joyce, 2 Şubat 1904'te, 22. 
yaş gününde, bu denemeyi romana çevirmeye başlamıştı. Ro- 
man kendisi hakkındaydı ve bunu yapan, pek de uzun olmayan 
bir zaman önce, tüm biçemlerin, basit bir kendine dönük anla- 
tımdan başlayıp dramatiğe doğru geliştiğini düşünen kişiydi: 
“sanatçının kişiliği, önce bir çığlık, bir kadans (yavaş veya düşük 
ses) ya da bir ruh hali olarak hissedilirken, giderek akışkan ve 
yalazlı bir anlatıma dönüşür, nihayet kemale ererek kendini or- 
tadan kaldırır” ve sanatçı, “Yaratan Tanrı gibi, ortaya koyduğu 
eserin içinde, arkasında, ötesinde veya üstünde kalarak, görün- 
meden... kayıtsız bir biçimde tırnaklarını tórpülemeye baslar”.”4 

Joyce'un ilk öyküleri The Irish Homestead'de, ağustos ve eylül 
aylarında yayımlandı. Bunlardan ikincisi, “Eveline” Serbest Do- 
laysız Anlatı usulüyle yazılmıştı ve dolayısıyla okur, bir an bile 
kahramanın bilinci dışına çıkmıyordu. Joyce, sonbahara kadar 
Kahraman Stephen'dan on bölüm yazdı. 15 Eylül'de, daha gireli 
bir hafta olmuşken, Sandycove'daki Martello Tower'ı, oda arka- 
daşı, şişman ve heybetli Oliver Gogarty'ye bırakarak kiracı ol- 
duğu odayı terk etti. 16 Eylül'de, Joyce ve Nora, birlikte uzaklara 
gitme planlarını teyit ettiler ve Joyce, para istemek için, Yeats'e, 
Symons'a ve başka kimi biliyorsa onlara mektup yazdı. 8 Ekim'de 
Dublin'in North Wall'undan gemiye binerek İngiltere'ye yelken 
açtılar. Portre'nin sonunda, Ibsen'in Brand'ını yankilarcasina 
yazdığı gibi, bundan sonrası: “Hoş geldin ey hayat”tı. 

Bu çok maceralı bir yolculuk oldu. Joyce, olanları hiçbir ki- 
tabına koymama basiretini gösterdi. Trieste'ye vardıktan bir 
saat sonra, Joyce, kimlik evrakıyla ilgili olarak bir görevliyle 
tartışmaya girdi ve geceyi nezarethanede tutuklu olarak geçir- 


* Henrik Ibsen'in aynı adlı oyunu Peer Gynt'in başkahramanı (ç.n.) 
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di. Artık o da çoğu modern yazar gibi, bir sürgündü: Paris'te, 
Kaliforniyalı Gertrude Stein, Londra'da Yeni Zelandalı Katheri- 
ne Mansfield, oradan oraya gezen Norveçli Knut Hamsun, bü- 
tün eserlerini İngiltere'de ve İngilizce yazan Polonyalı Joseph 
Conrad, Paris'te Fransızca, Londra'da İngilizce yazan İrlandalı 
George Moore, Viyana'da Yahudi aleyhtarlığının her alevleni- 
şinde içindeki sürgün biraz daha derinleşen Schnitzler, bir Slav 
başkentinde Almanca konuşan Musevi Kafka ve Paris'i terk et- 
meden ikametgâhını gündüzden geceye, sosyal ve cinsel yaşantı- 
sını da buna koşut bir evrene taşımayı başaran Proust. Bu kişiler 
bir arada düşünüldüğünde, Joyce'un, memleketi İrlanda'nın bağ- 
naz milliyetçiliğinden kaçtığı zaman vardığı hüküm kaçınılmaz 
olur: Modern yazının milliyeti yoktu, o, Avrupalıydı, belki de 
Ortaçağ'dan beri Batı'da ilk gerçek kozmopolit edebiyat türemişti. 
İnsan, bu geceleri, Viyana'da yaşadığı eşyalı kira odasında, İmpa- 
ratorluk başkentindeki Alman olmayan entelektüellere ateş püs- 
kürerek geçiren, o Almanya sınır bölgesinden gelme, başarısız sa- 
natçı Adolf Hitler'in “Köksüz entelektüeller!” deyişini duyar gibi 
olur. İşte Joyce da bir Avusturya limanında kıt kanaat geçinmeye 
çalışıyor, bu arada yoksulluktan zayıf düşmüş ama asla sadakat- 
sizlik etmemiş olan Nora, Jim'in nasıl olup da zamanının o kadar 
büyük bir kısmını okumakla geçirdiğine hayret ediyordu. 
Joyce'un gözleri gitgide daha fazla bozuluyordu, fakat 
okumaktaki amacı bir dâhi gibi yazmaktı, o yüzden de ısrarla 
okumaya devam etti. Aralıkta, Moore'un eski bir kitabı, 1895'te 
Celibates (Bekârlar) başlığı altında yayımlanmış, Moore'un kendi- 
sinin, “eskiyle yeni arasında bir sınır kitabı” olduğunu düşündü- 
gü, üç kısa romanı eline geçti.25 Bunların ilki "Mildred Lawson”, 
bir kadın ressam hakkındaydı, daha doğrusu onun benliğinde 
çıkılan kısa bir gezintiydi. Yapıt, su katılmamış bir iç monologla 
açılıyor ve düzenli aralıklarla bu tarza dönüyordu. Moore, arka- 
daşı Dujardin'in Les Lauriers sont coupé'sinde ne yaptığını hiç kuş- 
kusuz çok iyi biliyordu, kendisine de söylemiş olduğu gibi, onda, 
“tüm biçemlerin ilk ve en esaslısını, zamanının en özgün olanı- 
nı” keşfetmişti.26 Joyce, “Mildred Lawson”a ilişkin fazla bir şey 
söylememiş veya ondan ne gibi şeyler öğrendiğini ya da ihtiras- 
ları yönünden ne ifade ettiğini belirtmemişti, fakat aralık ayında 
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bir arkadaşıyla birlikte onu İtalyancaya çevirmeye başlamışlardı 
ve 1905 Yılbaşından sonra, kitabı okuması için Nora'ya vermiş- 
ti. Sonra Stannie'ye, “Nora kitabı okuduğu zaman, Moore'un bir 
öyküyü nasıl bitirmesi gerektiğini bilmediğini söyledi” diyerek 
övünmüştü.27 Nora'nın demlenmiş bir okur olduğunu söylemek 
zordu, ama Jim'i kıskandırmamak için ne yapması gerektiğini bi- 
liyordu. Her şeye rağmen, “Mildred Lawson”da Joyce'un amaç- 
ladığı şeylerin çoğu vardı: birinci tekil şahıs ağzından verilen, 
aracısız, doğrudan monolog, bilinç tam onları ürettiği anda kay- 
dedilen, bilincin keşifleri ve "tecelliler"i. 

Romancılar ve felsefeciler, sanki aynı güçler tarafından gü- 
düleniyorlarmış gibi, epistemolojinin kurallarını değiştirmeye 
başlamışlardı. Nesnellik konusundaki o eski ısrar ve gözlemle- 
nenle gözlemleyen arasındaki o kesin ayrım, iki tarafta da aynı 
zamanda ortadan kalkmışa benziyordu. 1860'ta, okur nazik bir 
biçimde her şeyi bilmeye davet ediliyordu: bir kahramanın hem 
içini hem dışını, hem özel hem toplumsal yaşamı, hem şu hem 
bu kapalı odada olanları. Bilmediği tek şey, “henüz olmamış 
olan şey”, yani romanın sonuydu. Bu ve tabii, doğrudan cinsel- 
lik ve Joyce'un 1901'de düşündüğü gibi, “eserinin içinde, ardın- 
da, ötesinde veya üstünde, görünmeden ve kayıtsız” duran ve 
yarattığı şeyleri aşmış Tanrı misali, yazarın zihni, bilinci yoktu. 
William James'in kardeşi Henry gibi, kendi bilinçlerinin üstüne 
eğilebilen yazarlar, 1890'larda, zarfın kapağını zorlamaya baş- 
lamışlardı, fakat Henry James romanlarındaki anlatıcılar için 
her ne kadar “bir tek bakış açısı”nda ısrar ettiyse de, birinci tekil 
şahsın ağzından yazılmış sadece bir romanı, Kutsal Pınar vardır. 
Bu yapıtını tamamlayıp 1901'de yayımlamış, ama sevmemisti. 
Modern okurlar da sevmemiştir. Anlatıcı, bir ev davetinde sin- 
si sinsi dolaşarak, merakına dokunan iki ilişkinin esrarını çöz- 
meye uğraşır, fakat bir fener gibi fır fır dönerek dışarı vurmaya 
çalışsa da yazarın zihninin içi boştur; modern okurların bugün 
bir kahramanı inandırıcı bulmaları veya onun başından geçen- 
lere aldırmaları için bulmayı bekledikleri o istem dışı, küçük 
küçük gözlemlerden yoksundur. Her şeyi bilen ve gören yazar, 
kendini öykünün içine koysa da koymasa da her yerde hazır ve 
nazirdir. Kutsal Pınar'da, gerçek anlatıcı James'tir, kendini o evde 
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bir misafir gibi góstermesi onun bir fener gibi her seyin üstüne 
vurma niteliğini zaafa uğratmaz ve James'teki tüm anlatıcılar 
gibi yargılar durur — bu husus, 1905'in ilk aylarında, Trieste'de 
yoğun bir biçimde James okumaya başlayan Joyce'un gözünden 
kaçmamıştı. 

Bugün James'in, on dokuzuncu yüzyılın son ve en bü- 
yük Modernizm öncesi yazarı olduğu kabul edilmiştir. 1904'te 
Philadelphia'da, edebiyat üzerine konuşmalar yapmak için mem- 
leketi Amerika'ya dönen James'i, Bryn Mawr ve Penn'deki öğren- 
ciler kendilerinden geçmiş bir biçimde dinlemişlerdi, ama arala- 
rında bir sonraki kuşak yazarlarından yalnızca William Carlos 
Williams vardı. Gertrude Stein Paris'teydi ve Bryn Mawr'ın de- 
kanı, Gertrude Stein'ın sevgilisi Mary Gwinn ve 1904'te karısını 
terk edip Gwinn'le kaçan tarih profesörü Alfred Hodder arasın- 
daki skandal ilişkiler üzerine ikinci romanını yazıyordu. Bir yıl 
sonra, 1905'te, Gertrude Stein, Floransa dışındaki Villa Bardi'de, 
Üç Hayat'ın üçüncüsüne, bir türlü evcilleştirilemeyen, zenci ka- 
dın “Melanctha”nın öyküsüne başladı. Gerçi anlatıcı üçüncü te- 
kil şahıstı, fakat Melanctha'nın konuşmaları tırnak işareti için- 
de verilmemişti ve öykünün, farklı zamanlar arasında öyle baş 
döndürücü bir gidiş gelişi vardı ki okurlar kendilerini bir an 
bile, Melanctha'nın veya talihsiz nişanlısının kafası dışında bir 
yerde hissetmiyorlardı. Stein, Paris'e döndüğü zaman, geceleri 
Üç Hayat'ı yazmaya devam etti: “atölye olan odadaki, Floransa 
işi uzun masada ve onu dikkatle gözleyen Cözanne'ın haşmetli 
portresinin karşısında, loş ışık altında... saatlerce oturur, o coş- 
kun el yazısıyla, bir okul defterinin sayfalarını doldururdu.”28 

Stein'ın geceleri ne yaptığından hiç haberi olmayan Joyce, 
Moore'un yolu kendine çizdiği yolla kesiştikçe, onun işlerini 
daha yakından izlemeye başladı. Moore'un estetiği, cinsellikle 
ilgili her türlü baskı ve sansüre meydan okuyuşu, İrlanda taşra- 
lılığına karşı nefreti, Paris'i keşfi ve Symons, Yeats ve Verlaine'le 
arkadaşlığı -hasili her şeyi, Moore'un konuları, Moore'un bi- 
çemleri, Moore'un üslup denemeleri, hatta hayati-adeta Joyce'a 
kendi yaşamıyla ilgili bir eleştiri, bir yorum gibi geliyor ve bun- 
ların herhangi birinde bir aksama gördüğünde —ki görmekten 
hiç geri kalmıyordu— sevinçten havaya uçuyordu. 
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1905 yılının sonbaharında, Joyce, karanlığa gömülmüş İrlan- 
da'da geçen bir dizi gerçekçi öykü olarak tasarladığı Dublinliler'in 
yazımını ilerletiyordu. Yayıncıların reddettiği yazılar yığını ka- 
barmaya başladığında, Joyce'un eline karanlığa gömülmüş İrlan- 
da üzerine gerçekçi öyküler içeren, İşlenmemiş Toprak adlı bir kitap 
geçti. Tabii yazarı Moore'du, fakat şans bu ya, yazımında eksikler, 
kusurlar vardı. Kardeşi Stannie'ye, “Amerikalıların o “işçiliği'ni 
çok dikkate değer buldukları Moore'un “İşlenmemiş Toprak” de- 
nen berbat, saçma kitabını okudum” diye yazdı. “Aman canım! 
Gerçekten çok düz ve yavan, üstelik de çok kötü yazılmış.” Bir 
yıl sonra gene aynı şey oldu. Bu kez söz konusu olan, Moore'un 
Göl adlı romanıydı: kitap Gogarty isminde sıkıntılı bir papazın 
düşünceleri ve iç monologlarıyla doluydu ve papazın, kiliseyi terk 
edişini ve bu olayı vaftiz edişini simgeler biçimde, İrlanda'da bir 
göle atlayışıyla son buluyordu. Bir ara Joyce'la oda arkadaşlığı 
yapmış olan gerçek hayattaki Gogarty, Ulysess'te, Buck Mulligan 
olarak ortaya çıkacaktı. Göl'ün beklenen zamandan önce, Kasım 
1905'te çıkan ilk baskısından sonraki birkaç hafta içinde, Joyce ha- 
lasına yazarak Dublin'in tepkisini sordu.30 Kendisi bu kitabı, bir 
dahaki yaza kadar okumamış gibidir, çünkü o zaman Stanislaus'a, 
“Önsöz, İngilizce okuyup yazamayan Fransız bir arkadaşa Fran- 
sızca olarak kaleme alınmış (fakat gene de akıllı sanatçı)” diye 
yazmış, fakat bu kişinin iç monolog konusunda Moore'un hocası 
Edouard Dujardin olduğunu söylemek zahmetine katlanmamış- 
ti.?! Stanislaus'a, Göl'ü ona göndereceğini, fakat bunu ancak para 
bulduğunda yapabileceğini söyledi.32 Bir sonraki mektubunda, 
karşılığında para almadan “yeteri kadar” yazmış olduğunu söy- 
leyerek kızgınlığını belli etmiş ve Moore'un kitabına bir çamur 
daha atmıştı: “Sonuymus! Göl'ün sonunda iyi olan ne var ki? Ben 
bir şey görmüyorum.”33 

Göl'ün sonu Peder Gogarty'nin vaftizinin bozuluşuydu ve 
Portre'nin dördüncü bölümünün sonunda, Stephen Dedalus'un 
su içinde cakalı yürüyüşüne çok benziyordu?* Günümüzde 
Moore, hemen hemen unutulmuştur, fakat insan onu okurken, 
Moore'un, Joyce'un Vaftizci Yahya'sı" olduğu yolunda tuhaf bir 


* İsa'dan önce ortaya çıkan ve İsa'nın geleceğini müjdeleyen aziz. (en) 
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duyguya kapılır. Ulysess'in yayımlanışını görecek kadar yaşa- 
mus ve içinde on iki defa adı geçtiği ve Don Kişot'la kıyaslandı- 
ğı halde soğukkanlılığını korumuştu. Kitabın bir yerinde şöyle 
deniyordu: “Dr. Sigerson, “milli destanımız daha yazılmadı” di- 
yor. Bunu yazacak biri varsa, oda Moore'dur. Burada, Dublin'de 
yaşayan, o acıklı yüzlü şövalye.”35 Fakat gerçek su ki yirminci 
yüzyılın otobiyografik öykü modeli, nasıl Moore'un dört hatıratı 
değil, Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi olmuşsa, 
İrlanda'nın milli destanı da -İrlanda ne kadar esef ederse etsin- 
Ulysess olmuştur.36 Hiç değilse, Joyce ve kahramanları Moore 
okuyorlardı, oysa ne onlar ne de başkaları Gertrude Stein için bu 
kadarını olsun yapıyorlardı. 1906'da Stein, destanımsı bir yapıt 
olarak tasarladığı fakat esasen ailesinin biraz değiştirilmiş bir 
öyküsü olan, en uzun kitabı Amerikalıların Oluşumu'nu yazmaya 
başlıyordu. Bu yapıtı Melanctha'dan daha az Moderndi, üçün- 
cü tekil şahıs anlatısı kullanılmıştı, daha mesafeli, yargılayıcı 
ve Henry James tarzındaydı, fakat gene de bir tuhaftı. Aslında 
Stein, romanın bölümlerinden cümleciklerine kadar, sürekli 
tekrarlarla yeni bir mekân ve zaman belirsizliği yaratıyordu. 
Eser, 1924’e kadar tüm yayıncılar tarafından reddedilecekti. 
1906 yılının ilkbaharında, Picasso'ya poz vermek için zahmetle 
Montmartre'a gidip gelen Stein, Üç Hayat kitabıyla ilgili ilk ret 
yanıtlarını almaya başlayacaktı. Kardeşi Leo'da da pek teselli 
bulamıyordu ve Alice Toklas'n hayatına girmesine daha bir yıl 
vardı. Mabel Weekes'e, “Büyük Amerikan romanını hiç yazama- 
yacağımdan korkuyorum... Çok kederliyim Mamie” demişti.37 
Üç Hayat, 1909’a, Schmitz'in Portre'yi ciddi olarak okuyuşundan 
altı ay sonrasına kadar yayımlanmayacak ve Stein baskı parasını 
kendisi ödemek zorunda kalacaktı. 

Joyce da ret cevapları alıyordu, bunlar bazen aynı yayıncı- 
lardan oluyordu, fakat onun hiçbir surette masraflarını kendisi 
karşılayarak kitabını yayımlatma olanağı yoktu. O da Stein gibi, 
yazmaya devam etti. Şubat 1907'de, yirmi beşinci yaş gününden 
kısa bir süre sonra, “Ölüler”i yazmaya başladı. Bu, Dublin'de bir 
Yılbaşı yemeğinde geçen, sıkıntılı bir yazarla ilgili, aldatıcı bir 
yalınlığa sahip, kusursuz bir kısa hikâyeydi ve Joyce'un tam bir 
hâkimiyet sağladığı serbest dolaylı anlatımla, çok ince iç gözlem- 
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ler veriliyordu. Moore'un Nafile Servet'ini tekrar okuyarak, óykü- 
nün biçemi konusunda ilham almış ve eylülün ikinci haftasına 
kadar da yazımını bitirmişti. Joyce'un “işini bir arada tutan bu 
çivi”, Dublinliler'de son öykü olacaktı38 Bir yıl önce başladığı, 
Dublin'deki bir boşanma davasından esinlenmiş ve geçici olarak 
“Ulysess” adı verilmiş bir başka öykü hâlâ biraz çalışma gerek- 
tiriyordu ve Joyce bunu Dublinliler'e koymayıp, genişleterek ro- 
man yapma kararı almıştı.39 "Olüler"i bitirdiği hafta, Kahraman 
Stephen'ı ele alarak, onu Portre'ye dönüştürmeye başladı. 
Kesilmesi gereken yerler vardı ve kesmek yazmaktan daha 
zordu. Günümüze kalan Kahraman Stephen'ın, standart baskıda 
iki yüz otuz sayfa tutan metni, Portre'de doksan iki sayfalık tek 
bölüm olmuştu. Joyce sevdiği ifadeleri ve bazı konuşmaları (tir- 
nak işareti yerine tire kullanma özelliğiyle birlikte) almıştı. Fakat 
asıl yaptığı, Stephen Dedalus'un üstünde, daha doğrusu, Stephen 
Dedalus'un içinde yoğunlaşmaktı. Bilincine yansıyan tüm dün- 
ya, yani Ettore Schmitz'in “önemi olmayan olaylar” dediği şeyler 
veya “titiz ve keskin gözlem” yönteminin, zenginleştirmesine izin 
vermediği “kendi içinde zengin olmayan” olgulardı. Fakat olgu- 
ların -tecellilerin- zenginliği ve önemi, yazarın değil, kahrama- 
nın onları yoğuruşunda, anlamlandırışındaydı. Yazar tırnaklarını 
törpülüyor, yeni yöntemin gerektirdiği, o başkalarının duyguları- 
nı anlayabilme duyarlılığını artırmayı ve serbest ahlak anlayışını 
edinmeyi okura bırakıyordu. Schmitz'in bunu öğrenecek zamanı 
olmamıştı. Schmitz, Stephen Dedalus'un üniversiteye gittiği, dini 
inancını kaybettiği ve sanatçı olmak için Paris'e yaptığı seyahati 
anlatan son iki bölümü okumak için bile iki yıl beklemek zorunda 
kalmıştı. James Joyce, Portre'nin sonuna, Stephen'ın o ünlü ve iddi- 
alı veda sözünü 1914'e kadar koymamıştı: “Şimdi gidecek ve belki 
milyonuncu kere, yaşam deneyinin gerçekliğini göğüsleyeceğim 
ve benliğimin örsünde döve döve ırkımın bilincini işleyeceğim.” 
Gene de Schmitz'in 1909'da okuduğu üç bölüm, öykü ve ro- 
manda, tam anlamıyla ilk Modern şaheseri teşkil etmekteydi. 
Mutlakların yıkıldığı bir çağda, geriye kalan en son ince ve kı- 
rılgan mutlak, sanatçının zihniydi ve Joyce, edebi bir sanatçıyla 
bunun tam anlamıyla doğrudan ilk portresini veriyordu. 1914-15 
yılları arasında, nihayet (Yeats, Pound ve Dora Marsden saye- 
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sinde) The New Freewoman dergisinde tefrika edilen Sanatçının 
Genç Bir Adam Olarak Portesi, bir öykü, bir tarihçeydi; ayrıntıları, 
şaşkınlıktan serseme dönmüş okurun bir araya getirmesi için 
kucağına konmuş, belli bir tarih sırası izlemeleri dışında keyfi, 
rasgele ve ipuçsuz bilinç içerikleriydi. O yıl, baskıda Portre'ye 
eşlik eden Virginia Woolf'un Dış Dünyaya Yolculuk ve Dorothy 
Richardson'ın Sivri Çatılar romanlarında da bir ölçüde bu özellik 
vardı. Martta, Saturday Evening Post'ta Ring Lardner'in ilk óykü- 
sü “Tavernacının Eve Mektupları” adlı komik bir monolog da 
yayımlanmıştı. Richardson'ın düşük yaptığı bebeğinin babası H. 
G. Wells, bunu hemen yakalamış, Portre'nin tanıtım ve eleştiri 
yazısında: “Sivri uçlu parçalardan oluşmuş bir mozaik... Hayret 
verici bir teknik, fakat toplamda başarılı” diye yazmıştı.40 
Modern yazarların tarihini yazmak, onların kendi öykü ve 
romanlarını yazışlarına benzer. Olayların dağılımı, bizim tarih 
çerçevemize uymaz. Planck'ın fikirlerinin aklına geldiği hafta- 
yı, Cantor'unkilerin ise gününü bile söyleyebiliriz, fakat öykü ve 
romanın yayılımı daha geniştir. Bir romanın yalnızca yazılması 
değil, yazma hazırlığı yıllar alabilir. Ulysess’i 1907'de akıl eden 
Joyce, insanın tüm yaşam deneyimini haziranda tek güne sığdır- 
maya planlamış, ama bunu yapmak on beş yılını almıştı. Bely de 
aynı şeyi yapmaya çalışmış, onun da sekiz yılı gitmişti. Proust 
bir fincan çayın içinden, büyük bir zarafetle yirmi yılı kat kat 
açıp çıkarmış, fakat bunu yazmak on altı yılına -geri kalan óm- 
rüne- mal olmuştu ve 1909'dan önceki on dört yılı da işin çırak- 
ligina saymıştı. Stein, bunun tersi bir strateji deneyerek bir günle 
diğeri arasındaki farkı ortadan kaldırmayı denemiş, fakat bu bile 
onun altı yılını almıştı. Richardson normal seyrini bulduğunda, 
senede bir roman yazabiliyordu, fakat aslında onun romanları, 
yirmi üç yıl boyunca kısım kısım basılan, Proust'unki gibi, tek 
romandı. Romanları, kendi dehasından daha büyük hiçbir bü- 
tünün parçaları olmayan Woolf, belki de ilk romanı altı yılını al- 
dığı için, Richardson gibi, sonuncu kitabına geç kalmıştı. Sanat 
dallarının en uzunundan yalnızca Kafka ve Mansfield pek na- 
siplerini almamışlardı, çünkü 1923-24 yıllarında romanları daha 
bitmemiş, yalnızca öykü ve denemeleri yayımlanmışken, verem 
ikisinin de hayatına son vermişti. Bu kadar yazar ve bu denli da- 
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ginik ve eşzamanlı yazma maratonu acaba nasıl tek anlatıya sığ- 
dırılabilir? Bunu yazarlara sorunuz. Onlar da aynı sorunla karşı 
karşıyaydılar. Modern dünyanın devasa büyüklüğü ve belirli bir 
merkezi olmaksızın durmadan genişleyen, karmaşık yaşam de- 
neyimiyle boğuşa boğuşa, bugün Modern dediğimiz roman ve 
öyküyü ortaya çıkarmışlardı. Belli bir odak noktasının olmayışı 
ve geleneksel anlatının çöküşü keşiflerinin bir parçasıydı. Belki 
tarih yazımı da buna benzer bir gayret göstermelidir. 

Fakat tarih, James Joyce'un dediği gibi, “uyanılmaya çalışı- 
lan bir kábustur". Belki hiçbir tarihçiye, Joyce'un Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi'ni ilk kez bir bütün olarak canlandır- 
dığı zaman veya Proust'un Ocak 1909'da, eleştiri üzerine yazdığı 
dağınık ve bölük pörçük deneme sayfalarıyla çevrili yatağında 
doğrularak, ağzına bir kaşık bitki çayı ve bir parça ekmek alıp 
zihninde tüm bir geçmişe büyük bir berraklıkla odaklandığını 
ve onun bir kâğıt çiçek gibi, önünde kat kat açıldığını fark ettiği 
zaman hissettiği coşkuyu hissetmek nasip olmayacaktır. 
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20 VASİLİY KANDİNSKİY 


Nesnesiz Sanat 
1911-1912 


Promenadenplatz'ın ve Maximiliansplatz'ın dar, yüksek çatı- 
ları artık yok; bir keresinde tamamen bir tesadüf eseri olarak 
keşfettiğim Schwabing’in eski mahallesinde ve özellikle Au'da, 
bu peri masalının adeta hayata geçtiğini gördüm. Dar sokaklar- 
da ilerleyen mavi tramvaylar, o masal havasını tekrar canlan- 
dırmıştı, büyük bir hazla, doya doya içime çektim. Köşelerde 
sarı posta kutuları, tiz, kanarya sarısı şarkılarını söylüyorlardı. 
“Sanat-imalathanesi” levhasını keyifle okudum ve anladım ki 
bir kez daha sanatın kentindeyim ve bunun benim için periler 
diyarında olmaktan farkı yoktu. 


— Vasiliy Kandinskiy, Geçmiş Zaman Olur ki 


Bahsi geçen kent Güney Alman eyaleti Bavyera'nın başken- 
ti Münih'ti. Sanatçı ise, 1911'de, Münih'in bohem dış mahallesi 
Schwabing'de oturan ve çalışan Vasiliy Kandinskiy idi. Ainmil- 
ler Sokağı, 36 numaradaki atölyesi arı kovanı gibiydi ve 1911 
onun altın yılı olacaktı. Kırk beşinci yaşının on iki ayı boyunca, 
Kandinskiy, on iki önemli resim, sayısız eskiz ve çalışma ya- 
pacak ve bunları üç ülkenin dört ayrı kentinde sergileyecekti. 
Buna ilaveten, iki makale ve içinde, bir modern sanat kuramı- 
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nın oluşum safhasında bulunduğu bir kitap yayımlayacak, Orta 
Avrupa'da, sanatın en önemli sözcülerini ilk kez bir araya ge- 
tiren bir kitabın editörlüğünü yapacak ve bugün bile, modern 
sanatın erken döneminde açılmış en önemli iki karma sergiden 
biri olarak kabul edilen uluslararası bir sergi gerçekleştirecekti. 
1911 ortasında kesinleşen bir boşanma davası, ilk evliliğine son 
verecekti. Ve nihayet bir noktada Kandinskiy, “soyut”, “nesnel” 
ve “temsili olmayan” sıfatlarını gerçekten hak eden resimlerden 
ilkini yapacaktı. 

Kandinskiy'nin olağanüstü yılı, Münihli bir başka sanatçı 
çiftin evinde katıldığı bir Yılbaşı partisi ve oradan da yeni bir 
bestecinin, Arnold Schoenberg’in eserlerini dinlemeye gittikleri 
konserle başladı. Şehir dışından gelmiş misafirlerden biri, Franz 
Marc adlı bir ressamdı ve orada Kandinskiy'yle ömür boyu sü- 
recek olan dostluğunu başlatmıştı. Sonraki bir ay içinde Marc, 
“Kandinskiy'yle geçen saatler, hayatımın en kayda değer anları 
arasındadır” diye yazacaktı: 


İlk tepkim, güçlü, katıksız ve ateşten renkleri karşısında büyük 
i bir coşku duymak oldu, sonra beynim faaliyete geçti, bu resim- 
lerin etkisinden kurtulamıyorsunuz ve tam olarak kavramaya 
ve tadına varmaya çalışırsanız beyninizin patlayacağını hisse- 


diyorsunuz...! 


Bu beyninizi patlatacak resimleri yapan adamın, bir bıyığı, 
sipsivri siyah bir sakalı ve kalın gözlükler arkasında, şeytani 
bakışlı badem gözleri vardı. Kendisi de müthiş bir ressam olan 
ev arkadaşı Gabriele Münter, o tarihe kadar onun birkaç küçük 
portresini yapmış, derbeder profesör havasını, nüfuz edilmesi 
güç, ketum bir ifade ve tuhaf bir biçimde buyurgan ve neredeyse 
bir peygamber ciddiyeti taşıyan edayla dengelemişti. Kandins- 
kiy ne yaptığını çok iyi biliyordu. O kadar kendinden emindi ki 
ressamlar ne zaman birlikte bir şey yapacak olsalar, sergiyi ken- 
di adlarına düzenlemesi için onu seçiyorlardı. Bunda, küçük bir 
geliri oluşunun payı da vardı. 1909'da, Schwabing avangard eko- 
lüne mensup ressamlar onun örgütlenme çağrısına olumlu yanıt 
vermiş, Münih Yeni Ressamlar Örgütü'nü (NKVM) ihdas ede- 
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rek, onu başkanlığa getirmişlerdi. 1910 sonbaharında, Fransız kü- 
bistlerinin ve yeni Rus ressamlarının işlerini ilk kez Almanya'ya 
getiren sergiyi bu görevdeyken düzenlemişti. Kandinskiy'nin 
kendisi Moskovalı bir Rus'tu ve zaten NKVM'nin yarısı Rus res- 
samlardan oluşuyordu. Münih'e resim tahsili yapmaya gelmişler 
ve tahsillerini bitirdikten sonra orada kalmışlardı. 

Kültür alanındaki birçok öncü Münih'e maya çalmıştı. Simp- 
licissimus (Yalınlık) ve Jugend (Gençlik) dergileri, Jugendstil denen 
art-nouveau üsluplarıyla birlikte orada çıkmıştı. Paris dışındaki 
ilk kabarelerden biri, On Bir Cellat, 1900'den beri Münih'te açık- 
tı ve oyun yazarı Frank Wedekind onun bir parçasıydı. Thomas 
Mann öykülerini, Stefan George şiirlerini Münih'te yazmışlardı. 
Münih, yüz binlerce insanı içinde barınıyordu ve bunların yarısı- 
nın sanatçı olduğu sanılabilirdi. Çoğu hayli uzaktan, Pittsburgh, 
Glasgow ve Odesa gibi yerlerden gelmişti. En azından bir sanat 
sergisi 1869'da 100.000 ziyaretçi çekmişti ve bu, 1869'daki kent 
nüfusunun yüzde altmışıydı? Münih'teki Glyptothek, Orta 
Avrupa'nın halka açık en eski müzesiydi ve Neue Pinakothek, 
1890'lara dek, Alman çağdaş resim koleksiyonuna sahip tek 
kamu galerisiydi. Ne antik ne de çağdaş olan üçüncü bir müze, 
Ayyrılıkçılar (Sezession) için dördüncü küçük bir galeri, sanayi 
tasarımlarına ayrılmış, fakat çokluk sanat sergileyen beşinci bir 
salon ve zaman zaman büyük sergiler için kullanılan Cam Saray 
adlı, Almanya'nın en büyük salonu vardı. Münihli sanatçıların 
Sezession'u, 1892'de, Orta Avrupa'da bağımsızlığını ilan eden ilk 
Ayrılıkçı hareket olmuştu. Her ne kadar 1911'de, artık harcan- 
mış bir güç haline gelmiş ve üyeleri durulup oturmuşsa da yeni 
bir grup sanatçı gene kıpırdanmaya başlamıştı. 1911'de, bunlara 
“ekspresyonist” diyenler vardı. 

Expressionismus terimini ilk kez 1911'de Almanlar, Fransız 
resminde, Matisse ve takipçilerinin bıraktığı yerden başlayan 
ve 1906-7 yılları arasında Paris'te bir yıl geçiren Kandinskiy’nin, 
işlerini ezbere bildiği fovistler için kullanmışlardı. Bu işlerde, 
biçimler yalınlaşmış, renkler doymuş, satıhlar boyaya batmış- 
tı. 1911'den sonra, önce resimde, sonra tiyatro ve şiirde Alman 
avangardını betimlemek için Expressionismus, İtalyan avangardı 
için de Futurismo terimi kullanılacaktı. Bu değerlendirme, geriye 
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dönük olarak, Strindberg'in dram tiyatrosunu da içine alacaktı. 
Ressamlar için, model olarak Seurat'nın yerine Van Gogh'un ge- 
çişini ve yeni bir amaca yönelişi temsil edecekti: doğal yaşamda 
gözlemlenen anları değil, doğanın ruhunu ve aynı zamanda sa- 
natçının iç dünyasını resmetmek. Bu üslup Almanya'ya, on do- 
kuzuncu yüzyılın sonunda, bu terim icat edilmeden epeyce önce 
gelmişti. Dresden'deki Die Brücke (Köprü), Bremen yakınındaki 
Worpswede Grubu, Neu-Dachau, Phalanx ve Münih civarında 
Sezession sonrası oluşan Scholle grupları gibi küçük sanatçı bir- 
likleri çoktan ekspresyonizme kaymıştı. Kandinskiy, ekspres- 
yonist denen bu Fransız, Alman ve Rus resimlerinin bazılarını 
görmüş ve beğenmişti. Aslında, Münih'teki Phalanx'ı o kurmuş 
ve toplam on sergilerinin onunu da o düzenlemişti. Yeni arka- 
daşı Franz Marc, Münih'ten pek uzak olmayan bir köyde, mavi 
atlar ve sarı inekler resmediyordu; Münter, Marianne Werefkin 
ve Alexei Jawlensky ise Kandinskiy'nin NKVM'yi kurmasına 
yardımcı olmuşlardı; Schwabing'deki diğer komşuları da aynı 
şekilde ekspresyonist resmin erken dönem örneklerini veriyor- 
lardı. Gene de Kandinskiy'nin kendi işleri oldukça farklıydı. Ah- 
şap baskıyla olağanüstü işler yaparak, çoğu kez Die Brücke'nin 
o çok hoşlandığı yalın formlara ulaştıysa da, yakın bir tarihte 
bu tarz çalışmayı bırakmış ve Münih'in kırsal kesimindeki halk 
sanatçılarının kuşaklar boyu yaptığı cam altı resme yönelerek, 
yalnızca formlarını değil, konularını da yalınlaştırmıştı. Rengi 
bir fovistin kullandığı gibi, örneğin beyaz bir yelkenli tekneyi 
turuncuya boyayarak değil, peri masalı ve mitlerden alınma 
geçmiş zaman sahneleri üstüne ana renkleri sıçratarak kullanı- 
yordu. Eskiden, az çok aşina kırsal alanlardan geçen trenlerin 
yerini, şimdi yalnızca dış hatları çizilmiş dağların eteklerinde at 
koşturan peri diyarı okçuları almıştı. 

Hatta resimlerinin isimleri bile değişmeye başlamıştı. “Dış 
dünya'dan doğrudan edinilen bir izlenimin çizgisel-resim for- 
munda ifadesi”ni şimdi “İzlenim” olarak adlandırıyordu, oysa 
bunun bir anlık ışık etkileriyle bir ilgisi yoktu. “İzlenim”lerinden 
ilkini 1911'de yapmıştı. Ondan iki yıl önce yaptığı bir resme de 
ilk “Doğaçlama” ismini vermişti. 1911'de, Doğaçlamanın “başlı- 
ca-kaynaginin bilinçaltı” olduğunu yazmış, “iç âleme özgü olgu- 
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ların aniden ifade buluşu, dolayısıyla “içeriden doğan” izlenim- 
ler” olduğunu söylemişti. Diğer tür bir resme ise, “Kompoziyon” 
adını vermişti. Bunlardan ilk üç tanesini 1910'da yapmıştı. Kom- 
pozisyon da iç dünyaya ait aynı olguları ifade ediyordu, fakat 
bunlar daha fazla zaman almıştı, çünkü Kandinskiy, “başlangıç 
eskizlerinden sonra, ağır ağır ve adeta bir bilgin gibi, bunun na- 
sıl ifade edileceği üzerinde” kafa yormuştu.4 

Bir başka deyişle, Kandinskiy, gördüğünü değil, hissettiğini 
resmetmeye çalışıyordu, daha doğrusu kendi içinde bildiklerini 
tuvale geçirmek istiyordu. Bildiği şeylerin hiçbir biçimi olmasa 
da Kandinskiy, bir özleri olduğundan ve resmedilmeye değdik- 
lerinden emindi. Bunların hem kendi içinde bulduğu hem baş- 
kalarında ulaşılabilen ve hiç çekinmeden dini bir tabirle “ruh” 
olarak adlandırdığı bir olgu tarafından işlendiği kanısındaydı. 
Kandinskiy 1866 yılında, ruha “tin” (psyche) adını veren ve bu- 
nunla ilgili tüm bilinmeyenlerin maddi bir temele dayandığını 
düşünen Freud'dan on yıl önce dünyaya gelmişti, fakat Kan- 
dinskiy, Freud'un aksine, maddeci bir çağın başlamakta olduğu 
görüşünde değildi. Sona ermekte olduğu görüşündeydi. Dini 
inanışla, resmin radikal bir dönüşüme uğrayışı arasında bir çe- 
lişki görmüyor, hatta ikisinin birbirini güçlendireceği kanısını 
taşıyordu. Yaşları hayli ilerlemiş birkaç Rus sembolisti dışında, 
pek böyle düşünen ressam kalmamıştı. Belki de Kandinskiy'nin 
görüşlerine en iyi ipucunu sağlayan, Baudelaire'in “Yazışmalar” 
sonesinde sözünü ettiği “sinestezya” haliydi, buna göre, beş du- 
yudan birinde uyanan bir duyum, diğerlerinde buna karşılık 
gelen bir duyum ortaya çıkarıyordu. Kandinskiy hem çelist hem 
şairdi ve beş duyusu da son derece gelişmişti. Hele de renge kar- 
şı çok keskin bir duyarlılığı vardı. 


On üç, on dört yaşlarında bir çocukken, yavaş yavaş kendime 
bir kutu yağlıboya alacak kadar para biriktirmiştim. Bugün 
bile, tüpten fışkıran boyalar karşısında duyduklarımı, daha 
doğrusu bunun bana yaşattığı deneyimi hatırlarım. Bir parmak 
basışıyla, renk denen bu tuhaf cisimler, birbiri ardınca tüpler- 
den dışarı uğruyordu: sevinçli, ağırbaşlı, düşünceli, alabildi- 
gine ciddi, çapkın, külhani, derin derin göğüs geçiren, acı bir 
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yasla inleyen, şiddetle direnip karşı koyan, yumuşacık boyun 
eğip bağlanan, inatçı bir irade egemenliği, hassas, kırılgan bir 
denge sergileyen renkler.” 


Kandinskiy'yi ressam yapan, gerçekten de uzun bir süre 
önce, memleketi Rusya'dayken ona gelen bu “sinestetik” viz- 
yondu. 1891’le 1895 arasında, daha yeni evlenmiş ve hukuk fa- 
kültesinde, ekonomik ve etnografik araştırmaya ilgi duyan bir 
asistan öğretmen olarak işe başlamış olan Kandinskiy, bir gün 
Moskova'da Fransız empresyonistlerinin sergisine gitmiş ve ora- 
da “ilk defa ve birdenbire” bir resim görmüştü. Bu, Monet'nin 
Saman Yığını adlı, günün değişik saatlerindeki farklı ışık etkileri- 
ni tuvale rapteden dizi resimlerinden biriydi. Fakat Kandinskiy 
saman yığınını görmemişti. Gördüğü, resimdi. 


Katalog bana, bunun bir saman yığını olduğunu söylüyordu. 
Fakat ben resimde bir saman yığını görmemiştim. Bunu görüp 
tanıyamamış olmam hazindi, ressamın bu kadar belirsizliğe 
hakkı olmadığını düşündüm. Resimde bir nesne olmadığı şek- 
linde, can sıkıcı bir duyguya kapıldım. Fakat aynı zamanda, 
resmin beni kıskacına alarak, silinmez bir biçimde belleğime 
kazındığını ve en olmadık zamanlarda ve en ince ayrıntısına 
kadar birden gözümün önünde canlandığını şaşırarak gördüm, 
kafam karmakarışık oldu. Benim için anlaşılmaz bir şeydi, bu 
deneyimden en basit sonuçları çıkarmaktan acizdim. Fakat an- 
ladığım bir şey vardı, o da paletin o ana kadar bana ayan olma- 
yan ve hayal bile edemediğim, o beklenmedik gücüydü. Resim, 
gözümde masalsı bir güç ve görkem kazanmıştı. Ve her ne ka- 
dar tam bilincine varmasam da nesneler resmin vazgeçilmez 
unsurları olarak gözümden düşmüştü.9 


Bu, Kandinskiy'yi Moskova'dan Münih'e gönderecek bir yığın 
duyum ve esinden ilkiydi. Aşağı yukarı aynı tarihlerde, Wagner'in 
Lohengrin'inin müziğini, bir renk ve çizgi cümbüşü olarak algıla- 
dığını görerek hayrete düşmüş, 1894 ve 1897 arasında muhtemelen 
elektronun keşfiyle, “atomun daha küçük parçalara ayrıştırıldığın- 
dan” haberi olmuştu. “Atomun parçalanışıyla, benim kafamdaki 
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o koca dünya da parçalandı. Birdenbire, en sağlam duvarlar bile 
çatırdamaya başladı. Her şeye bir belirsizlik, kararsızlık ve kırıl- 
ganlık geldi.”” 

Yaklaşık yirmi yıl sonra, 1911'de, evliliği sona ermiş ve hu- 
kuk kariyeri uzak bir anı olmuşken bile, Kandinskiy hâlâ bu 
ani ilham ve keşifleri sonuçlarına ulaştırmaya çalışıyordu. Bu, 
numara verdiği ve Moskova (2 Numaralı) ve Park (5 Numaralı) 
gibi değişik alt başlıklar verdiği İzlenimler'inin ilk beşini yaptığı 
yıldı. İzleyici, bunlarda motif bulabilirdi, ama Kandinskiy'nin 
ısrarlı formları ve renkleri arasından bunları seçip çıkarması ge- 
rekirdi. 19'dan 22'ye kadar olan Doğaçlamalar'ı, daha da özneldi. 
IV ve V numaralı Kompozisyonlar, resmi öznelliğin en uç sınırına 
kadar götürecekti. Bunların hepsini 1911'de yapmıştı. 

Pek az ressam zamanını yazı yazmaya harcadığı halde, 
Kandinskiy, resmine ne öyle ne böyle, hiçbir anlam veremeyen- 
ler için bile, niyetlerini açık kılacak netlik ve sıklıkta yazmıştır. 
Önceden zaten, pozitivizme ve maddeciliğe saldıran ve resme 
olan benzersiz yaklaşımını açıklayan dev bir eser yazmıştı. Adı 
Über das Geistige in der Kunst (Sanatta Tinsellik Üzerine) idi. 
Ekim 1910'da kitabı bir dinleyici topluluğu önünde okumuş, 
1911'de de Münih'te, Piper adlı maceraperest bir sanat yayıncı- 
sını onu basmaya ikna etmişti. Resmin, üç enstrümanla —renk, 
form ve konu- ruhta “ses” adını verdiği duyumlar uyandırdı- 
ğını yazmıştı. Her enstrümanın kendine has bir sihri vardı, ör- 
neğin renk ve biçimin resimde bulunuş nedeni konuya hizmet 
değildi. Her biri, diğerleriyle birlikte ama birbirinden bağımsız 
olarak, izleyicinin içinden doğan tepkilerde ahenkli ve ahenk- 
siz sesler yaratıyordu. Arnold Schoenberg, müziğin de aynı 
biçimde işlediği görüşündeydi ve Kandinskiy 1911 Yılbaşı'nda 
Münihli arkadaşlarıyla birlikte, onun müzikte çığır açan 2 Nu- 
maralı Yaylı Çalgılar Kuarteti'ni dinlediği zaman, ne yaptığını 
hemen anlamıştı. Schoenberg’e sanatlarindaki çakışmadan söz 
eden mektuplar yazmaya başlamıştı. Sanatta Tinsellik Üzerine 
adlı yapıtında, doğrudan ruha işlemeleri bakımından, resimle 
müziği birbirine benzetmiş, fakat resimle bunu sağlama yolla- 
rının hiçbir zaman müzikte olduğu kadar iyi anlaşılmadığını 
söylemişti. 
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1910 yılı boyunca, Kandinskiy, renk, form ve konunun bir- 
birlerinden ayrı olarak resimde oynadıkları rolü daha iyi an- 
lamak için durmadan resim yapmış ve 1911'e girildiğinde, bir 
sonraki adım olduğunu sandığı şeye doğru epeyce yaklaşmıştı: 
bir konuyu renk ve formla resmetme yolunu, daha “soyut” olan 
yollardan nasıl ayırması gerektiği. Örneğin, bir yüzün konturu 
aynı anda iki şeyi birden gösteriyordu. İlki, bilinen bir nesnenin 
-yüzün- şekliydi, diğeri ise oval üzerine bir çeşitleme, kendine 
özgü, farklı anlamları olan, mutlak bir formdu. Renk de benzeri 
bir soyutlama idi, formda olmayan, sonsuz bir genişleme özelli- 
gine sahipti. 1911'de yaptığı, konusu bir at ve binicisi olan, yarım 
düzine resimde, Kandinskiy, konuyu tanınabilir bir halde bırak- 
mus, fakat yavaş yavaş bunun ona ilham ettiği daha soyut form- 
lar, içlerindeki “sesler”in, bir atla binicisinin “sesler”iyle, ahenk 
ve ahenksizlik yaratan şekiller koymaya başlamasıyla konuyu, 
zorlanan bir hayvan ve binicisinin konturlarından çok daha faz- 
la bir şey haline getirmiştir. 

Kandinskiy, Şubat 1911'de, Kompozisyon IV'ü resmetmeye baş- 
ladı. “İçsel gereklilik”in, kendisini resme sekiz “ana unsur” koy- 
maya sevk ettiğini hatırlar. Bunların arasında “sola ve yukarıya 
yönelen sert bir hareket”, “keskin ve bulanık konturlu formlar 
arasında kontrast” ve “rengin forma baskın çıkışı” gibi unsurlar 
vardı. Her ne kadar izleyici görmekte zorlansa da, Kompozisyon 
IV, tepesi kaleli bir dağı merkez alan, solda savaşan şövalye ve 
atlıları, ortada mızrakçıları, sağda ise gezginleri ve yere uzan- 
mış bir çifti konu alan bir çarpışma resmiydi. Bunların uzayda 
bulundukları yer konusundaki tek ipucunu, üst üste bindirilmiş 
olmaları veriyordu. Kandinskiy'nin kalın gözlüksüz edemediği- 
ni bilen kuşkucu takım, resimlerinin konusunu çıkarmakta çek- 
tikleri zorluğu, onun miyopluğuyla izah etmeye çalışmışlardır 
ama bu bir çözüm degildir.8 Kompozisyon IV'te, müphem insan 
ve doğal nesne betimlemelerinden bağımsız olarak başat renkler, 
Kandinskiy'nin hedeflediği gibi, kendi "sesler"ini haykirmakta- 
dır: kırmızı, sarı, yeşil ve lacivertten oluşan gökkuşağı misali bir 
parabol, dağın tepesinin yoğun ve soğuk mavisi, sağda, uzanmış 
çiftin arkasındaki tepenin parlak sarısı. Aslında Kandinskiy, bu 
sarıyı resmin, ilkinden tümüyle ayrı, ikinci anlamı olarak gör- 
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müştü. İki yıl sonra hatırlayacağı gibi, “Bu parlak-hoş-soğuk to- 
nun (sarının), köşeli hareketlerle (çarpışma) yan yana gelişi, re- 
simdeki ana kontrastı olusturuyordu.”? 

Kandinskiy'nin renkleri yıllardan beri çok yoğundu, fakat 
sahip olduğu yeni vizyon sayesinde, artık etkilerinin gerçek de- 
rinlikleri ona malum olmaya başlamıştı. Mevsimlerden yazdı. 


Almanya'ya göre, olağanüstü sıcak geçen o 1911 yazı, bir türlü 
bitmek bilmemişti. Her sabah kalktığımda pencereden, gökyü- 
zünün akkor mavisini görüyordum. Bazen bir fırtına kopuyor, 
biraz yağmur indirdikten sonra geçip gidiyordu. Kendimi bu- 
ram buram terlemeye zorlanmış, fakat hiçbir tedavinin sök- 
mediği bir hasta gibi hissediyordum... İnsanın derisi kuruyup 
çatlıyordu. Nefesi tıkanıyordu. Birden tüm doğa bana bembe- 
yaz göründü, beyaz (olasılıklara gebe, o müthiş bir sessizlik) 
her tarafı kaplamıştı ve göz alabildiğine uzayıp gidiyordu... O 
andan itibaren bu ana rengin, bünyesinde ne gibi akla hayale 
gelmedik olasılıklar gizlediğini fark ettim.10 


Kandinskiy, beyazın bir renk olduğunu ve diğer ana renkler 
kadar güçlü duygular uyandırabileceğini keşfetmişti ve yelpa- 
zesinde yerine konması gerekiyordu. Bu yelpaze, diğer renkle- 
rinki kadar uçsuz bucaksızdı. Bu keşif onu, tümüyle soyut res- 
min kucağına iten bir deneyim olmuştu. 


Bu keşif, tüm resmimi altüst etti ve önümde, daha önce oldu- 
Şuna inanamayacağım bir âlem açıldı. Yani bir tek özelliğin 
alabileceği, binlerce katmanlı, sınırsız sayıda değeri gördüm 
ve bu bir tek özelliğin birleşimleriyle, sonsuz diziler elde edilip 
kullanılabileceğini anlamam, önümde mutlak sanat diyarının 
kapılarını acp ll 


Ağustosta, Kandinskiy, Kompozisyon V'i resmetmeye başla- 
dı.2 Bu resmin de bir konusu vardı ve bu, Hıristiyanların Kıya- 
met Günü'nde, ölülerin dirilişiydi. Fakat Kandinskiy, bu meşum 
anı canlandıran form ve renkleri tuvale yerleştirdiği zaman, asıl 
konudan geriye, Kompozisyon IV'te olduğundan da az şey kalmıştı. 


Nesnesiz Sanat 489 


Konu, bir yıldan veya biraz fazlasından beri, ressamın kafasınday- 
dı ve o arada, borusunu öttüren bir İsrafil ve etrafında yer alan 
azizler resmi yapmıştı ki, New Orleans'ta “The Saints Go Marc- 
hing In” şarkısını icra eden bir bandonun korosu sanılabilirdi.13 
Kandinskiy'nin 1911'de resmettiği birçok atlıdan biri, Kıyamet 
Gününün Atlısı, bir cam altı baskıydı. Bundan başka, iki cam altı 
ve gene kompozisyonla ilişkili görünen, Aziz George'un tuval 
üzerine yağlıboya bir resmi ve bir cennet kuşuyla bir cehennem 
yolcusunu gösteren küçük bir cam altı resim vardı.l4 Son ortaya 
çıkan resimde konu, tüm yönleriyle, daha derin bir düzeyde, ko- 
nunun kendisi resmedilerek değil, renkler ve biçimler kullanıla- 
rak canlandırılmıştı. Kandinskiy, “Renklerimi ton berraklığından 
yoksun bıraktım, satıhta onları nemlendirerek, sanki buzlu camın 
ardından geliyormuşçasına, gerçek doğaları ve saflıklarıyla öne 
çıkmalarını istedim” diye yazar.!5 Bu tarihte, Kandinskiy nihayet 
Picasso'nun yeni resimlerini görmüştü, Paris'te resim ticareti ya- 
pan Kahnweiler, onun bazı kübist resimlerinin fotoğraflarını gön- 
dermişti. Bunlara hayran olan Kandinskiy, ekimde Marca şöyle 
yazmıştı: 


Picasso, konuyu parçalara ayırdıktan sonra bunları resim sat- 
hına saçıyor; resim, bu parçaların karmaşasından oluşuyor... 
Bu ayrıştırma işlemi çok ilginç. Fakat benim samimi fikrimi 
sorarsan “yanlış”. Gene de düşünceyi maddesellikten kurtarma 
yolunda verilen o muazzam kavganın bir belirtisi olarak beni 


gerçekten memnun etti.16 


Yaklaşık bu tarihte, Kandinskiy, kendine ait maddesel ol- 
mayan düşünceyi bulmuştu. Bu, ne İzlenim, ne Doğaçlama ne 
de Kompozisyon olan bir resimdi. Basit olarak buna, Bild mit 
Kreis (Daireli Resim) adını vermişti. Oldukça büyüktü, yak- 
laşık Ve 1,30 metre civarındaydı. Yakın bir tarihe kadar, bu re- 
sim Gürcistan'da, Tiflis Devlet Sanat Müzesi'nin deposunda 
saklı kalmış, bu arada araştırmacıların dikkati, eserin sahibi 
Kandinskiy'nin ikinci karısının 1910 tarihinde yapıldığını söy- 
lediği, katıksız soyut, küçük bir suluboya resim üzerinde top- 
lanmıştı. Mamafih bu suluboya, Kandinskiy'nin 1913 tarihli tam 
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anlamıyla soyut Kompozisyonuna o kadar benziyordu ki Daireli 
Resim, altmış yıl sonra, 1989'da ortaya çıkarıldığı zaman, “İlk So- 
yut Suluboya Resim”, “Kompozisyon V II için Etüt” olarak yeniden 
adlandırıldı ve konu tartışmalı bir hal aldi!” Kandinskiy'nin 
kendi ifadesine göre, Daireli Resim, “1911'deki ilk soyut resmiy- 
di”, bu, resmettiği tümüyle konusuz ilk resimdi.!? 

Kandinskiy, “Daireli Resim”i, Kompozisyon IV’ten bir süre 
sonra veya Kompozisyon Wten de sonra yapmış gibidir ki bu aşağı 
yukarı 1911 kışına denk gelir. Kandinskiy bunu, “sağ üst tarafın- 
da dairesel bir biçim bulunan, çok canlı şekillerin olduğu epeyce 
büyük, kareye yakın bir resim” olarak hatırlıyordu.!9 Başka bir 
deyişle, renk olmayan bir resim hatırlıyordu, ama bunu yazdığı 
zaman resmi yıllardan beri görmemişti. “Sağ üst taraftaki şekil”, 
bir hayvan gözbebeğine benzeyen, ortasında badem biçimli laci- 
vert bir noktanın bulunduğu sarı bir şekildir ki gözden kaçması 
olanaksızdır. Resmin sol alt tarafındaki pembe ve sağ alt tara- 
fındaki koyu gülkurusu, sol yanda kırmızı bir zikzağın kestiği 
büyük küre taslağı veya sağ yanda siyah armatürlü, koyu mavi 
kabarcık da aynı ölçüde dikkat çekicidir. Resim, Kandinskiy'yi 
tatmin etmemiş, renklerin ve formların, ruhtaki derin tınıları 
harekete geçirme amacına ulaşmadığını hissederek, resmi ne 
imzalamış ne de evde bulundurduğu kataloğa kaydetmişti. Ma- 
mafih, daha sonra hatırlamış ve onunla ilgili olarak “tarihi bir 
resim”... dünyadaki ilk soyut resim, çünkü o tarihte soyut resim 
yapan başka ressam yoktu” diye yazmugti.20 

Fakat gerçek, tam olarak bu değildi. Aynı yıl, yani 1911'de, 
Seine Nehri'nin yukarısına doğru, Seurat’nin Grande Jatte'ından 
iki üç kilometre ötede, Puteaux köyündeki küçük bir evde, Fran- 
tisek Kupka da soyut resme giden uzun yolda mesafe katedi- 
yordu. Aslında bu yola Kandinskiy'den önce çıkmıştı. O tarih 
itibariyle, üç yıldan beri dönem dönem, tek bir büyük resim üze- 
rinde çalışıyordu. Rue Lemaitre'deki 7 numaralı mütevazı atöl- 
yesinde bunun için yaptığı, kimi kara kalem, kimi mum boya, 
kimi pastel kalem taslaklar yığılıydı. 1911 başlarında yaptığı son 
taslaklar, renkli kesitleri olan disklerdi ve bunların her biri ken- 
di içinde bir soyutlamaydı, ayrıca 1909 yılında başlı başına bir 
resme dönüşmüş olan, morumsu bir tuval üzerine, soluk renk- 
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li, görkemli bir spiralin bindirildiği, devasa bir yağlıboya tablo 
da bulunuyordu. Eğer bir konusu vardıysa, bunun güneş sis- 
teminin evrimi olduğu düşünülebilirdi, fakat Kupra, bu resme 
basit olarak İlk Adım adını vermişti. Son olarak, atölyenin arka 
tarafında biraz terk edilmiş bir havası olan, Kupka'nın üvey kızı 
Andr&e'nin bir yağlıboya portresi vardı; arka bahçede, kırmızı ve 
mavi çizgili bir topla oynamaya hazır bir biçimde, ham ve hantal 
bir çıplakta resmedilmişti. Kupka bu realist parçayı 1908'de, Bra- 
que ve Picasso'nun Demoiselles'den çıkıp kübizme girdikleri sene 
yapmıştı, fakat Topla Oynayan Kız, Kupka'nın 1912'de, Amorpha 
(Yunancada, şekilsiz) adı altında tamama erecek olan, koca bir 
projesini tetikleyen resim olacaktı.2! 

Kupka, Paris'teki göçmenlerden biriydi, bu kente gelmek 
için hem Prag hem Viyana Güzel Sanatlar Fakültesi'ni terk et- 
mişti, çünkü Paris yeniliğin başkentiydi. Bir süre Montmartre'da 
yarı aç yarı tok sürünmüş, eski kankan yıldızı La Goulue'yle 
kısa bir aşk hayatı yaşamış, biri St. Louis Dünya Fuarı'nda ödül 
alan, sembolik mekânlarda Ruben tarzı büyük yağlıboya kadın 
resimleri yapmıştı. Sonunda illüstratör olarak geçimini temin 
etmeye başlamış, popüler bilimden Mallarmé'nin şiirlerine ka- 
dar her şeyi resimlemişti. Arada bir ek gelir sağlamak için, anar- 
şist gazetelere karikatürler çizmişti. Bunların arasında, L'Assiette 
au beurre (Tereyağı Tabağı) için üç ayrı seri, tam sayfa karikatür 
de vardı. Aynı gazete, barış, din ve o ezeli ayartıcı para konulu 
karikatürler için Vlaminck'e de iş veriyordu. 1909 yılının bir gaf- 
let anında, yüksek tirajlı, haftalık L'Illustration için, antropolog 
Marcellin Boule'un La Chapelle-aux-Saints'deki Kaba Taş Dev- 
rinde yaşamış ilkel insan iskeletini, vahşi, kaba saba ve beli bü- 
kük bir maymun olarak, “ressam gözüyle yeniden inşa etmişti”. 
Kendisi de evrim kuramına yürekten iman etmiş, siyaseten sol 
görüşlü bir kişiydi, fakat aynı zamanda, Kandinskiy'den daha 
fazla maddeci değildi ve 1890'larda yaygın olan farklı ispritiz- 
malardan edindikleri, onu evrendeki gizil anlamlara -sembolist 
yöntemlerle ifade edilebilecek anlamlara— yöneltmişti. 

Gerçi Amorpha Sembolist değildi. Olsa olsa kübist, hatta bel- 
ki fütüristti. Kupka'nın, Andrée’yi topuyla ayakta resmettikten 
sonra yapmak istediği, bunu izleyecek olan eylemi, yani hare- 
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ket halinde bir topu, hareket halinde bir kızı, atmaları, tutma- 
ları, seğirişleri ve alan değişimlerini, kısaca, yirminci asrın ilk 
on yılında sinemanın yakaladığı her şeyi resmetmekti. Kübist- 
lerin, bir nesnenin dört bir yandan görünüşünü tek resim düz- 
leminde verdikleri gibi, Kupka da hareketsiz bir tuval üzerinde, 
karmaşık bir devinimin tüm safhalarını verecek bir resim hayal 
ediyordu. 1908'deki ilk taslaklarında, kızın ve topun konturları- 
nı girdap gibi kalem darbeleriyle belirtmişti. Bunu izleyen her 
taslakta, kollar ve bacaklar, oyun esnasında alabilecekleri fark- 
lı pozisyonlar eklendikçe, daha az tanınır hale geliyordu. Siyah 
mum boyayla yapılmış taslaklar, renkler arasında karşılıklı bir 
etkileşim olduğunu gösteriyordu. Topun sürekli pozisyon değiş- 
tiren kırmızı ve mavi çizgilerinin de bir biçimde resmedilmesi 
gerekiyordu. 1911'de, Giacomo Balla ve kendisi gibi İtalyan fütü- 
ristleri hareketi resmetmeye başladıkları zaman, fotoğrafçılıkta 
kullanılan üst üste bindirme tekniğinden ilham almışlardı, fakat 
bu fikir Kupka'nın aklına gelmemiş gibidir. Bunun yerine Kupka, 
Andrée'nin oyunundaki tüm hareket noktalarında çizilen tüm 
eğrilerden bir örneklem çıkarmayı ve sonra da bunları sadece bir 
veya birkaç karmaşık eğri içinde birleştirmeyi denemiş gibidir. 
1911'de yağlıboya olarak resmettiği kırmızı ve mavi diskler, renk- 
li bir çıkrığın durağan resimleriydi ve topun kırmızı ve mavi çiz- 
gilerinin hareket halindeyken nasıl birbiriyle kaynaştığını araş- 
tırmak amacıyla yapılmışlardı. Fütüristler 1910'da Milano'da ilk 
teknik manifestolarını yayımlayıp, 1912'de Paris'te ilk gösterileri- 
ni yaptıkları zaman, Amorpha çoktan ortaya çıkmıştı, o nedenle 
Kupka'nın projesi onlara pek az şey borcludur.?? 

Eğer Kupka herhangi birine bir şey borçlu idiyse bu, çoğu 
kübist olup, yavaş yavaş birbirini Puteaux'da bulmuş olan başka 
bir ressam grubunun mensuplarıydı. Bunların arasında Francis 
Picabia, Fernand Löger, Albert Gleizes, Jean Metzinger, Emile Le 
Fauconnier ve Duchamp-Villon Kardeşler vardı. Kardeşlerden 
Jacgues Villon, her ikiside Montmartre'da yaşarlarken Kupka'yla 
arkadaşlık etmişti, diğeri, Marcel Duchamp (1911'de Merdivenden 
İnen Nü'yü yapacaktı) Kupka'yla 1904'te, resmi Dünya Fuarı'na 
gittiği yıl tanışmıştı.23 Bu grubun ressam olmayan bir üyesi 
daha vardı ki bu, Maurice Princet adında bir sigorta istatistik 
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uzmanıydı. Matematiğe büyük merakı olan ve ressamlarla ar- 
kadaşlıktan gurur duyan Princet, Puteaux Grubu'nun kuram- 
cısıydı. Burada, Charles Henry'nin Laforgue-Seurat grubunda 
oynadığı rolü oynuyordu. Altın oran (Fibonacci dizilimi ve pi 
sayısı) gibi şeylerden söz eden çoğunlukla Princet'ydi ve arka- 
daşlarına Charles H. Hinton, René de Saussure ve Öklid dışı ve 
çokboyutlu izdüşümsel geometri konusunda Einstein'ın hocala- 
rı Henri Poincaré ve Karl Pearson okumalarını tavsiye eden de 
gene oydu.24 Kupka, epeyce erken bir dönemde, karmaşık hare- 
ketleri resmetmenin, bir tanesi zaman olan dört boyutla ilgili 
bir sorun olduğunu ve dört boyutlu olayları iki boyutlu bir tu- 
val üzerinde temsil etmenin tek yolunun, bunları elemanlarına 
ayrıştırma ve bir tür izdüşüm bulmakla sağlanacağını anlamış 
olmalıydı. Kupka, Princet kadar matematiksel düşünebilseydi, 
belki Rönesans resminin doğrusal perspektif kurallarının dört 
boyutlu bir versiyonunu geliştirebilirdi, fakat o Giotto gibi bü- 
yük ölçüde sezgileriyle çalışıyordu. 1912'de iki ayrı tabloya dö- 
nüşecek olan Amorpha -Amorpha, Chromatique chauds (Kızgın 
Renkler) ve Amorpha: Fugue à deux couleurs (İki Renk İçin Füg)- 
Picasso'nun aynı tarihte yaptığı Ma Jolie'si (Tatlım) gibi, aynı 
dinginlikle adım adım bir çözümlemeyi olanaksız kılar. Her iki 
Amorpha da kesiksiz eğrilerle doludur ve bu özellikle ikincisi 
için geçerlidir: ortada parlak bir mor yığını, Andrée nun topunun 
kırmızı ve mavi çizgilerinin bittiği yere işaret eder. Her iki resim 
de 1912'de, Paris'teki Salon d'Automne'da sergilenecek ve o yı- 
lin başlarında, Salon des Indépendants'da (Bağımsızlar Salonu) 
sergilenen Kandinskiy'nin Doğaçlamalarından çok daha soyut 
oldukları görülecekti. 

Kupka, Fransız sanat dünyasının bir parçası olduğu halde, 
onun hep kenarında kalmış bir Orta Avrupalı'ydı, oysa Robert 
Delaunay miras yoluyla Fransız'dı. 1910 ve 1911'de, resmettiği 
Paris çatıları ve Eyfel Kulesi, daha fazla Fransız olamazdı. Konu- 
larından biri de Quartier Latin'deki küçük Ortaçağ kilisesi, Saint 
Severin'di. Bu kilise, Rue des Grands-Augustins, 3 numaradaki 
üst kat atölyesinden, Seine Nehri'nin sol yakasına doğru birkaç 
blok ötede yürüme mesafesindeydi. Tüm Saint Severin resimle- 
ri, iç mekân resimleriydi, tanınabilir Gotik sütun ve kemerler- 
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den oluşmuş karanlık ormanlardı, fakat serideki herresimde, bu 
dikey hatlar dışarıya eğilip bükülmüş, mekâna masalsı, hayali 
bir hava verilmişti. Eyfel Kulesi resimlerinde ise kule gitgide 
daha fazla sayıda kırmızı modüllere parçalanıyor ve etrafında 
beyaz ve pastel renk yamaları görülüyordu. Bunlar muhtemelen 
önce bulutları temsilen yapılmış, fakat sonra kendilerinden baş- 
ka bir şeyi temsil etmez olmuşlardı. Kübizm Delaunay'ye erken 
bir tarihte gelmiş, fakat Picasso ve Brague'ın aksine, Delaunay 
renkte ısrar ederek mekân ve uzayın bilimsel değil, sezgisel çö- 
zümlemesine bağlı kalmıştı. 

Delaunay, Maurice Princet'yi ve onun Puteaux Grubu'nda- 
ki arkadaşlarını tanıyordu. Bu grubun işleri, Mart 1911'de, Salon 
des Indépendants'in sergi tarihindeki ilk "Kübist Oda”sı, 41 Nu- 
marada sergilendiği zaman, Delaunay'nin resimleri de oradaydı. 
Ekimde, karısının, Kandinskiy'nin de ahbabı olan sanat okulu ar- 
kadaşlarından birini mektup yazıp Delaunay'le Kandinskiy'yi ta- 
nıştırmaya ikna etmesi sonucu, Delaunay Kandinskiy'yle temasa 
geçmişti. Sonia Terk Delaunay, yalnızca bir eş değildi. Kandins- 
kiy gibi Rusya doğumlu olan Sonia, 1911 başlarında, tasarımdan 
soyut resme geçmiş, bilhassa maceracı bir ressamdı. 18 Ocak'ta, 
Delaunay'ye ilk ve tek çocukları Charles’1 verdiği zaman, bebeğe, 
ana renklere boyanmış, sert açılı bez parçalardan oluşan yamalı 
bir yorgan yapmış, arkadaşları yorganı görür görmez “Kübist” 
damgasını basmışlardı. Bunun ardından, Charles'a aynı üslup- 
ta bir de boya kutusu yapmıştı. Kimin kimden etkilendiğini 
bilmemiz olası değildir, çünkü Delaunay'ler birbirlerinin giri- 
şimlerini hep hararetle desteklerlerdi, fakat bildiğimiz bir şey 
varsa, o da Kandinskiy'yle yazışmaya başladıktan sonra, Robert 
Delaunay’nin, 1911 sonlarına doğru, parlak renkli kesişen düzey- 
lerden oluşan, Pencereler adlı yeni bir dizi resme başladığıdır. Za- 
man boyutuyla oynayarak bunlardan birine Eşzamanlı Pencereler 
adını vermişti. 1912'ye kadar bunlar Delaunay’yi, Kandinskiy ve 
Kupka'nın kendisinden önce girdiği, yeni bir dünyaya, katıksız 
soyutun dünyasına sokacaktı. 

1911'de, bu yeni dünyada, beşinci bir ressam daha vardı ve 
Amerikalı'ydı. New York yakınından gelen Arthur Dove az ve 
öz konuşan bir kişiydi ve 1907'de ticari illüstratörlük işini bı- 
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rakarak Paris'e gelmiş ve burada Cözanne'ın işlerini görmesi, 
onun hayatında çok önemli bir an olmuştu. İki yıl sonra memle- 
ketine dönmüş, evlenmiş ve bir daha hiçbir zaman temsili resim 
yapmamıştı. Mamafih Broadway'de, 291 numaralı mağazanın 
önünde, “Fotoğrafta Ayrılıkçı Hareket” tabir ettiği şeyi başlatan 
Alfred Stieglitz, Dove'un bir resmini sergilemesini sağlamış ve 
devam etmesi konusunda onu etkilemişti. 1910 ve 1911 yılları 
arasında, şimdi New York City'nin banliyösü olan Connecticut, 
Westport'taki evinde yaşarken Dove, bugün sanat tarihçilerinin 
bir Amerikalı tarafından yapılan ilk soyut veya temsili olmayan 
resimler oldukları konusunda üzerinde anlaştıkları altı resim 
yapmıştı. Eğer gerçekten 1910'da yapıldılarsa, bunlar Batı'da ya- 
pılan ilk soyut resimlerdi. Resimlerin hepsi özel bir koleksiyon- 
dadır ve o günden beri ne pek görülmüş ne de incelenmişlerdir, 
fakat bunlar hakkında bilinenler, Kandinskiy Daireli Resim'e baş- 
ladığında, Altı Soyut'un, Westport'taki atölyenin duvarına daya- 
lı olduğunu düşündürmeye yeterlidir. 

Hatta 1910'dan önce bile, soyut sayılabilecek resimler ya- 
pılmıştı. Aslında bunlar Kandinskiy'nin memleketinde, o ta- 
rihte Rusya'ya ait olan Litvanya bölgesinde doğup büyümüş, 
Ciurlionis adlı hayli esrarengiz bir ressam tarafından yapılmış- 
lardı. 1911, Ciurlionis'in öldüğü yıldı. Mikalojus-Konstantinas 
Ciurlionis, Kandinskiy'den on yaş küçüktü ve meslek hayatına 
müzisyen olarak başlamıştı. Konservatuardan mezun olduktan 
ve doğa temalı bazı başarılı şiir besteleri yaptıktan sonra, otuz 
yaşında bu işi bırakıp resme dönmüştü. Resimleri, 1906 yılın- 
dan itibaren, her defasında, dört ilâ on üç resim arası diziler ha- 
linde ortaya çıkmaya başlamıştı. Bunlara müzikal adlar veril- 
miş ve her birinin temposu, bir müzik parçasında olduğu gibi 
belirtilmişti: Yıldızlar Sonatı, Andante veya Deniz Sonatı, Allegro 
gibi26 Ciurlionis'in kullandığı kâğıt üzerine ahşap baskı ortamı 
çok nazik olduğu için, resimleri uzak sergilere götürülmemiş 
ve pek az reprodüksiyonu yapılmıştı. Kandinskiy'nin bunla- 
rı görmüş olma olasılığı yoktur, hatta bu, Ciurlionis'in 1909'da 
St. Petersburg'a taşınıp daha ünlendiği zaman için bile geçerli- 
dir. St. Petersburg'da Ciurlionis, geç kalmış bir sembolist olarak 
kolayca kabul görmüş ve Rus sembolizminin önde gelen eleş- 
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tirmeni Vyacheslav İvanov onu göklere çıkarmıştı. Bu tuhaf re- 
simler İvanov'a oldukça sembolist görünmüştü, belki Ciurlionis 
için de óyleydiler, fakat her ne kadar bazı biçimler, belli belirsiz 
simge yüklü nesneleri çağrıştırsa da —daglar, sular, gezegenler, 
piramitler, kabarcıklar—, bunların pek azında doğal veya insan 
yapısı dünyadan tanınabilir konular vardı. Ciurlionis'in resim- 
leri, aşkın evrenlere “dair”di, fakat erken dönem sembolistlerin, 
örneğin Mikhail Vrubel'in yaptığı gibi, tuvalde aşkın şeyleri 
canlandırmak veya Kandinskiy gibi, ruhta bunu yapmak yeri- 
ne, Alexander Blok'un şiirlerinde ve Mallarmé'nin oyunlarında 
olduğu gibi, dolaylı bir biçimde aşkın şeyleri işaret ediyordu. 
İvanov, bunların dördüncü boyutu yansıttığına inanmaya baş- 
lamıştı.27 Birisi, genç İgor Stravinski'nin o kadar hoşuna gitmiş- 
ti ki 1909 civarında bunu satın almıştı. Bunlar ilk soyutlamalar 
mıydı? Eğer sembolizmi tümüyle konusuz resim üreten bir este- 
tik olarak almak mümkünse, öyle oldukları söylenebilir. 

Ayrıca bir de aşağı yukarı herkesin siyah çizgili, ana renk- 
lere boyanmış dikdörtgenlerine az çok aşina olduğu Piet Mond- 
rian vardı. Mondrian 1911'de Paris'teydi. Hollandalı ressam ve 
maneviyatçı, Fransa'nın başkentine giderek Cözanne'ın ve kü- 
bistlerin işlerini görmüştü. Rivayete göre, Mondrian daha sonra 
Hollanda'daki ağaç ve kanalları yavaş yavaş, fakat emin adım- 
larla hafızasında sadeleştirerek, nihayet yalın doğrusal eleman- 
lara indirgemişti. Ondan sonra da elemanları tutup, konuları 
atmıştı. Her ne kadar rivayetin dayanılmaz bir dramatik çekimi 
varsa da ve her ne kadar Mondrian'ın geç dönem resimlerinde- 
ki netliği tutuyorsa da, tarih olarak yanlış bir yerdedir. 1911'de 
Mondrian'ın ağaçları ağaç gibiydi ve Mondrian'ın soyuta en 
yakın işi, 1912'de Salon d'Automne'da sergilediği, kübizm baş- 
langıcındaki Zencefil Kâsesi'ydi. Doğrusu şu ki Mondrian, soyut 
resmin kabul edilmiş mucitleri arasında, yeni dünyaya en geç 
ayak basan kişidir ve 1914 tarihli 7 No'lu Kompozisyon'una kadar 
tümüyle soyut bir resim yapmamıştır.28 

Sanatta öncelik tayin etmek biraz çocukça bir iştir. Bilimin 
aksine, sanatta yeni eskiyi hükümsüz kılmaz ve bir sanatçının 
büyüklüğü bir romancının olduğu gibi, icadıyla değil, icraa- 
tıyla ölçülür. Örneğin, her iki ressamın işlerini bilen eleştir- 
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menler, Kandinskiy'nin soyutlamalarında, Arthur Dove'unki- 
lerden daha fazla bir şeyler bulurlar. Bir başka görüşe göre de 
Delaunay'nin resmi Kupka'nınkine kıyasla daha zengindir, oysa 
bunların hepsi, 1911-13 arasına aynı konusuzluğu, yani renkli 
diskleri resmetmişlerdi.2? Fakat farkı yaratan, icatta öncelikten 
çok, icadın etkisidir. Frantisek Kupka'nın ressamlar üzerinde 
pek az etkisi olmuş, Ciurlionis ile Dove'un ise hemen hemen hiç 
olmamıştır. Sonunda, ilk etkiyi yapan ve “soyut” sanatın günü- 
nü başlatan, Kandinskiy'nin o sanrılı renk armonileri olmuştur. 

Soyut sanat, kuşkucuların (skeptikler) hep en büyük eğlencesi 
olagelmiştir. Bunlara daima karşı konulmalı ve ilk soyut resmin, 
Chat Norm hazırcevap nüktedanı Paul Bilhaud'nun, 1882'de, 
Gece Vakti Bir Mağarada Boğuşan Zenciler adı altında Les Arts 
Incohérents Salonu'nda sergilediği, baştan aşağı siyaha boyanmış 
tuval olmadığında ısrar edilmelidir. İlk soyut resim, kuyruğuna 
boya sürülerek bir tuvalin önüne dayatılan eşek de değildi. Joac- 
him-Raphael Boronali adlı birinin 1910'da Ve Güneş Adriyatik Üs- 
tünde Uykuya Daldı adı altında, Paris'in Salon d'Automne'da böyle 
bir eşekli resim sergilediği doğruydu. Mamafih, resmin adı, oyu- 
nu ele vermişti. Boronali şakayı ve resmin sırrını bir süre kendine 
saklamak istemişse de, bunun etkisi belki eşeğin değil, ama ziya- 
retçilerin ve hiç kuşkusuz Boronali'nin kafasında resme bir konu 
vermek olmuştu. Bu takdirde, konusuz bir resim yapılabileceğini, 
felsefi bir kesinlikle söylemenin mümkün olup olmadığı düşünü- 
lebilir. Kupka'nın Amorpha'sında konu, hareket halinde bir kızla 
top değil miydi? C iurlionis, Yıldızlar Sonatı'na yıldız koymamış 
mıydı? Delaunay, Pencereler'de, söylediği gibi, ışıklı pencereler 
yapmamış mıydı? Her ekspresyonist, hiç değilse, belli ruh halle- 
rini resmetmemiş miydi? Müziğin resmini yaptığı söylendiğinde 
homurdanan Kandinskiy bile, ruhta bazı tellere basarak, ne ka- 
dar hayali de olsa orada bir beste yaptığını iddia etmemiş miydi? 
Kandinskiy, başka her ressam gibi renklerle çalışmıyor muydu ve 
renkler bir bakıma konu değil miydiler? 

Bu resme “nesnel olmayan” diyebiliriz, fakat “soyut” terimi- 
nin felsefi anlamı sorun yaratıyorsa, nesnel olmayan teriminin 
yarattığı sorun daha da büyüktür. Felsefecilere göre, hiç değilse 
Frege'den beri, “nesnel”, düşüncelerin ve düşünülen şeylerin, yal- 
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nızca bir değil, birkaç zihnin onlarla ilgili iletişim kurabilmesini 
sağlayan özelliğidir. Kelime, bir düşüncenin veya nesnenin, onu 
yalnızca bir tek zihne sınırlayan özelliği, “öznel“in karşıtıdır. Ma- 
mafih Kandinskiy, her ruhta veya en azından yeterince gelişmiş 
her ruhta kendi ruhunda uyanan “sesler“in aynısını uyandıracak 
tarzda resim yaptığı kanısındaydı. Bu nedenle resmi, niyet açısın- 
dan felsefi olarak nesneldi. Robert Delaunay, “nesnel olmayan”, 
daha doğrusu, "nesnesiz" sıfatını ilk kez felsefi olmayan ve bu 
bölüme başlığını veren anlamda kullananlardan biriydi.39 Keli- 
menin bu farklı anlamıyla, baktığı resimde izleyiciye, doğada bil- 
diği hiçbir nesneyi hatırlatmayan resim kastedilmektedir. Bir baş- 
ka anlam kargaşası da “temsili olmayan” resim kavramındadır. 
Temsili olmayan resim, resmin dışındaki ve muhtemelen zihnin 
de dışındaki bir gerçekliğin parçası olduğunda anlaştığımız bir 
şeyi temsil etmeyen resim olmalıdır. Bu tanıma, Boronali'nin eşe- 
£i ile Allais'nin aldatmacalarının girmeyeceği bellidir, ama peki 
bunun Kandinskiy’yi de dışlama tehlikesi yok mudur? 

Felsefi terimlerle boğuşmak yerine, temsili olmayan resim 
yapma dürtüsünün nereden kaynaklandığı üzerinde dikkatle 
durmak daha faydalı olacaktır ve bunlardan biri hiç kuşkusuz, 
Bilhaud'ya ilham veren, kabare-doğumlu ironidir. (Alphonse 
Allais, 1883'te, baştan aşağı griye boyadığı ve Siste Dans Eden Sar- 
hoşlar adını verdiği bir tuvalle Bilhaud'yu izlemişti.) Bir başka 
etkili kaynak da, temsili olmayan resmin, tam-temsili zıtları, fo- 
toğraf ve Arthur Dove'la Frank Kupka'nın ekmek teknesi, illüst- 
rasyon ve karikatürdür.3! Birçok ressam için geçimlerini sağla- 
dıkları işe zıt bir şey yapmanın hayli çekici bir tarafı vardı. Bir 
yeniliği ilk yaratan olmanın cazibesi ise, hele de bazı yirminci 
yüzyıl kentlerinde sanat pazarlarının ne kadar kalabalık olduğu 
-örneğin Münih'teki- düşünülürse daha da büyüktü, dolayısıy- 
la kalabalık pazarlar, belki de "avangard"in doğuşunda “mucit 
bir ruh“tan daha etkili olmustu.32 

Mamafih, genel olarak soyut resmin mucitleri ciddi, ağırbaş- 
lı bir gruptu. Saygısızlık yapıldığı pek enderdi, yapıldığı zaman 
da belli bir ciddiyetle yapılırdı. Örneğin Ciurlionis biraz teozofi 
okumuş ve kendini maneviyata dayalı, yeni bir çağın peygam- 
berlerinden biri olarak göstermişti. Mondrian dahil, teozofiye 
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kapılan başkaları da vardı, bu, Madam Blavatsky'nin 1875'te, 
New York'taki bir apartman dairesinde, bir dizi masa tıklatma 
seansı sırasında kurduğu yeni bir dindi. Kandinskiy de bunu 
ciddiye almıştı ve 1909'te, sanat tarihçilerinin de o tarihten beri 
fark etmiş oldukları gibi, teozofistler bir kitap yayımlayarak so- 
yut düşünce tarzını Kandinskiy'ye özgü renkler, soyut biçim- 
ler ve titreşen bir tabak üstündeki metal tozlarının oluşturdu- 
gu karmaşık eğrilerle temsil etmişlerdi.3 Biyolojik ve politik 
maddeciliğine rağmen Frank Kupka da bu yeni dinle ilgilenmiş, 
Blavatsky'den, Fransız guru Sâr Péladan'dan ve ideal evren- 
le arasında özel temas olan herkesten edindiği, kendi girift ve 
derleme manevi görüşünü geliştirmişti. Maneviyatla hiç ilgisi 
olmayan Robert Delaunay bile, bir yazısında ideal gerçeğe ulaş- 
mak için resim ortamını aşma gereğinden söz etmişti. 

Çokluk teozofiyle elele vererek, artistik sembolizm de temsi- 
li olmayan resme, adeta mezarın altından, belki de en güçlü etki- 
yi yapmıştı. Sembolist estet, sanatı, esrarlı, ilkel ve geçmiş simge- 
ler aracılığıyla, ifade edilmesi güç bir gerçeğe işaret etme çabası 
olarak tanımlıyordu. Gauguin ve arkadaşı Mallarmé, bunun yo- 
lunu göstermişlerdi. Bu düşünce, pozitivizme düşman olmakla 
beraber teozofiye karşı hiç de soğuk değildi, fakat 1911'e gelindi- 
ğinde artık gözden düşmüştü. Ciurlionis, Rusya'nın sembolizme 
geç veda edişine çok şey borçluydu ve bu, 1900'den sonra Rus 
sembolist grubu Mavi Gül'le birlikte sergi açan, Maeterlinck’e 
hayran olan ve Münih'e gelirken beraberinde sembolist estetiği 
de getiren Kandinskiy için de geçerliydi. Kupka da kendinden 
önceki ressamlarda, teozofik spekülasyonlarda ve Mallarmé'nin 
illüstre ettiği yazılarında bulduğu sembolizmi benimsemişti. 
1911'de "ekspresyonist" terimi kullanılmaya başlandığında, sa- 
natla ilgili bazı eski, güçlü sembolist fikirlerin, idealist ilkeleri 
benzerlik gösteren bu yeni üsluba aktarıldığı görüldü. Sembo- 
listlerin alternatif evrenlerde bulduğu nihai gerçeği, ekspres- 
yonistler kendi benliklerinde buluyorlardı ve her iki grup da 
gerçekçi olmayan sanat yapıyordu. Böylelikle "ekspresyonizm", 
yeni, Fransız veya avangard olan her şey demek olmaya başladı- 
ğında, bunun içine bir miktar eski sembolizm de girmişti. 

Temsili resmin terk edilişinde, o tarihe dek mimarinin üvey 
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kardeşinden öte bir şey sayılmayan süslemenin, giderek itibar 
kazanmasının da etkisi oldu. 1870'lerde, William Morris'in Sa- 
natlar ve Zanaatlar akımı, dekorasyonu ilk kez “dekoratif sanat” 
konumuna yükseltti. 1890'larda, Jugendstil ve art nouveau gibi 
üslupların ortaya çıkışı ve Viyana Werkstâtte (atölye) Enstitüsü 
ile Kunstgewerbeschule’nin (El Sanatları Okulu) kuruluşuy- 
la birlikte, dekoratif sanat bugün “tasarım” dediğimiz olgu- 
ya dönüştü. Hele de Münih'te çok güçlü olan Jugendstil (Genç 
Stil) dekoratif sanati, 1900 civarında, Hermann Obrist’le Hans 
Schmithals'ın işlerini epeyce soyuta yaklaştırdı.34 Duvar kâğıdı 
desenleri ve ince marangozlukta art nouveau'nun bitki formları 
tutkusundan başka, dekoratif sanatta temsili sayılabilecek fazla 
bir şey yoktu ve temsili olmayan resimdeki neredeyse her öncü, 
hayatının şu veya bu döneminde, dekorasyonun kendisini tem- 
sili olmayan sanata nasıl uyandırdığını söylemişti. 

Fovlarin rengilnil tüm kısıtlamalardan kurtarmalarinin da 
elbette katkısı vardı. Sanatçıların ve bilim adamlarının geomet- 
rinin temellerine inmelerinin de etkisi olmuştu. Kübistlerin ve 
fütüristlerin resmi, Einstein'ın fiziği ve Hilbert'le Poincaré’nin 
matematiği kadar, dört boyutlu düşünceye dayanıyordu. 
Kandinskiy'nin kendisi bile, Rus Peter Ouspensky’yi takiple, ma- 
nevi dünyada üçten fazla boyut olduğunu düşünüyordu ve ilk 
soyut resmi Siyah Kare'yi 1914'te, Rusya'da yapacak olan Kasimir 
Malevich, iki boyutlu tuvalde, dört veya daha fazla boyutlu var- 
lıkların geometrik izdüşümlerini resmettiğine inanıyordu.36 

Soyutlamada sonuçta en açık olan şey, nereden çıktığı de- 
gil, nasil yapıldığıdır. Empresyonistlerle başlayan ve Seurat ta- 
rafından bir sisteme oturtulan işlem, yani bir resmin konusunu, 
onu oluşturan en küçük parçalara ayrıştırma işlemi, 1911’deki 
soyutlamalarla en yüksek ifadesine ulaşmıştı. Konu parçalara 
ayrıştırılıyor, sonra bu parçalar gitgide daha seçici bir biçimde 
kullanılıyordu. O kadar ki parçalar artık konuyu çağrıştırmaz 
olunca, konu da ortadan kalkıyordu. 

Münih'e sonbahar geldiğinde, Kandinskiy neredeyse tüm 
zamanını Blaue Reiter (Mavi Binici) için harcıyordu. Bu, Hazi- 
randa Franz Marc'a yazdığı bir mektupta ortaya attığı bir sergi 
ve yayın kuruluşuydu. “Mavi Binici” ismini, Marc atları, kendi- 
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si binicileri ve ikisi birden mavi rengi sevdikleri için koymuştu. 
Ocak ayına gelindiğinde, Marca Münih'te günde beş kez yapı- 
lan posta dağıtımının her birinde, bir veya birden fazla mektup 
aldığını yazıyordu.37 Eylülde ise Avrupa'nın tüm sanat başkent- 
lerindeki sanatçılarla yazışma halindeydi, onları resimleriyle 
sergiye katılmaya ve Blaue Reiter'in yayımlayacağı, Batı sanat 
dünyasındaki durumu özetleyen “yıllığa” yazı yollamaya davet 
ediyordu. Delaunay'den resim istemişti. İki Rus müzik eleştirme- 
ninden makale rica etmişti. Schoenberg'le olan yazışması, onun 
aynı zamanda resim de yaptığını ortaya çıkardığı için, ondan her 
şey istiyordu: sergi için resim, müzikle ilgili makale ve yıllıkta 
basılmak üzere, Schoenberg’in veya izinde gidenlerin müziğinin 
notaları. Kendisi ise zevkli fakat zahmetli bir görev alarak, tiyat- 
royla müziğin birleşimine ilişkin makaleyi yazmayı üstlenmiş ve 
kendinin yazıp bestelediği, sembolist-ekspresyonist oyun Der gel- 
be Klangh (Sarı ses) örnek olarak koymuştu. 

Kandinskiy'den iki kapı ötede, Ainmillerstrasse 32 numara- 
da oturan ve çalışan ressam Paul Klee, o sonbaharda günlüğüne 
şöyle yazmıştı: 


Luli'nin (Klee'nin arkadaşı) “Schlabinsky” diye hitap ettiği bu 
tuhaf adam, Kandinskiy, bizim kapı komşumuz... Luli sık sık 
onun ziyaretine gidiyor, bazen yanında benim resimlerimi gö- 
türüyor, bazen de bu Rus'un yaptığı, konusuz ve nesnel olma- 
yan resimler getiriyor. Bunlar çok ilginç resimler. 


Gelecekteki Bauhaus'un bu iki kurucusu nihayet Münih'te 
bir kahvede tanışmışlar ve Klee sonunda temkinli bir mürit ol- 
muştu. Klee, günlüğüne “Kandinskiy, ressamları yeni bir çatı 
altında örgütlemek istiyor” diye devam etmişti. “Onu şahsen 
tanımak, kendisine olan güvenimi bir hayli artırdı... Dikkate de- 
ger biri ve olağanüstü has ve berrak bir kafası var... kışın onun 
"Blaue Reiter”ine katıldım.”38 

Aralık ayında Blaue Reiter, hem sergisi hem yıllığıyla ha- 
rekete geçmeye hazırdı, fakat NKVM de kendi sergisini aynı 
tarihte açıyordu. Hâlâ bu kuruluşun üyesi olan Kandinskiy, 
NKVM sergisine son kez bir resim sunarak Kompozisyon W'ini 
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gönderdi, fakat resim 2 Aralık'ta, kuralların izin verdiği ölçü- 
den biraz büyük olduğu gerekçesiyle reddedildi. Kandinskiy ve 
arkadaşları derhal istifa ettiler ve Kompozisyon V, 18 Aralık'ta, 
Kandinskiy'nin kırk beşinci doğum gününden iki hafta sonra, 
Blaue Reiter'in Thannhauser'in Modern Galerisindeki sergisinin 
acilisina yetisti. 

Sergi müthiş bir zaferdi. Münih'in Theatinerstrasse 7 numa- 
rasinin koyu renkli duvarlarinda yarim düzine ülkeden gelmis, 
kırk üçavangard resim asılıydı. Gümrükçü Rousseau'nun bir fan- 
tezisi, Paris'ten Delaunay'nin bir Saint-Severin ve iki Eyfel Kulesi, 
Viyana'dan Schoenberg'in Vizyonlar'ından ikisi, Rus Burliuk kar- 
deşlerin primitif tarzı birçok tablosu, İsviçreli Jean Niestlé’nin 
bir, Gabriele Münter'in, August Macke'nin ve diğer Alman eks- 
presyonistlerinin birkaç ve Franz Marc'ın, Sarı İnek dahil, bir- 
cok dev eseri vardı3? Kandisnsky'nin kendisi, Kompozisyon V, 
Doğaçlama 22 ve İzlenim-Moskova adlı, hepsi soyutun eşiğinde 
üç resimle katılmıştı. Eleştirmenler büyülenmiş, ressamlar şaha 
kalkmıştı. Sanki yepyeni, bambaşka bir çağdaydılar. 

Piper o Aralık'ta Sanatta Tinsellik Üzerine'yi, ocakta ise çok- 
tandır beklenen Mavi Binici Yıllığı'nı yayımladı. Kandinskiy tam 
anlamıyla bir rüzgâr yakalamıştı. 1912 yılı ilerledikçe, değişik 
ülkelerde peş peşe açılan sergiler ekspresyonizmi teyit ediyor 
ve soyut resmi başlatıyordu. 1912 başında, Blaue Reiter sergisi 
Köln'e, ardından Berlin'e, Bremen'e, Hagen'a, Frankfurt'a gide- 
rek, konakladığı her yerdeki akademiyi şoka uğratıp, Alman 
resminin yönünü değiştirdi. Delaunay'nin beş resminden iki- 
si dahil, bazı resimlerin satılması herkeste şaşkınlık ve sevinç 
uyandırdı. 

Sanki bir işaret verilmişti. Şubat 1912'de, Arthur Dove, 
New York'ta Stieglitz'in “291”inde, içlerinde Yaprak Biçimleri ve 
Mekânlar (veya Yaprak Biçimleri) ve 1 Numaralı Parça gibi adla- 
rı olan on pastel çalışmanın da bulunduğu, tek kişilik bir sergi 
açtı. Sergi daha sonra Chicago’ya gitti.40 Zamanla, “On Emir" 
denmeye başlanılan bu resimler, 1910-11 tarihli ilk altı yapıtın- 
dan sonra, ikinci grup Dove soyutlamalarıydı ve iki kentte de 
bunlar fazla bir anlam ifade etmedi. Bu, Dove'un ilk tek kişilik 
sergisiydi -ve sonuncusu olacaktı— fakat Kandinskiy'nin yeni ve 
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katıksız soyut resimlerinin daha atölyesinden çıkmadığı bir de- 
virde, dünyada açılmış ilk soyut resim sergisiydi. 

Dove'un sergisinden bir ay sonra, dünyanın öbür ucunda- 
ki Moskova'da, Mikhail Larionov ve Natalia Goncharova, yeni 
kurdukları ressamlar birliğine, Boronali'nin şakasının şerefine, 
Eşek Kuyruğu adını koydular ve Moskova'da skandal yaratan bir 
sergi açtılar. Münih grubunun daha o zamandan “yozlaşmış” ve 
aşılmak üzere olduğunu iddia ettiler. Aynı zamanda, Mavi Binici 
sergisine katılmış olan David Burliok ve kısa bir süre sonra "Kü- 
bo-Fütürist” adını alacak olan küçük bir Rus ressamlar grubu, 
Mavi Binici Yıllığı'nın kendilerine ait, bir kat daha şok edici versi- 
yonunu basarak, adını Halkın Beğenisine İndirilen Tokat koydular. 
(Kandinskiy, kendisinden izinsiz şiirlerini bastıkları için onla- 
ra bir protesto mektubu yazmak zorunda kalmıştı.) Mayıs'tan 
Eylül'e kadar, “Expressionisten”in dördüncü Sonderbund Özel 
Sergisi, Munch'un, Kandinskiy'nin ve Die Brücke'nin işlerini 
bir araya getirerek Ren Nehri yöresindeki Köln kentini şaşkına 
çevirdi. Aralık'ta, “Tokat” grubu bir sergi birliğine dönüşerek, 
ekspresyonist bir sergi yaptı, Rusya'nın en yeni sanat grubu, “So- 
yuz Molodezhi” (Gençler Birliği) de o arada ilk sergisini açtı. La- 
rianov, konusu neredeyse tamamen ışık huzmeleri olan resmini 
Gençler Birliği'nin bu sergisinde gösterdi. O ayın sonunda buna 
benzer bir başka resmini de Bağımsız Estetik Birliği'nin sergisine 
veren Larianov, yaklaşımına Luchist veya Rayonnist adını vere- 
rek, soyut resim ekollerine bir yenisini ekledi. 

Kandinskiy, temsili resmi ortadan kaldırmak gibi bir arzu- 
su olmadığını yazdı ve nitekim temsili resim yaşamaya devam 
etti, fakat temsili olmayan resim de yaşadı. Ve Kandinskiy'nin 
Daireli Resim'inden sonra artık bir daha geriye dönüş olmadı. 


Notlar 
I Franz Marc, Papers, 10 Şubat 1911; Susana Partsch'ın, Franz Marc, 1880-1916'sın- 
da (Köln: Benedikt Taschen, 1991), 30; karşılaştırınız: Hajo Düchting, Kandinskiy 
(Köln: Benedikt Taschen, 1991), 30. 
2 Maria Makela, The Munich Secession: Art and Artists in Turn-of-the-Century Mu- 
nich (Princeton: Princeton University Press, 1990), 6. 
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Viyana, Paris ve St. Petersburg 
1913 


1913 yılında, H. G. Wells, "atom bombaları”nın kullanılacağı 
son bir savastan sóz ederek, bundan alinacak "ahlaki ibret"in 
tüm savaşlara son vereceğini söyledi. Alman General Friedrich 
von Bernhardi, zaten Birinci Dünya Savaşı'nın çıkacağı kehane- 
tinde bulunmuş, Alman ekspresyonist Ludwig Meidner bunun 
resmini yapmış ve İngiliz tarihçi H. N. Brailsford, böyle bir sa- 
vas çıkma olasılığının bulunmadığını iddia etmisti.! Verilerle 
dolu bir alanda, sonradan olduğu bilinen bir olayı önceden ha- 
ber veren ipuçları bulmak zor değildir. Bu konuda keskin bir 
göze sahip olan Büyük Rus şairi Anna Akhmatova, Stalin terö- 
rü doruğundayken yazdığı, fakat tarih olarak Ocak 1913'ün ilk 
günlerini düştüğü bir şiirinde gençliğinin anlamını bulmuştu: 


Gümbürtüsü değil hayır 
İnce çıtırtısı duyuluyor 
Uçarı ayazla don altında 
Başladı başlayacak savaş, eli kulağında. 
Belli belirsiz 
Zor duyuyor kulak, 

Nasıl dokunuyorsa kar taneleri. 
Boğduğu Neva'nın akıntılarına 
Çıldırmış insanoğlu 
Görmek istemiyor yüzünü 
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Gecenin korkunç aynasında. 
Yeni bir takvim yaprağı değil 
Yirminci yüzyıl yaklaşan, 
Tarihin toprak yollarında? 


Gerçekten de 1913 yılında, hele de Viyana gibi birçok dilin 
konuşulduğu bir kentte ve aynı ölçüde çokkültürlü kolonilerin- 
de, yirminci yüzyıl siyasetini kulaklar pek duymuyordu. Kaf- 
kasyalı Bolşevik örgütçü Josef Dzugashvili bu kentte, komünist 
bir devletin Rusya'daki etnik azınlıklarla baş etmek için nasıl 
bir siyaset izlemesi konusunda bir makale yazıyordu. Dzugash- 
vili, Viyana'ya gitmek üzere yola çıkarken, Lenin ona, bu işin 
öğrenileceği yerin o kent olduğunu söylemişti. Konuyla ilgili, 
Avusturyalı Sosyalist Otto Bauer'in (Freud'un “Dora”sının er- 
kek kardeşi) bir çalışması vardı, fakat fazla liberaldi ve çürü- 
tülmesi gerekiyordu. Partililerin, “Koba” olarak hitap ettikleri 
Dzugashvili, burada yazdığı makaleyi çarçabuk bitirerek 16 
Şubat'ta Viyana'dan ayrıldı3 Bu, Batı'da gidip gideceği en uzak 
nokta olacaktı. Dönüşünden kısa bir süre sonra, Çar'ın gizli poli- 
si tarafından St. Petersburg'da tutuklanarak Sibirya'ya sürüldü. 
Daha ileri bir tarihte, partide kullanılan takma adını Stalin'e çe- 
virdikten sonra, Milletler Komiseri olarak yeni Sovyet hüküme- 
tine girecek ve icraatı öyle uzun boylu sonuçlara yol açacaktı ki, 
bunların kimileri ancak günümüzde anlaşılacaktı.* 

Stalin, Lev Davidovic Bronstein'la ilk kez Viyana'da karşılaş- 
mıştı. Partide takma adı Troçki olan Bronstein, bu kentte çıkan 
parti gazetesi Pravda'nın editörlüğünü yapıyor, Avusturya'nın 
sınır bölgesi Galiçya'dan Rusya'ya kaçak olarak bu gazeteyi yol- 
luyordu. Troçki, 1903'te yapılan meşhur Bolşevik parti kongre- 
sinde bulunmuştu. O tarihte de 1913 sonbaharı için, Galiçya dağ- 
larında yeni bir parti kongresi düzenlenmesi konusunda Lenin'e 
yardım ediyordu. Haziranda, Lenin Viyana'dan geçmeden bir ay 
önce, Troçki, İkinci Balkan Savaşı'nı gazetesinde haber yapmak 
üzere Sırbistan'a gitmişti. Bir yıl önce rapor ettiği Birinci Balkan 
Savaşı'ndan beri, orada pek bir şeyin değişmediğini bildirmiş- 
ti. Sosyalizm, milliyetçiliği yenme konusunda, Marx'ın maalesef 
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hiç öngörmediği zorluklarla karşılaşıyordu. Hırvat sosyalistleri 
hâlâ Slovak sosyalistlerden, her renkten Sırplar hâlâ Müslüman- 
lardan, Bulgarlar Makedonyalılardan ve bunların hepsi, çokkül- 
türlü Bosna yörelerini başkent Saraybosna'dan yönetmeye çalı- 
şan Avusturyalılardan nefret ediyorlardı. Avusturya ordusunun 
ağustos ayında atanan yeni müfettişi, Arşidük Franz Ferdinand, 
1914'te yapılacak askeri manevraları Saraybosna'dan denetlemek 
istediğini söylemişti. Onu, orada bir suikastla öldürecek olan 
Gavrilo Princip ve diğer Sırplar birbirlerini çoktan Saraybosna'da 
bulmuşlardı. Nietzsche ve Walt Whitman'la beslenerek milli 
dava uğruna girişecekleri fedakârlık için kendilerini eğitiyorlar- 
dı. Gelecekte “Tito” adıyla bu kaynayan kazana geçici bir kapak 
kapatacak olan Hırvat Josip Broz, Viyana'nın güneyindeki Daim- 
ler otomobil fabrikasında teknisyen olarak çalışıyordu. Tito'nun 
Stalin'le karşılaşmasına daha yıllar vardı, Troçki'yle ise hiç tanış- 
mayacaktı. 

Stalin, Troçki ve Lenin'in yanı sıra, geleceğin dördüncü bir 
“siyaset adamı” daha 1913'te Viyana'dan ayrılmıştı. Bir daha dön- 
meme azmindeydi, çünkü her ne kadar Avusturya'da doğmuşsa 
da, Viyana'nın anlaşılmaz karmaşıklıktaki o etnik mozaiğinden 
ve Almanca konuşan siyaset seçkinlerinin kendi kültürlerini 
İmparatorluk'ta zorla hâkim kılma konusunda gösterdikleri za- 
fiyetten nefret eder hale gelmişti. Adolf Hitler, yirminci yüzyıla 
özgü tüm fikirlere de aynı ölçüde nefret duymaya başlamıştı. Vi- 
yana'daki dergiler, tiyatrolar ve sanat akademileri onu hep reddet- 
mişlerdi, bunun, belki de tutkulu bir Alman oluşundan kaynak- 
landığını düşünüyordu. Hem sonra, daha yeni yirmi dört yaşına 
basmıştı, bu, askerlik görevini yapmaktan başarıyla sıyrıldığı ve 
asker kaçağı olarak sınır kapısından geri çevrilmeyeceği anlamı- 
na geliyordu. Mayıs ayında bir cumartesi günü, eski Avusturya- 
Macaristan askeri haber alma teşkilatı başkanının, İmparatorluk 
ordusunun savaş stratejisini Ruslara sızdırmaktan ötürü tutukla- 
nışıyla aynı gün, Hitler Viyana Belediyesi'nin evsizler yurdundan 
ayrılarak, Münih'te ressam olarak yeni bir hayata başlamak üzere, 
Almanya'ya giden trene bindi. Birinci Dünya Savaşı'nda Alman 
ordusunda savaşmak -ve İkinci Dünya Savaşı'nı oradan yönet- 
mek- için tam vaktinde oraya gitmiş olacaktı. 
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1913'te siyaset gölgeler içinde gezinirken, yirminci yüzyıl kül- 
türü yaklaşmakla kalmamıştı. Patlamıştı. Yüzyılın sonuna doğru, 
avantajlı bir noktadan bakıldığında, bu yıl, kültür alanında bir ya- 
nardağ patlamasına sahne olmuş gibi görünür. O kadar ki fışkıran 
lavlar 1800'lü yılları bir daha geri dönmemecesine gömmüş, sacti- 
gı ışık Batılı düşünce dünyasının seksen yılını aydınlatmıştır. Yir- 
minci yüzyıl sonu bizi, rasgele bir olayın olabileceği veya ani bir il- 
hamla bir şeyin yapılabileceği fikrine alıştırdığı için, Rusya'nın St. 
Petersburg kentindeki Stray Dog (Serseri Köpek) kabaresinde bir 
şairler toplantısıyla başlayıp, gene aynı kentin Luna Park Tiyatro- 
su'ndaki absürd oyun Güneşin Fethi'yle sona eren 1913 yılını daha 
iyi anlayabiliriz. Bu iki olay arasına, Amerika'ya, New York kana- 
lıyla kübizmi getiren Armory Sergisi, Paris'i sarsan, Bahar Ayini 
adlı Rus balesi, İngiltere'de bir Danimarkalı'nın açıkladığı atomun 
ilk kuantum modeli ve İsviçre'de bir Alman'ın geliştirdiği yerçe- 
kiminin Newton dışı görelilik kuramı girmişti. 1913'te, Santiago 
Ramón y Cajal, İspanya'da, sinir hücresini renklendirecek yeni bir 
boya maddesi daha keşfetti. Almanya'da Wilhelm L. Johannsen ilk 
kez gene adını verdi ve Hollanda'da De Vries, Teksas'ta çuhaçiçe- 
£i arayışının kitabını yazdı. Viyana'da Freud, Totem und Tabu'yu 
ve “Tedaviye Başlama Üzerine”yi yayımladı ve Viyanalı Arnold 
Schoenberg, Berlin'de o tuhaf, atonal monodramlarından ikincisi- 
ni, Die gliicklische Hond (Şanslı El) besteledi. Kaliforniya'nın güne- 
yinde, Edwin Porter, D. W. Griffith ve Cecil B. De Mille, çok maka- 
rali filmler yapıyorlardı ve Beverly Hills Oteli daha yeniydi. West 
Point'te, Knut Rockne'nin Notre Dame'i, Army'i yendi ve New 
York spor yazarlarına ilk forvet paslarını gösterdi. Afrika'daki 
Fransız sömürgesi Gabon'da, Albert Schweitzer adlı bir tıp, ilahiyat 
ve Bach müziği doktoru, Ogowe Nehri'nin yukarısında, Afrika- 
ları parasız tedavi eden bir hastane açtı ve Brezilya'nın Rondo- 
nia kentinde, Latin Amerika çevreciliğinin kurucusu, Rondon'la 
Teddy Roosevelt Madeira Nehri'nin kolu, Kuşku Nehri'nin kesfi- 
ne çıktılar. 1913, Wittgensten'ın Bertrand Russell'ı, neredeyse bit- 
miş olan Bilgi Kuramı'nı yayimlamamaya ikna ettiği ve Husserl'in 
“Katıksız fenomenolojiye giriş”i, Ideen’i yayımladığı yıldı. Aynı 
zamanda, iki kıtadaki Modernistlerin Londra'daki halkla ilişkiler 
uzmanı, yorulmak nedir bilmeyen Ezra Pound, “gündelik dille” 
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yazan iki yeni şairi -Amy Lowell ve Robert Frost'u- ve henüz 
hiçbir yapıtı yayımlanmamış bir yazarı -James Joyce'u- o tarihe 
kadar Yeats'i, H. D’yi (Hilda Doolittle), William Carlos Williams’, 
D. H Lawrence'ı ve Poetry Gurt, The New Freewoman (Yeni Öz- 
gür Kadın) ve Blast (Patlama) dergilerinin editörlerini içine almış 
olan o “girdap”a soktu. Frost ve Lawrence, o yıl ilk şiir kitapları- 
nı Londra'da yayımladılar. Bunlar, o yıl Avrupa'da, Lawrence'ın 
üçüncü romanı Oğullar ve Sevgililer, Andrey Bely'nin ilk romanı 
Petersburg ve Proust'un A la recherche du temps perdu'sünün (Kayıp 
Zamanın İzinde) ilk bölümleri ve Kafka'nın Amerika'sıyla çığ gibi 
büyüyen yayın furyasının bir parçasıydı.5 1913 ufkunda, üç yeni 
roman daha vardı: Virginia Woolf'un Dış Dünyaya Yolculuk'u, Do- 
rothy Richardson'ın Sivri Çatılar'ı ve James Joyce'un Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi. 


1913 Yılbaşısı, St. Petersburg'a Avrupa'nın diğer yerlerinden 
daha geç geldi (oralarda tarih 12 Ocak'tı) ve hakikaten de berabe- 
rinde “yeni bir takvim yaprağını değil, yaklaşan yirminci yüzyılı” 
getirdi. Rusya'da zaten 1905'te bir ihtilal olmuştu, fakat 1913'te St. 
Petersburg aydınları bir cümbüş havası içindeydiler, kılık kıyafet- 
lerini ve kabareleri düşünmekten helak oluyorlar, düşük rakımlı 
kentlerini kuzeyin Venedik'i olarak görüyorlardı. İçlerinden biri, 
Anna Akhmatova, bunların hepsini, neredeyse otuz yıl sonra, sa- 
vaş ortasında bir kış günü, ani bir ilhamla yazdığı, “Kahramanı 
Olmayan Şiir”inde tasvir edecekti: Bu, 1913'ün Yılbaşısı'nda veya 
On İkinci gecesinde, Karnaval maskeleriyle kapısının önünde be- 
liren arkadaşlarının birden gözünün önüne gelmesiyle olacaktı. 
Akhmatova'nın bu hayale kapıldığı tarihte, çoğu hayatta olmayan 
bu cümbüşçüler, 1910 ile 1913 yılları arasında, Rus edebiyatına 
modernizmi getiren aynı parlak gruptu. Bunlar, Akhmatova'nın 
kendisi gibi şair olan arkadaşlarıydılar, çoğu sevgilisi olmuş veya 
olacaktı ve içlerinden biri de -Nikolay Gumilyov— kocasıydı. 
1917'de, evlendikten bir yıl sonra, o ve Gumilyov, Osip Mandels- 
tam ve birkaç başka şairle bir araya gelerek, Akmeist şiir akımının 
kurucusu olmuşlardı. Amaçları, sembolizmin o çilekeş imalarını 
ve dini lafazanlığını geride bırakıp, mevcut dünyayla ilgili açık 
ve anlık izlenimlerini —beraberindeki duygularla birlikte— dile 
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getirmekti. O yılın ocak ayında, Akhmatova'nın ilk kitabı, Vec- 
her (Gece) aylardan beri, Akmeist bayrağı altında piyasadaydı ve 
Mandelstam'ın ilk kitabı Kamen (Taş) ise yayımlanmak üzereydi. 

Akhmatova'nın maskelileri arasında, Alexander Blok ve 
1913'te yurtdışında Petersburg adlı romanını tamamlayan arkada- 
şı Andrey Bely gibi, hâlâ sembolizme sadık kalanlar da vardı. 
Toplulukta geri kalanların çoğu Moskova'dan gelen ziyaretçiler- 
di ve kendilerine fütürist diyorlardı — içlerinde matematiği bıra- 
kıp şair olan Velimir Khlebnikov ve 1912'de, bazılarının “kübist” 
olarak nitelemeye başladığı, “Yapabilir misin?” şiirinin yazarı 
Vladimir Mayakovskiy de bulunuyordu. Mandelstam gibi, Ma- 
yakovskiy de ilk şiir kitabını 1913'te yayımlayacaktı. Bunların 
yanı sıra, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun kurucusu Vsevolod Me- 
yerhold, birkaç şiir de yazmış olan genç besteci Boris Pasternak, 
Rus baletlerden Bakst, Fokine ve Diaghilev, şarkıcı-bestekâr Ar- 
tur Lourié ve Lourié'nin yaptığı her şeyi yapabildiği gibi, şiirden 
Strindberg tarzı oda tiyatrosuna kadar, her biçemde büyük bir 
kıvraklıkla yazan, soytarı kılığında gelmiş Mikhail Kuzmin de 
vardió 1912'de, Kuzmin, Akhmetova'nın Gece'sine bir önsöz yaz- 
dığı gibi, Rusçada kaleme alınmış en geniş serbest vezin şiir kita- 
bini yayımlamıştı. 1911'de ise Petersburg'un Chat Noir’1, tüm bir 
kentin aydın takımının buluşma yeri, bir şahsa ait eski bir şarap 
mahzenindeki Brodyachaya Sobaka (Serseri Köpek) kabaresinin 
orkestrası için özel bir parça bestelemişti. Akhmatova'nın ha- 
yalinde canlananlar arasında, en çarpıcı olanlar Sudeikin'lerdi: 
Serseri Köpek kabaresinin dekorasyonunu yapan ressam Sergei 
Sudeikin ve Akhmatova'nın en yakın arkadaşı, Serseri Köpek'te 
Mallarm©'nin şiirlerini okuyan, dans eden ve Kuzmin'in skeçle- 
rinde oynayan karısı Olga Glebova-Sudeikin. 

Ocak 1913 eğlentileri sürerken, Serseri Köpek kabaresinin 
müdavimleri, Pierrot'larından birinin, Vsevolod Knyazev'in, Yıl- 
başından bir gün önce Columbine' Olga Glebova'nın kapısının 
eşiğinde kendini vurduğu haberini aldılar." Hiç kimse neden ol- 
duğundan tam emin değildi. Olga Glebova'nın kocasına sadık ol- 
duğunu düşünmüş olabilirdi veya belki de Alexander Blok'a sev- 


* Pierrot ve Columbine, pantomim tiyatrosunda, kısa süren aşklarıyla bilinen iki 
karakter. (ç.n.) 
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dalıydı. İlk aşkı Michael Kuzmin'le bozuştuktan sonraki o kısa 
süre içinde bir de Olga'dan karşılık alamamak onu yıkmış olabi- 
lirdi. Olga'yı, daha yeni Venedik Geceleri adındaki maskeli kome- 
disinde oynatan Kuzmin, çok geçmeden kendine, Yury Yurkun 
adında başka bir âşık bulacaktı. Hepsinin, yani Modern Rus ede- 
biyatını bina eden bu mimarların, ne kadar genç olduğunu, Akh- 
metova, 1940'ta hatırlayacaktı. Nasıl da hiçbir Viktorya dönemi 
kısıtlamasının onların kısa süren Bloomsbury'lerini' bozmama- 
sına azmetmişlerdi. Fakat 1913'te Akmeist grubunda zorlanma 
belirtileri baş gösterdi, aynı şey Akhmatova'nın Gumilyov'la ev- 
liliği için de geçerliydi. Boşanmalarının ardından, Nikolay karşı 
devrimci olarak vurulacak, tek çocukları Lev, Stalin'in zindanla- 
rında çürüyecek, Akhmatova ise hayatta kalıp tarihin hepsinin 
üstüne göçüşünü görecekti. 

Bu arada Viyana, büyük bir başkent olarak son demlerini ve 
barış içindeki son senesini yaşamaktaydı. Rosa Mayreder, “Seks 
ve Kültür” adlı makalesiyle, Weininger'in, Krafft-Ebbing'in ve 
Viyana'nın geri kalan seksologlarinin suni erkek egemenliğine 
karşı son kurşununu sıksa da, Viyana hâlâ geçmişin hayaliyle 
yaşıyor ve onu gelecek sanıyordu.” Rudolf Sieczynski'nin yeni bir 
şarkısı —“Wien, Du Stadt meiner Tráume" (Rüyalarımın Şehri Vi- 
yana)- adeta kentin marşı olmak üzereydi. Berggasse 19 numa- 
rada, Sigmund Freud, tarih öncesi avcı-toplayıcı grupların psi- 
kanalizini yaptığı Totem und Tabu'sunu yazıyor, bunların Ödipal 
olduğunu ve Ödip Kompleksinin yalnızca bireylerde değil, grup- 
larda da görülebileceğini, hatta bunun ırklar ve türler tarafından 
miras alınabileceğini iddia ediyordu. Viyana Üniversitesi'nde, bi- 
yoloji profesörü Paul Kammerer, Darwin'in, edinilmiş özellikle- 
rin kalıtım yoluyla geçmediği tezini çürütmek amacıyla, egzotik 
bir kara kurbağa türüyle uzun bir deney yapıyordu. Viyana'nın 
sembolü olmuş orkestra şefinden iki yıl önce dul kalan Alma 
Mahler, Kammerer'in laboratuvarında asistan olarak çalışıyordu. 
O ilkbaharda Alma Mahler, Oskar Kokoschka'yla tanıştı ve an- 
laşılmaz bir biçimde kurbağalarla dolu, terk edilmiş bir atölyede 
başlayan aşklarını, Kokoschka, devasa bir ekspresyonist tuvalde 


* İngiltere'de katı ahlak kurallarının hüküm sürdüğü, Kraliçe Viktorya döneminde 
oluşmuş, V. Woolf, Bertrand Russell gibi sanatçı ve düşünür çevresi. (ç.n.) 
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ikisini yarı çıplak uzanmış gösteren Fırtına adlı resmiyle ölüm- 
süzleştirdi. Üniversitenin Kuramsal Fizik Enstitüsünde cinsellik 
ikinci plandaydı. Boltzmann'ın eski öğrencisi ve onun kürsüsünü 
devralan Fritz Hasenóhrl, hocasının anısına bir heykel dikilme- 
sini görüşen komiteye başkanlık ediyordu. Boltzmann'ın hasmı 
Mach, 1898'de geçirdiği felçten ötürü hâlâ biraz tutuk da olsa 
hâlâ konuşup yazmaya devam ediyordu, fakat atomların “büyü 
ve esrar"la ilgili şeyler oldukları yolundaki uzun süreden beri 
taşıdığı inanç sarsılmaya başlamıştı.3 1908'de, Mach üstüne yaz- 
dığı tezle doktorasını alan mühendis Robert Musil, 1913'te, Neue 
Rundschau adlı edebiyat dergisinin editörlüğünü kabul ederek, 
onu romancılığa götürecek yolda ilk adımını attı, fakat bunun 
için, Schoenberg’in iki yıl önce yaptığı gibi, Berlin'e yerleşmesi 
gerekecekti. Musil, nihayet Viyana üzerine büyük romanı, Der 
Mann Ohne Eigenschaften'ı (Niteliksiz Adam) yazdığında, geriye 
dönük olarak 1913 tarihini işleyecekti. 

Yaşamının büyük bir kısmını geçirdiği Almanya'daki üni- 
versite kasabası Halle'de, Georg Cantor'un geride beş yıllık 
ömrü kalmıştı, fakat keşfettiği küme kuramı capcanlıydı. As- 
lında o zaman, tarihi yazılacak kadar olgunlaşmış ve kabul 
görmüştü. Kuramın çok sayıdaki küçük mimarlarından Arthur 
Schoenflies, bu işe 1900'de, bir gazete makalesiyle başlamış ve 
1913'te konuyla ilgili yayımlanan kalın kitabında, yeni sonsu- 
zötesi dünyanın kâşifi olarak Cantor'a dikkat çekmişti.? Fakat 
ne yazık ki Schoenflies'in Kolombo'su, kendisine verilen bu 
payenin keyfini çıkaramayacaktı. 1913'te, kontrol edilemeyen 
manik-depresif psikozla, bir daha çıkmamak üzere Halle'deki 
Nervenklinik'e alınmıştı. Cantor'un kümelerine gelince, 1913'te 
yarattıkları sorunlar, bugün de olduğu gibi, mantığı sendelet- 
mişti. Cantor'un, Hilbert'in ve koca bir matematik dünyasının 
yapamadığı sonsuzluk hipotezinin ispatı hâlâ çözüm bekliyor- 
du. Hilbert, 1900'de çözmek üzere epeyce zorlanmıştı. İtalya'da 
Peano okulu ve özellikle Mario Pieri, birbiri ardınca çıkan ve 
aritmetiğin temellerinden kaynaklanan çatışkılar üzerinde du- 
ruyorlardı. Waclaw Sierpinski, küme kuramını, beş yıl içinde Po- 
lonya olacak ülkede tanıtmış ve buradaki genç matematikçi ku- 
şak, bundan hareketle olağanüstü noktalara ulaşmıştı.10 Sonsuz 
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kesikli “Cantor doğrusu”nun ontolojik konumunu sorgulayan 
Zygmunt Janiszewski ve 1879'da Frege'nin mantığın temelleriyle 
ilgili karanlıktan kurtardığı soruları ele alan Jan Lukasiewicz de 
onunla çalışıyorlardı. Bir önerme doğru ya da yanlıştan başka 
bir şey olabilir miydi? Bir küme sayıdan öte bir şey miydi?!! Bro- 
uwer adında, Hollandalı bir matematikçi böyle olduğunu düşü- 
nüyordu ve matematiğin belirli sınırlar içine hapsedilmesi —yani 
yalnızca sonlu sayılarla ilgili ifadeler ve kurulabilir kümelerle 
uğraşması- halinde ne olacağını soruyordu.!2 Bertrand Russell 
ve Alfred North Whitehead böyle düşünmüyorlardı. Nihayet, 
kurulması olanaksız, “kümelerin kümesi”yle uğraşmayı bırak- 
mışlar ve 1910'da, Principia Mathematica'nın el yazması metnini 
bitirip, bir el arabasına yükleyerek Cambridge Üniversitesi Ba- 
sımevine teslim etmişlerdi. 1913, bu yapıtın üçüncü ve son cildi- 
nin yayımlandığı yıl olmuştu. 

Şubatta projektörler sanatın üstündeydi. Bu ayın 17'sinde, 
Stalin Viyana'dan ayrılmak üzere trene bindikten bir gün sonra, 
New York City'de, Madison Meydanı'yla, o tarihte yeniden hiz- 
mete açılmış olan Grand Central İstasyonu arasında geleceğin 
sanat sergisi açıldı. Lexington Bulvarı'nın 25. Cadde'yle kesiştiği 
yerde, bin davetli, dev bir taş kartalın ve “Uluslararası Modern 
Sanat Sergisi” afişinin altından geçerek 69. Regiment Armory'ye 
(eski 69. Alay Cephaneliği) girdiler. İçeride bandolar çalıyordu 
ve misafirleri, her modern şeyin hamisi, New Yorklu avukat 
John Quinn karşılıyordu. Quinn, o tarihte Yeats ve Pound'ın 
arkadaşıydı ve pek yakında T. S. Eliot'ın da arkadaşı olacaktı. 
Quinn, serginin, o güne dek, orada veya yurtdışında “açılmış en 
büyük modern sanat sergisi” olduğunu sóylemisti.? Tepesinde 
bez flandralardan bir kubbe oluşturulmuş ve çuval bezinden ve 
yeşilliklerden yapılmış, tavansız duvarlarla bölümlere ayrılmış 
ve aslında toplu talimler için tasarlanmış mağara genişliğindeki 
ana salonda, her türlü malzemeden yapılmış, irili ufaklı 1.300 
sanat eseri yer alıyordu. Bunların üçte ikisi Amerikalı sanatçıla- 
rındı, çünkü sergi, bir yıl önce, mevcut sanat anlayışına ve onun 
Milli Tasarım Akademisi'ne meydan okumak amacıyla, ayrı- 
lıkçı Amerikalı Ressamlar ve Heykeltıraşlar Birliği tarafından 
düzenlenmişti. Geri kalanlar, Birliğin genel sekreteri, ressam 
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Walt Kuhn'un, 1912 yılının sonbaharında çıktığı büyük Avrupa 
turunda topladığı, Batı dünyasının en cüretli sanat eserleriydi. 
Sergiyi düzenleyenler, “Sanat, bir yaşam belirtisidir” diye du- 
yurmuşlardı. “Değişim olmadan yaşam olmaz... Değişik ve alı- 
şılmadık olandan korkmak, yaşamdan korkmakla birdir. Ve ya- 
şamdan korkmak, gerçeklerden korkmak ve batıllığı savunmak 
demektir."4 

Ryderdan Kandinskiy'ye kadar herkesin resmi, Brancu- 
si ve Picasso'nun heykelleri vardı. Amerikalıların “gelişim ve 
ilerleme”ye olan merakını bilen Walt Kuhn ve birliğin başkanı 
Arthur Davies, yirmi, otuz, elli yıllık eserler bularak, kübizmin 
ve fütürizmin nereden çıktığı konusunda kısa bir sanat tarihi der- 
si vermek düşüncesiyle bunları da sergiye asmışlardı. Bu planı, 
Kuhn'un bu eserleri bulduğu Köln, Lahey, Münih, Berlin, Paris 
ve geri kalmış Londra'daki sergi düzenleyicilerinin kullanmasına 
daha zaman vardı, fakat eğitime önem veren Amerikalılar için 
uygundu. Bu düzenlemeyle bir ziyaretçi, Delacroix ve Ingres'den, 
Corot ve Courbet'ye geçebiliyor, sonra Manet'nin Boğa Güreşi'nde- 
ki renk düzlemleriyle Modernizme girebiliyordu. Ardından Mo- 
netler ve Pissarolar önünde dikilerek empresyonizmi keşfediyor, 
oradan da Redon'un, Maurice Denis'nin ve Puvis de Chavennes'in 
resimlerinde sembolizmin izini sürebiliyordu. Seurat'nın yağlıbo- 
ya eskizi Poz Verenler'de ve bunun iki yanında asılı Cross ve Signac 
resimlerinde puantilizmi, on sekiz Van Gogh, on dört Cözanne 
ve iki Gauguin'le post-empresyonizmi, dört Vlaminck, bir Dera- 
in ve birçok Friesze ve Marquet resimlerinde fovizmi görüyordu, 
Duchamp'ın, Picabia'nın (kendisi de oradaydı) ve Braque'in resim- 
lerinin, bir Alexander Archipenko ve bir de Picasso'nun La femme 
au pot de moutarde (Hardal Kavanozlu Kadın) adlı bir heykelinin 
bulunduğu “Kübist Odası”nda ise kübizmle tanışabiliyordu. Kirc- 
hner ve Munch gibi ekspresyonistler bunların yakınında toplan- 
musti, soyutlar ise, soyuta-yakin resimleriyle temsil ediliyorlardı: 
Kandinskiy'nin 7 Numaralı Doğaçlama'sı ve Robert Delaunay'nin 
Laon, Pencereler ve Paris Kenti serilerinden birer resim vardı. Bu- 
gün bildiğimiz, sanatta modernizmin klasik öyküsü, ressamları, 
eserleri ve o gün ikinci planda kalan ama bugün artık yerleşmiş 
birçok -izm'iyle birlikte, ziyaretçinin gözü önüne serilmişti. Örne- 
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gin bu öyküde fütüristler hep bir kenara konulurlar, dolayısıyla o 
tarihteki Armory Sergisi'nde yer almayan tek büyük hareketin bu 
olmamasına şaşmamak gerekir. 

New York gazetelerindeki açılışla ilgili ilk haberlerden, ser- 
ginin büyük bir skandal yaratarak başarı kazandığı anlaşılmıştı. 
Başlangıçta damla damla akan ziyaretçiler artık bir sele dönmüş- 
tü, serginin son günü olan 15 Mart'ta 12.000, toplam olarak da 
75.000 kişi gelmişti. En anlaşılmaz ressam, içlerinde Kırmızı Atölye 
ve Leo Stein'ın bayıldığı, Nue bleue, souvenir de Biskra'nın da (Mavi 
Nü, Biskra hatırası) bulunduğu, on sekiz resmiyle Matisse olmuş- 
tu; ziyaretçiler çıplak kadının mavi ayaklarından birinde yalnızca 
dört parmak olduğunu fark etmeye başlamışlardı. Fakat herke- 
sin bildiği gibi, en büyük sansasyonu, Marcel Duchamp'ın büyük 
boy yağlıboya resmi, Nu descendant un escalier (Merdivenden inen 
nü) yapmıştı. Bu, Armory'deki kübist tabloların en büyüğüydü 
ve bir eleştirmen, Ahşap Levha Fabrikasında Patlama ismini taka- 
rak resmi ölümsüzleştirmişti. Ziyaretçiler, doğrudan buna yöne- 
liyor, ya ağızları açık bakakalıyor ya da kahkahayı basıyorlardı, 
bir kadının gülmekten yere yuvarlandığı görülmüştü.5 Serginin 
düzenleyicisi Arthur Davies, eski başkan Theodore Roosevelt'i 
Merdivenden İnen Nü olduğu söylenen resmi görmeye getirdiğin- 
de, Roosevelt, “Peki ama, bu resimde kadın nerede?” diye sormuş, 
Davies'in yanıtını yarıda keserek Duchamp'in “keçileri kaçırmış” 
olduğunu söylemişti.16 Birkaç hafta sonra Roosevelt, Duchamp'ın 
resmine, rahatlıkla “Merdivenden İnen İyi Giyimli Bir Adam” 
adı da verilebileceğini yazmıştı (zaten daha önce, resmin adının 
doğru çevirisinin, “Merdivenden İnen Çıplak Adam” olması ge- 
rektiğinde ısrar etmişti.) Eski ilerici başkan adayı, “güler yüzlü, 
alışılmış, beylik tarzlar"a meraklı değildi ve "Ash Can” (Gaz Te- 
nekesi) ekolünün katı gerçekçi ressamlarına hayrandı. Harvardlı 
bir tarihçi ve amatör bir antropolog olarak, “fütürist” resimlerde- 
ki figürlerle, Avrupa'da yeni keşfedilmiş paleolitik devir mağara 
resimleri arasındaki bağlantıları görebiliyordu, fakat bu ona, yeni 
sanatın “ilerici”den çok, “geriye dönük” olduğunu düşündürmek- 
ten başka bir işe yaramıyordu. Hatta “zırdeli” olma ihtimali bile 


* Fransızcada Nu çıplak erkek, Nue ise çıplak kadın anlamına gelir. Duchamp'ın 
tabloya verdiği adda “Nu” kelimesi kullanılmıştır. (ç.n.) 
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vardı, ne de olsa “kaçıktakım” deyişi Roosevelt'e aitti. Daha beteri 
ise sırf iddialı ve samimiyetsiz olma olasılığıydı. New York'ta ge- 
çen çocukluğunda, Barnum sirklerindeki saçma sapan gösterilere 
kanmış olabilirdi, ama artık ressamların dalga geçebileceği ah- 
mak bir taşralı değildi. Roosevelt gibi Amerikalı eleştirmenlerin 
anlamadığı şey, neden bu ressamların tek ve açık seçik bir tavır 
ortaya koymadıkları, neden duygu ve düşüncelerini keyiflerince 
seçip, keyiflerince işledikleri konularla ifade ettikleriydi. Bundan 
daha da anlaşılmaz olan, bir konuyu önce parçalarına ayrıştırıp, 
sonra bunları peş peşe veya aynı anda dört boyutta birden verme 
becerilerine giderek artan bir güven duymalarıydı. Roosevelt için 
Nu descendant un escalier, desenden öte bir şey değildi ve “kübist 
kuram nasıl yorumlanırsa yorumlansın” kendi banyosundaki 
Navajo desenli kilim, ondan “çok daha göz doyurucu ve güzel- 
di". Diğer taraftan, Stuart Davis gibi ressamlar, John Quinn gibi 
koleksiyoncular ve William Carlos Williams gibi şairler için sergi 
büyük bir ilham kaynağı, adeta bir vahiydi. 

Açılıştan bir ay önce, Quinn gibi, Modernizmin Amerika- 
li Maecenas! olma yolundaki Mabel Dodge, Paris'teki arkadaşı 
Gertrude Stein'a, Armory Sergisi'nin “Bağımsızlık Bildirisi'yle 
aynı mahiyette ve bunun imzasından beri Amerika'daki en 
önemli olay” olduğunu yazmıştı.8 Aslında büyüttüğü kadar 
yoktu. Fakat bir yandan bu, uzun zamandır beklenen Amerikan 
“ayrılıkçı” hareketinden başka bir şey değildi. Amblemi, Ame- 
rikan İhtilali'nin yalnız çam ağacı olan Armory Sergisi, Paris, 
Münih, Berlin ve Viyana'daki ressamların daha önce yapmış ol- 
dukları gibi, Birleşik Devletler'deki ressamların bir önceki yüzyı- 
lın akademik kurallarından kopma başarısını gösterdikleri andı. 
Fakins'in 1886'da realizm ve Sekizler'in -Ash Can ekolü mensup- 
larının- 1908'de naturalizm adına yapmaya çalıştıkları, 1913'teki 
Armory Sergisi'nde “Modernizm” adına gerçekleştirilmişti. Elli 
yıl sonra bir ressam, serginin “Amerika'nın taşralı sanat kültürü- 
nü, bir sara nöbeti gibi sarstığını” yazacaktı.1? Armory Sergisi'nde 
gösterilen Amerikalılara ait sanat eserleri, ağırlıklı olarak natüra- 
lizmden, sembolizmden ve empresyonizmden daha yeni tarzda 


* Sanatçıları himaye eden Romalı devlet adamı. Ondan hareketle sanatı koruma 
anlayışına sahip olanlara Mesen denmiştir. (ç.n.) 
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yapılmış değillerdi. En yakın tarihli işleri kolaj, kübizm ve so- 
yutlama üzerine deneyler olan Amerikalı ressam Max Weber 
(sosyolog Max Weber Almanya'daydı), ağır koşullar öne sürdüğü 
için sergiye katılmamıştı. Armory'deki en “Modern” Amerikan 
resmi, belki de Joseph Stella'nın bir önceki yaz yaptığı Coney 
Adasında Işıklar Savaşı'ydı. Bir tarihçi, Amerikalı eleştirmenlerin 
“Amerikalı ressamlar akıllarını kaçırmamış oldukları” ve “na- 
muslu bir işçilik sergiledikleri” için “Tanrı'ya şükrettiklerini”, 
fakat “Avrupalıların tüm sahneyi onlardan çaldıklarını” yazmış- 
t1.20 Belki de böyle olmuştu — fakat çaldıkları sahne çok büyük- 
tü, Ouinn'in dediği kadar vardı, o çok iyi bilinen Amerikan bü- 
yüklük ölçülerinde, Armory'nin ilham almış olduğu Salon Des 
Indépandants'dan Blaue Reiter'e kadar Avrupa'da her biri bir 
dönüm noktası olmuş her sergiden daha büyüktü. Amerikalılar, 
kendi ayrılıkçı hareketlerini yapmaları için Avrupalıları getirmiş 
olabilirlerdi, fakat böyle yapmakla Amerikan sanatının dışlayı- 
cılığına son vermişler ve bir kuşak içinde Batı dünyasının sanat 
merkezini Paris'ten New York'a taşıyacak süreci başlatmışlardı. 
Mamafih, 1913'te merkez hâlâ Paris'ti. Gaz lambası elektriğe, 
ekspres posta telefona, popüler tiyatro sinemaya yol veriyordu ve 
sonuncusu o yıl Paris'te dokuz milyon frank hasılat yapmıştı.2! 
Mata Hari de izleyici çekiyordu, fakat Paris'teki onuncu yılında 
sahnede bulabildiği en iyi iş, hatta Folies Bergére dahil, tam giyi- 
nik olarak İspanyol dansı yapmaktı. Son atlı tramvay ve otobüsler 
hizmetten kaldırılırken, Paris'in emprezaryosu ve Modernizm'in 
mutlu cengâveri Guillaume Apollinaire'in harikalar yılı başlıyor- 
du. Apollinaire, Mona Lisa tablosu bulunduğu ve artık onu Louv- 
re Müzesi'nden çalmakla suçlanmadığı için, Delaunay'nin daire- 
sinde saklanmayı bırakabilir ve kendi evine taşınabilirdi. Ocak 
ayında Apollinaire, Robert Delaunay'nin Berlin'deki omuazzam 
tek kişilik sergisini tanıtan bir metin yazarak, altına sergi kata- 
loğu için “Les Fenétres" (Pencereler) adlı bir de şiir ekledi. Daha 
sonra, on yıldır arkadaşlık ettiği Picasso ve kübistler için, kübiz- 
mi tanımlayan, Les Peintres cubistes (Kübist Ressamlar) adlı kitabı- 
nı tamamladı. Armory Sergisi'nin kapanisindan iki gün sonra, 17 
Mart 1913'te ilan edilen kitap, konuksever Delaunay'leri “mistik 
kübizm” adı altında dahil etmiş ve Apollinaire'in 1911'de tanıdığı 
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Duchamp kardeşlere de yer vermisti.22 18 Mart'ta, Apollinaire'in 
Salon des Ind&pendants'ın ilkbahar sergisi hakkında yazdığı 
uzun makale yayımlandı. Bu, Paris'te Piet Mondrian'in ilk ciddi 
dikkate alınışıydı. Apollinaire, Mondrian'ın bir yıl önce Paris'e 
gelişinden beri resmettiği Ağaçlar'dan bahisle, “çok soyut bir 
kübizm” diye yazmış ve böylece “soyut” teriminin seyrini de- 
gistirmisti.23 Apollinaire, nisanda, kendi sanat-şiirine dönerek, 
Alcools'ü (Alkollü İçecekler) yayımladı. Bu, yeni tamamladığı 
“Zone” (Bölge) adlı uzun şiiri etrafında temellenen bir yapıttı. 
“Bölge” birçok bakımdan, Laforgue'un 1886'da denediği çok- 
sesli, serbest veznin kemale ermiş haliydi, fakat bugün bile, şi- 
irin parçalanışı tarihinde bir dönüm noktası olarak alınır, çün- 
kü noktalama işaretleri kalkmış, hatta o inceden alaylı, lirik ses 
bile kesilmişti. Apollinaire'in o çılgın ve sevimli mecazları (Seine 
Nehri'nde, Eyfel Kulesi'nin güttüğü köprüler meliyordu), başka 
şiirlerinde olduğu gibi, “Bölge”de de vardı, fakat bu şiir mecazdan 
çok fenomenolojiye dayalıydı. Amsterdam'dan Prag'a altı kenti ve 
Paris'teki bir düzine semti mekân olarak alan bu şiir; buralarda 
fark edilen şeylerin birinden öbürüne geçiyor, fakat bunu öyle da- 
gınık, öyle keyfi bir biçimde yapıyordu ki bu parçalar, varlığı pek 
de hissedilmeyen bir şairin gösterdiği hassasiyet sayesinde ancak 
birbirlerine yamalanıyorlardı.2 Apollinaire'in zaman zaman “eş- 
zamanlılık” dediği bu teknik, zaman boyutunu gözardı ederek 
olayları bir araya getirmek anlamına geliyordu. Robert ve Sonia 
Deleunay de son resimlerinde bu tekniği kullanmışlardı, Sonia 
ise kendinin diktiği ve o yaz Bullier Balosu'ndaki dansa giydiği 
“eşzamanlı giysi”sinde aynı şeyi yapmıştı.2 

Apollinaire, 1916'da Batı cephesindeyken, aşkı, dikenli telle- 
ri ve top tüfek patlamalarını birbirine yamayarak zafer şiirleri 
yazacak, bu patlamalardan birinde başından yaralanacaktı. Son- 
ra terhis edilecek ve savaş sonrası soğuk algınlığından ölecekti. 

Paris'e nisan gelirken, Londra avangardının Amerika- 
lı bayraktarı Ezra Pound kente bir ziyarette bulundu. Henüz 
Apollinaire'den haberli değildi ve “Bölge”yi okumamıştı, fakat 
geldiği gibi, Fransız şiirine daldı. Bir arkadaşından Fransız şair- 
leri üzerine bir kitap ödünç aldı ve Laforgue, Mallarmé, Rimba- 
ud ve Moréas'ta, ArthurSymons'un yirmi yıl önce bulduğundan 
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daha fazla şey buldu. Döndüğünde, “İngilizce serbest vezin sa- 

natının gelişimi, neredeyse tümüyle Fransızlardan çalıntı yoluy- 

la olmuştur” diyerek fikrini beyan etti26 Bir gün yeni açılmış 

Paris metrosunda tren beklerken, kendisi bir şiir yazdı. Bir tek 

çarpıcı mecaz ve iki satırdan oluşan bu kafiyesiz dize, şiirsel bir 
: atomdu. 


Kalabalikta bir belirip bir kaybolan yüzler; 
Taç yaprakları, ıslak bir dalda.27 


Pound buna, “Bir Metro İstasyonunda” adını verdi. Dize, 
editörlüğünden başka her şeyini yaptığı Şiir ismindeki yeni der- 
ginin Nisan sayısında, Walt Whitman'la nihayet sulh olduğu, 
“Pakt” adlı bir şiirinin yanı sıra yayımlandı.28 Sonra da buna 
uygun bir akım kurdu. Fransız kökenini vurgulamak için adına 
“imajizm” dedi. Bu, bir tek açık seçik imaja dayalı, tüm kıyas 
kelimelerini kaldıran bir şiirdi. “Bir Metro İstasyonunda” bu- 
gün hâlâ Ezra Pound'u temsil eder ve yirminci yüzyılın İngiliz 
dilinde yazılmış şiirinde bir mihver oluşturur. 

. Mayısta, Pound tekrar Londra'daydı. Yeni açılan Théâtre des 
Champs-Elysées‘de, Sergei Diaghilev'in Rus Balesi, Paris'te altın- 
cı açılışına hazırlanıyordu. Apollinaire ve Pound kadar usta bir 
dâhi koleksiyoncusu olan Diaghilev, 1905 Salon d'Automne'undan 
beri, Rusya'daki genç sanatçıların en iyilerini Paris'e getiriyordu 
ve bale, aynı zamanda birçok sanata vitrinlik edebildiği için, 
1908'de bu sanat dalında karar kılmıştı. Diaghilev'in başdansçısı, 
muhteşem Vaslav Nijinski, 1913 için hazırlanmış yeni eserlerden 
ikisinin koreografisini yapıyordu. Bunlardan ilki, Debussy'nin 
bestelediği Jeux (Oyunlar), ikincisi ise bir başka özgün eser, İgor 
Stravinski'nin topluluk için bestelediği Le Sacre du printemps (İlk- 
bahar Ayini) adında bir şeydi. Nijinski, koreograflığa bir yıl önce, 
Debussy’nin skandal yaratan Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası'yla 
adım atmıştı. Nijinski'nin tasarımı, Fullerin, Duncan'ın veya 
Dennis'nin asla hayal etmediği bir tarzda, kesik, kopuk ve gi- 
rift dansıyla Debussy'nin müziğine ve Mallarmé'nin konusuna 
uymustu. 108 elemanlı bir orkestranın icra ettiği Bahar Ayini’nin 
kostümlü on altı provasından birinde veya diğerinde bulunanlar, 
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bu yeni balenin de bir yıl önceki kadar Modern olacağını söylü- 
yorlardı. Aynı zamanda bu müziğin, yeniliği itibariyle, dans ka- 
dar zorlayıcı olacağını ekliyorlardı. St. Petersburglu bir aristokrat 
olan Stravinsky, 1910 ve 1911 bale mevsimlerinde büyük beğeni 
toplamış olan Asmakuşu ve Petruşka'nın bestecisiydi. Önceki bu 
iki balenin armoni ve ritimleri biraz deneysel olsa da, Bahar Ayini 
bambaşka bir şeydi. Hatta bu balenin konusu bile bir meydan 
okumaydı. Bahar Ayini hiçbir surette bir peri masalı değildi, ta- 
rih öncesi Rusya'da bakirelerin kurban edilişini canlandırıyordu. 
Bahar Ayini'nin, Totem und Tabu'daki ilk Ödipal cinayet kadar 
sapkın fakat o ölçüde etkileyici efsanesinde, baba yerine kızı öl- 
dürülerek Freud'unki tersine çevriliyordu. Stravinsky, konunun 
kendine ani bir vizyonla ilham olduğunu hatırlamıştı, fakat viz- 
yonun, balenin dekoratórü, Diaghilev kumpanyasinin sembolist 
peygamberi ve "primitif" konusunda kendini yetistirmis uzman 
Nicholas Roerich'e ait olma olasılığı daha yüksekti. 

29 Mayıs'ta yapılan açılış gecesinde salon uğulduyordu ve 
“tüm Paris” oradaydı. Fakat “tüm Paris” susmak bilmiyordu, sa- 
lon ışıklarının karartılması da işe yaramadı. Sanki Bahar Ayini'nin 
sanatsal değerini, hemen oracıkta ve o anda, yanlış taraf baskın 
çıkmadan, tiyatroda tayin etmek gerekiyordu. Mırıltılar, homur- 
tuya, homurtular dehşetli bir gümbürtüye dönüştü, o kadar ki 
pes perdedeki ritmik bir dip dalga dışında Stravinsky'nin müzi- 
ginden hiçbir şey duyulmaz oldu. Aslında bunda bile bir tuhaflık 
vardı, çünkü her ölçüde ritim değişiyordu. Hakikaten de 4/4'lük 
tempoda sanılabilecek basso neyin açılış solosundan sonra, diğer 
çalgılar ayrı tempolardan birer ikişer girmeye başlamıştı, orkest- 
radaki her çalgı adeta kendi balesini icra ediyor, tonalite gitgide 
belirsizleşiyordu. Temsil başladıktan üç dakika sonra, kırmızılar 
içinde Pokahontas gibi giyinmiş balerinler sahne aldı ve küçük 
sert hoplayışlarla danslarına başladılar, bu arada, yaylı çalgılarda 
ve pes perdede, gene tuhaf ve değişken ritimli, bir başka ısrarlı 
tempo daha tutturulmuştu. Birden, nereden çıktığı belli olmayan 
bir trompet cümbüşü başladı ve başladığı gibi, kadans yapmadan 
(perdeler halinde düşme) bitti. Muhalifler ıslık çalıp yuhalama- 
ya, yandaşlar “bravo” diye haykırmaya başladılar. New Yorklu 
eleştirmen Carl Van Vechten, arkasında oturan adamın, kafasın- 
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da tempo tutmaya çalıştığını uzun süre fark etmemiş olduğunu 
hatırlıyordu. Nijinski'nin annesi fenalık geçirip bayildi2? Hay- 
vanlar Karnavalı'nın bestecisi, Camille Saint-Saéns salonu terk 
etti. Bir başka besteci “Dâhi!” diye bağırdı. Bu, İsviçre'de Bahar 
Ayini'nin orkestra bölümü yazılırken, Stravinsky'yle çalışmış 
olan Maurice Ravel'di. Birisi, “Bu domuzlar hangi otlakta bü- 
yüdü?”30 diye bağırdı, ıslıklar ve yuhalamalar öyle bir boyuta 
ulaştı ki daha bu kadarını, Arnold Schoenberg'in bile dinleyi- 
cilerden duymasına zaman vardı. Acaba, martta Viyana'daki 
yeni müzik konserinde yapıldığı gibi, temsili durdurmak mı 
gerekecekti?3! Dördüncü sıradaki koltuğundan, orkestra şefi 
Pierre Monteux'nün vakur sırtına bakan Stravinsky, izleyiciler 
ne yaparsa yapsın, Monteux'nün temsili sonuna kadar götüre- 
ceğini anladı. Kalkıp perde arkasına gitti, Nijinski, buradan ba- 
gira bağıra Rusça sayıyor, dansçıların tempoyu bozmamasına 
çalışıyordu. Stravinsky, sonradan, Nijinski'nin sahneye fırlayıp 
dansçılarına -veya izleyicilere- doğrudan doğruya bağırması- 
nı önlemek için onu tutmak zorunda kaldığını hatırlayacaktı.32 
Diaghilev, yüksek sesle, temsile devam edilmesini emretti ve 
izleyicilerin susup susmayacağını anlamak için ışıkçılara salo- 
nun ışıklarını yakıp söndürmelerini söyledi. Susan olmadı. Ta 
ki primadonna Maria Piltz, son sahnede, ölüm dansına başlaya- 
na kadar, Parisliler aslında izlemek üzere gelmiş oldukları şeye 
saygı göstermediler.33 

Temsilden sonra bir lokantaya oturduklarında, Diaghilev, 
Stravinsky'ye, “Tam istediğim gibi oldu” dedi.34 Ertesi gün, Pa- 
ris Comoedia dergisinin eleştirmeni, “Baharın Katli” diye yazdı.35 
Fakat sonuçta, Schoenberg’in 2 Numaralı Yaylı Çalgılar'ının aksine, 
Bahar Ayini muazzam bir başarı kazandı. Eleştirmenler, izleyici- 
lerin tepkisinden pek utanmışlardı ve en kestirme yoldan zemin 
hazırlamaya çalışıyorlardı. Hatta Le Figaro'nun eleştirmeni, dar- 
kafalılık edip çok önemli bir olayı atlamış olabileceği kuşkusunu 
yüksek sesle dile getirmekten çekinmemişti.39 Hakikaten de bu- 
gün Bahar Ayini, Modern müziğin ve Modern dansın kabulünde, 
gelmiş geçmiş en önemli olay sayılmaktadır.37 1872 ve 1913 yılları 
arasında, başka skandallar da olmuştu,38 fakat Bahar Ayini'nin 
ilk temsilindeki skandal hepsine baskın çıkacaktı. Her ne ka- 
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dar Nijinski'nin koreografı sekiz temsil sürdüyse de (Diaghilev 
1913'ün sonunda Nijinski'yi işten attı ve 1920'de Bahar Ayini'nin 
koreografisini Léonid Massine'e yeniden yaptırdı), ilham alınan 
bir efsane olmaya devam etti ve nihayet Merce Cunningham gibi 
kendinden sonra gelen dans tasarımcıları, neredeyse yarım asır 
sonra, onun bakışıksız (asimetrik), gevşek dokulu ve kesikli üslu- 
buna geri döndüler39 Stravinsky'nin müziği bundan daha talihli 
çıktı. Bahar Ayini, bir konser parçası olarak alınmakta gecikmedi 
ve müziğe yatkın kafaların çoğu onu, yüzyılın müzikteki keşif- 
lerinin en önemli kaynağı saydı. Tonaliteleri Schoenberg’inkiler 
kadar uzak modülasyonlara gidip geliyordu ve o yıl İkinci Yaylı 
Çalgılar Kuarteti'ni bitirmekte olan Charles Ives'ınkinde olduğu 
gibi, eşzamanlıdan ziyade dizi halinde, bir tür çoklu ritmi var- 
dı. Aslında ritmik yapısı görülmemiş ölçüde yeniydi — düzensiz, 
kısa tekrarlara dayalı, had safhada sert ve kesik kesikti (staccato). 
Schoenberg, müzikten tekrarı ve özeti kaldırmaya çalışmış, fa- 
kat Bahar Ayini, onları başarıyla geri getirerek bir nevi intikam 
almıştı. 

Bu bestenin ritimleriyle kıyaslanabilecek tek şey, o yıl 
Rusya'ya tamamen zıt bir mıntıkada, müzikal etkinin Asya'dan 
çok Afrika'dan geldiği, Batı dünyasının uç noktasındaki Missis- 
sippi vadisinde ortaya çıkmaktaydı. 7 Temmuz 1913'te, Irving 
Berlin, Londra'nın Hipodrom'unda, bir gece önce otel odasında 
yazdığı “The International Rag” şarkısını çalmış ve söylemişti. 
Şarkının sözleri Amerikalıları, ragtime ritimlerini ve uygunsuz 
danslarını okyanus aşırı bir salgın haline getirdikleri için kutlu- 
yordu. Bu övünme, Rusya'da doğmuş, New Yorklu bir Musevi 
olan Berlin'i bu çılgınlığın mucidi sanan Londralılar içindi, çün- 
kü Berlin'in kendisi bu müziğin mucidi olmadığını biliyordu, o 
yalnızca popüler hale getirmişti. Onun evcilleştirilmiş ragtime’ 
Amerika'da çoktan günün modası olmaktan çıkmış, bu ritmin 
Mississippi vadisindeki köklerinden iki yeni müzik daha fışkır- 
musti. Biri blues idi. 1913'te, Memphis'te (Tennessee) bir toplulu- 
gun şefi olan W. C. Handy adlı zenci bir müzisyen, adı daha sonra 
“The Memphis Itch"e çevrilen “Jogo Blues”u çıkarmıştı (“Jogo”, 
güneyde yaşayan, Afrika kökenli, “kara derili” Amerikalıları- 
nın kendileri için kullandıkları bir terimdi).4° Bir yıl önce Handy, 
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"Memphis Blues“u çıkarmıştı, bu, notaları basılan gelmiş geçmiş 
ilk blues parçasıydı, ama Handy telif hakkını almayı ihmal et- 
misti. Bir yıl sonra Handy, artık klasikleşmiş “St. Louis Blues“unu 
çıkaracaktı. Bu nota kâğıdına basılı gözde parçalarla, folklorik 
kökleri o muazzam nehrin deltasında, çamur bulaşığı efsanelere 
karışan blues dünyaya duyurulmuştu. “Caz” da öyleydi. Terim, 
Amerikan yazınında ilk kez bir dans türü olarak kullanılmıştı, 
fakat 1913'te San Francisco'da çıkan Bulletin gazetesi bundan, tır- 
nak içinde, ragtime'a benzer bir müzik olarak söz etmisti.4! St. 
Louis'de yeni ortaya çıkan ve daha çok Jelly Roll Morton adıyla 
tanınan piyanist Ferdinand LaMothe, aynı yıl, Mississippi gene- 
levlerinde öğrendiği swing üslubunda, “Pretty Baby" adlı bir şar- 
kı yapmıştı. 1913'te Memphis Students topluluğu artık çalmıyor, 
Buddy Bolden ise akıl hastanesinde yatmaya devam ediyordu, fa- 
kat New Orleans'ta Louis Armstrong adlı anasız bir çocuk, zenci 
oğlan çocuklarının konduğu Kimsesizler Yurduna gönderiliyor- 
du. Armstrong kornet çalmayı burada öğrenecekti. 

Caz, resmi mercilerin de onayıyla gelişip serpilirken aynı 
şey ekspresyonist tiyatroda da gerçekleşiyordu. Haziran 1913'te 
polis, Oskar Kokoschka'nın bir oyununu daha, Der brennende 
Dornbush (Yanan Çalı), yasaklamıştı. Paris'te, edebiyat editörü 
Jaques Copeau, eski Théâtre Libre ve Théâtre de l'Oeuvre'ün ar- 
dindan Théatre du Vieux Colombier'yi kurmuştu. Stockholm'de, 
hâlâ bir yıl önce ölen Strindberg'in yası tutuluyordu, fakat ha- 
lefleri tiyatroda yerlerini almışlardı. Ve haziran ayında, New 
Londra'da (Connecticut), Monte Kristo Kontu'na, binlerce sah- 
nede ve bir de filmde hayat veren James O'Neill, Fairfield Co- 
unty Tüberküloz Sanatoryumu'nda yatan oğlu Eugene'in eve 
gelişini kutluyordu. Delikanlı, sanatoryumda gırtlağına kadar 
Strindberg'e batmış ve Amerikan sahneleri için Modern oyunlar 
yazmaya azmetmisti. 

Viyana Üniversitesi'nde, Boltzmann külliyatının editör-lü- 
günü yapmış olan Fritz Hasenöhrl, hocası için Beethoven kab- 
ristanındaki en uygun anıtın, onun dağınık favorili ve hırçın 
ifadeli, yaşlı yüzünün bir büstü olacağına karar vermişti; altına 
yalnızca, "S = k log W” yazılacaktı. Hasenöhrl, bir yazısında, 
“Entropi, olasılığın logaritmasıyla orantılıdır, diyen teoremin, 
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kuramsal fiziğin, hatta tüm bilimin en güzel teoremi” olduğunu 
söylemişti.*2 Güzel olduğu kadar doğruydu da ve böyle olduğu, 
1913'te her geçen gün biraz daha iyi anlaşılıyordu. Her ne kadar o 
yıl bir Fransız ve bir Alman fizikçi, Boltzmann'ın onu yanlışlıkla 
ilk çıkarsadığı ergodik" hipotezi çürütmüşlerse de, teoremin ola- 
sılığa dayalı kısmı geçerliliğini koruyordu.8 Atomların sayısını 
ve büyüklüğünü ölçmekte açtığı büyük yol gittikçe genişliyordu 
ve Paris'te, fizikçi Jean Perrin, Atomlar adlı yeni kitabında ifti- 
harla, “atom kuramı müthiş bir zafer kazanmıştır” diye yazıyor, 
gram molekülde kaç molekül bulunduğunu ölçmek için on altı 
deneysel yol gösteriyordu. 44 

Perrin, molekül sayma yöntemlerinin bazıları için Einstein'a 
paye veriyordu, Einstein 1913'te, parçacık kuramının hâlâ bir nu- 
maralı adamıydı. Aynı yıl yayımlanan sohbet havasındaki ma- 
kalesinde, enerjiyi bir nicelik olarak ifade edebilmek için verilen 
uzun mücadeleden söz ediyor ve ince bir alayı esirgemeksizin, 
bunun başka şeyler için de yapılacağı kehanetinde bulunuyordu. 


Kirchhoff'un siyah cisim fonksiyonunun sunak taşında kurban 
giden onca beynin ağırlığını da ölçebilseydik, bu hayli ibret ve- 
rici olurdu, fakat gene de bu zalim kurban verme işlemi, yakın 


bir tarihte sona ereceğe benzememektedir.4 


Einstein, Ernst Mach'a bile karşı koymuştu. 1913'ten ön- 
ceki iki yıl içinde bir tarihte, kendinden genç arkadaşı Philipp 
Franck, seksenine yaklaşan felsefeciyle görüşmesi için Einstein’ 
Viyana'ya götürmüştü. Franck'ın ifadesine göre, Einstein, 
Boltzmann'in atomik gaz kuramının, Mach'ın anladığı manada 
“düşünce tasarrufu” sağladığını, çünkü her ne kadar denklem- 
leri olasılıklara dayalı da olsa, olası olmayacak kadar çok veriyi 
kapsadıklarını ve bunları manipüle etme olanağı verdiklerine 
Mach'ı ikna etmisti.46 

Albert Einstein bu tarihte, en olmayacak bir yerde, mezun 
olduktan sonra onu silkeleyip atan Zürih'in ETH'sinde, otuz dört 
yaşında, saçlarına ak düşmüş bir profesördü. Her taraftan ona 
talep vardı. Max Planck gibi bir adam, bizzat Zürih'e gelerek 


* Bir şeyin hiç olmama olasılığının sıfır olma hali. (¢.n.) 
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Berlin'de, onu on altı yaşındayken Alman vatandaşlığından çık- 
maya iten eğitim sisteminin başkentinde, araştırma profesörlüğü 
yapması için kandırmaya gelmişti. İlkbaharda Finstein Paris'te 
konuşma yapmış, burada iki önemli fizikçiyle tanışmıştı: göreli- 
lik kuramına rağbet kazandıran ve St. Louis'de Poincaré’yle bir- 
likte olan Paul Langevin ve dul Marie Curie. Einstein ağustosta, 
Marie Curie ve onun kızları Irene ve Eve ile Alp Dağlarında tatile 
çıktı. Marie Cuire, Paul Langevin'e yazdığı aşk mektuplarının 
karısı tarafından yayımlanışının etkisini üstünden atmaya çalışı- 
yordu. Mamafih, Einstein'ın inatçı kafasında ne aşk ne de ihtiras 
vardı. Onun derdi, “genel görelilik” dediği ve 1905'te geliştirdi- 
ği ivmesiz hareket göreliliğini özel bir durum olarak alan, uzay, 
zaman ve hareketle ilgili tam genelleştirilmiş denklemler bul- 
maktı. Marie Curie'nin koluna yapışan Einstein, “Asansör boşlu- 
ga düştüğü zaman içindekilere tam olarak ne olduğunu bulmak 
istiyorum, anlıyor musun?” diye soruyordu.*8 

Bu soru, Einstein'ın aklına 1907'de patent bürosunda çalışır- 
ken gelmişti. Kendini uzayda, kapalı bir asansör içinde, saniyede 
yaklaşık on metre sabit ivmeli hızla giderken hayal eden Einste- 
in, bir pencere olmadığı takdirde asansörün yeryüzünde dingin 
durmayıp hareket ettiğinin söylenemeyeceğini keşfetmişti. Eğer 
(diye düşünmüştü), kafasının üstündeki bir delikten, asansörün 
izlediği yola dik bir ışık huzmesi düştüğü farz edilse, bunun aya- 
ğının altında, yani asansörün karşı duvarına çarptığını görecekti. 
İvme, ışık huzmesini böyle eğebiliyorsa yerçekimi neden aynı şeyi 
yapmasındı? Eylemsizlik (ivmesizlik) ve yerçekiminin etkileri 
eşitse, bunların ikisinin de birbirine eşit olması gerekirdi. “İvme- 
sizliğin göreliliği hipotezi”, her fiziksel olayın gözlemciye göreli 
olduğunda ısrar eden Mach'ta vardı ve Einstein bunu biliyordu. 
Haziran 1913'te Mach'a bir mektup yazarak, yerçekiminin ışığı 
eğdiği gösterilebilirse, onun “mekaniğin temelleri üzerine” yaptı- 
ğı, “ustaca incelemelerin, çok parlak bir ispatı” olacağını sóyledi4? 
ve eylülde Viyana'da verdiği bir konferansta Mach'ın hipotezine 
gönderme yaptı59 Mamafih Einstein, bu fikri somutlaştırmak 
için, her türlü hareketi her türlü hareketle ilişkilendiren genel bir 
geometri bulması gerektiğini biliyordu. Ayrıca bu geometrinin, 
çok eğrili bir uzay-zamanın her dört boyutunda da yapması ve 
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sonuç olarak daha ileri bir çekim kanununu ortaya koyması gere- 
kiyordu. Bu kolay bir iş değildi. 1912'nin sonlarına doğru arkada- 
şı Marcel Grossman'a, “Bu sorunun yanında ilk görelilik kuramı 
çocuk oyuncağı kalır“ diye yazdi! Grossman, o tarihte, Zürih'te 
mutlak ve çok boyutlu geometri dersleri veriyordu ve Einstein on- 
dan yardım talep etti. 1913'te o ve Grossman, Zürih'te, "Entwurf 
einer Verallgemeinerten Relativitâtstheorie und Eine Theorie der 
Gravitation" (Genel Görelilik ve Çekim Kuramına Doğru) adlı or- 
taklaşa bir makale yayımladılar. Bu, iki yıl sonra savaş altındaki 
Berlin'de bomba gibi patlayacak bir dizi makalenin ilkiydi. 
Danimarka'nın Kopenhag kentinde, aynı yaz yirmi yedi ya- 
şındaki Niels Bohr, atomun yapısına ilişkin, fizikçilerin ileride, 
“Üçleme” olarak adlandıracakları üç bölümlü bir makale üzerin- 
de çalışıyordu. Bohr, bu çalışmasıyla, Cambridge ve Manchester 
Üniversitelerinin laboratuvarlarında doktora sonrası araştırma 
yapmak için aldığı bursun hakkını vermeyi, bu ikisinin birbiri- 
ne rakip atom modellerinden birinin geçerliliğini göstermeyi ve 
profesörlüğünü almayı umuyordu. Ernest Rutherford'la çalışmak 
için Cambridge'den Manchester'a nakil yapmıştı (aşağı yukarı 
aynı zamanda, Ludwig Wittgenstein adında, hevesli bir aeronotik 
mühendisi ise Bertrand Russell'la çalışmak üzere Manchester'dan 
Cambridge'e nakil yapmıştı). St. Louis Fuarı'nda, radyoaktivi- 
te konusunda dünyanın en önde gelen deneysel fizikçisi olarak 
bulunan Rutherford, son olarak 1909'da, atomların merkezinde, 
çok yoğun pozitif elektrik yüklü bir çekirdek keşfetmesiyle de 
ünlenmisti. 1911'de, atomların güneş sistemi gibi kurgulandığını, 
negatif yüklü elektronların, pozitif yüklü bir çekirdeğin yörünge- 
sinde gezegenler gibi döndüklerini, meyveli kekteki kuru üzüm 
taneleri gibi pozitif bir bulutun şurasında burasında dingin dur- 
madıklarını öne sürmüştü. Araştırma bursu 1912 Haziranı'nda 
sona eriyordu, çok sevdiği erkek kardeşi Harald'a Manchester'dan 
bir mektup yazarak, “Atomların yapısı hakkında bir şeyler keş- 
fettim. Kimseye bir şey söyleme” diye tembihte bulunmuştu.52 
Rutherford'un, artık daha küçük parçası olmadığı söylenemeye- 
cek atomuna, bir kuramsal açıklama getirme yolunda, bir yıl sü- 
recek olan çabasında ilk ışığı burada yakalamıştı. Hayatı boyunca 
sürecek çalışma alışkanlıklarını çoktan edinmişti: herhangi bir 
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şey bilen her insanla uzun uzadıya konuşmak, okuma-yazma 
bozukluğu olduğunu düşündüren yazısıyla karatahtaları doldur- 
mak ve olağanüstü zeki karısı Margrethe'e şu veya bu dilde ka- 
leme aldığı makaleleri dikte etmek. 1912'nin geri kalan kısmını 
ve 1913'ün ilk yarısını Bohr, Kopenhag'ın banliyösü Hellerup'ta 
küçük bir evde geçirdi. Eylül 1912'de yeni eşini buraya getirmiş ve 
hafta içi sabahları bisikletle, buradan kente Teknik Üniversitenin 
fizik asistanının odasına gitmişti. Bohr, bu küçücük mekânlarda 
madde ve enerjinin parçacık kuramı konusunda bir sonraki dev 
adımı atmaya hazırlanacaktı. 

Şubat başında bir öğrencisi, yıllar önce Balmer ve Rydberg’in 
hidrojen spektrumundaki (tayf) bir dizi çizgiyle (dalga boyuy- 
la) ilişkilendirdikleri tuhaf bir sabite Bohr'un dikkatini çekti. On 
dokuzuncu yüzyıl spektrum analistleri, ısıtılan hidrojenin, hat- 
ta ısıtılan her elementin ışınma spektrumunun, her biri belli bir 
frekansa sahip, dar çizgilerden (dalga boylarından) oluştuğunu 
göstermişlerdi, fakat burada, alan ve dalga kuramlarının açıkla- 
yamadığı bir kesiklilik söz konusuydu. Hidrojene özgü bu çizgi 
dizisinde, yani Balmer dizisinde, düşük frekanslı dalga boylarıy- 
la yüksek frekanslı dalga boyları arasında, esrarengiz Rydberg 
sabitinin (3.287870.000.000.000), küçük bir tamsayının karesine 
-4, 9, 16, 25, 81 hatta 1 gibi- bölümü kadar fark vardı. Bohr'unki 
gibi bir yirminci yüzyıl kafasına bu basit tam sayıların açıkladığı 
sır, rasgele gibi görünen frekans ölçümlerinin altında kesikli bir 
sürecin yattığı idi. Atomüstü düzeyde bile süreksizliğe direnen 
on dokuzuncu yüzyıl kafalarından tabii böyle bir düşünce hiç 
geçmemişti. Hatta Rutherford bile yeni atom modelinde, atomun 
etrafında dönen elektronların her frekansta sürekli radyasyon 
yaydığını varsaymıştı. Fakat o anki mevcut kurama göre, eğer bir 
yörünge etrafında dönen elektronlar sürekli ışınıyorsa, bir süre 
sonra enerji kaybetmeleri ve sönen uydular gibi düşüp atom çe- 
kirdeğine gömülmeleri gerekiyordu. 

Bohr, elektronların neden enerji kaybedip düşmediğini ve 
neden farklı frekansların ortaya çıktığını çoktan tahmin etmişti: 
elektronların hareketi sürekli değil, bir biçimde kesikli, tanecik- 
liydi. Başka birisi, tanecikli şeyin açısal (yörüngesel) ivme olabi- 
leceği görüşünü zaten öne sürmüştü. Yörüngesel ivme, Planck 
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sabiti h'nin bir katsayısının, 27'ye bölünmesiyle elde ediliyordu 
ve ancak aynı miktarın eklenmesi veya çıkarılmasıyla değişebi- 
lirdi. Elektronlar olası tüm yörüngelerde devinmiyorlardı — bu 
kadarında süreklilik vardı. Fakat bir anda bir yörüngeden öbür 
yörüngeye geçebiliyorlar, yani o meşhur “kuantum sicramasi“n1 
yapıyorlardı. Şubat sonlarına doğru Bohr, kuantum yörünge- 
leriyle Balmer'in formülü arasındaki bağlantıyı buldu. Martta, 
Üçlemenin birinci bölümünü Margrethe'e dikte etmeyi bitirerek 
Kraliyet Cemiyeti'nin Philosophical Magazine'ine (Felsefe Dergisi) 
vermesi için Rutherford'a yolladı. Haziran 1913'te yayımlanan 
makale, kuantum fiziğinde üçüncü dev ilerleme olarak derhal ye- 
rini buldu. İlki 1905'te Planck'ın, ikincisi 1905'te Einstein'ınkiydi 
ve ilk kez atomun tanecikli yapısını ispatlamakla kalmıyor, fakat 
bilinen her kısmının süreksiz, kesikli devindiğini ispatlıyordu. 
Bohr, makalesinin dokuzuncu sayfasında, terimleri, atom çekir- 
değinin elektrik yükü ve elektronların kütlesiyle elektrik yükü 
ve kuantum yörüngesinin ivmesi olan bir formül geliştirmişti. Bu 
terimlerin deneyle saptanan değerleri yerlerine konduğunda, for- 
mül Rydberg sabitini, yani, 3.28787 x 10 üzeri 15 sayısını veriyor- 
du, bunun da elektronun minik kütlesinin iki katıyla, x karenin 
çarpımının, Planck sabitinin kübüne, h ye bölümüne eşit oldu- 
gu görülüyordu53 Kuantum, atomun temel yapısı içinde yerini 
almıştı ve atomu oluşturan parçaların devinimi, enerji salınımı 
ve hepsinden önemlisi kimyası üzerinde mutlak bir belirleyici- 
liği olduğu ispatlanmıştı. Kasım ayında, Üçlemenin üçüncü bö- 
lümü yayımlanana kadar geçen süre içinde Henry Gwyn Jeffries 
Moseley adlı genç bir deneyci, Bohr'un kimyasal bir elementin 
atom çekirdeğindeki elektrik yükünün basit bir tamsayı “atom 
sayisi*4 olması gerektiği postülasını doğrulamıştı. Jean Perrin'in 
kitabında iftiharla söylediği gibi: 


Atom kuramı büyük bir zafer kazanmıştır. Yakın bir tarihe ka- 
dar buna karşı çıkanların sayısı hayli kabarıktı, fakat bu kişiler, 
uzun bir süre meşru ve yararlı olan kuşkucu tavırlarını birer bi- 
rer terk edip sonunda ikna olmuşlardır... Ancak kazandığımız 
zaferde, önceki kuramda sahip olduğumuz kesinlik ve emniyet 
duygusu kaybolmuştur. Atomlar artık sonsuza kadar bölüne- 
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meyecek olan birimler değildirler: basit ve indirgenemez yapı- 
ları, mümkün olabileceklere bir sınır getirmiştir.”5 


Ölümünden bir süre önce Bohr, 1962'de, “Üzgünüm, ama on- 
ların çoğu yanlıştı” demistir?6 Yirminci yüzyıl bilimi, Mach'ın 
tüm bilimsel gerçeği fenomenolojiye indirgeyişini bütün sonuçla- 
rıyla kabul ettiği zaman, Bohr’un 1913'te geliştirdiği düzgün, oval 
yörüngeli atom modeli açıklayıcı gücünü kaybetmiş ve fizik tari- 
hinde, son doğru “model” olarak yerini almıştır. Bohr, nesnelliğin, 
ancak doğayı anlamakta kullanacağımız ortak bir dil bulmamız 
halinde mümkün olabileceğini savunmuştu. Mamafih, bu ortak 
dilin modellerden çok, daha derin bir düzeyde, mecaz ve benzet- 
melerle kurulması gerektiğini anlamıştı. 1925'e kadar, yörünge 
ivmesine üç kuantum sayısı daha eklenecek ve atom tayfı artık 
basit cebirle ifade edilemez hale gelecekti. 1926'da Schrödinger'in 
denklemi, radyasyonda tekrar dalga modelini önerip, dalga ve 
parçacık modellerini karşı karşıya getirdikten sonra, Niels Bohr, 
yirminci yüzyıl felsefesinin en temel görüşlerinden birini öne sü- 
recek ve dalga ve parçacık gibi birbirini dışlayan zıt olgularda, 
ölçümlerin birbirini “tamamladığını” söyleyecekti. Fakat bugün 
şunu biliyoruz ki ölçümü ne ile yaparsak yapalım bunun da ölçül- 
mesi gerekmekte ve neyi ölçeceğimiz, sadece ne ile ölçeceğimizi 
belirlemekle kalmayıp, çoğu zaman bu alternatifleri algılamamızı 
bile önlemektedir. 

1913 sonbaharında, bilgi felsefesine (epistemoloji) dalanlar- 
dan biri de T. S. Eliot'tı. Harvard'da felsefe doktorasını hazırlayan 
Eliot, Bergson ve James üzerine seminer makaleleri yazıyor ve F. 
H. Bradley'yle ilgili bir de tez yazmayı planlıyordu. Birkaç ay için- 
de Husserl'le boğuşmaya başlayacaktı. Arkadaşı Conrad Aiken'e, 
bunda çok zorlandığını, fakat bilgi felsefesini Bertrand Russell'ın 
sembolik mantığından daha geçerli bulduğunu yazdı. Conrad 
Aiken, o sonbaharda, Londra'da |. Alfred Prufrock'un Sevda Türkü- 
sü adlı şiir kitabına sahip olan tek kişiydi. Arkadaşı Eliot’a büyük 
güveni vardı ve bir gün, bir okuma seansında -Londra'da buna 
"squash" deniyordu- bu şiirleri tanıtacak ve Şiir dergisinin editörü, 
bunları “cinnet” mahsulü olarak telakki edecekti. Eliot'ın şairlikte 
karar kılmasına çok zaman kalmamıştı. 1914'te, ordular harekete 
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geçmeden kısa bir süre önce, Almanya'da felsefe tahsilini bıraka- 
rak Londra'ya gidecek ve Pound'un sihirli çevresine girecekti. 
Eliot, Husserl'in felsefesinde, ona çok hitap eden ve nesnelere 
karşılık gelen duyguları ifade eden “nesnel bağlantıları” bulacak- 
t1;57 1913'te Husserl'in düşüncesi, bu tür kavramları önplana çıka- 
racak bir mecraya girmişti. Fenomenolojinin mantığa değil, man- 
tığın fenomenolojiye dayalı olduğuna artık kanaat getirmiş olan 
Husserl, fenomenolojik yolu, “aslında ona yeni hiçbir sey katma- 
yan” matematik temellerinden arındırarak ve Frege'yle arasında 
onca gerginliğe neden olmuş psikolojik sorunları göz önünde 
bulundurarak geriye doğru izliyordu.°8 O yıl, klasik çalışma- 
sı Ideen zu eine reine Phünomenologie'nin (Saf Fenomenoloji Üze- 
rine Düşünceler veya kısaca Düşünceler) son kısmı, Husserl'in 
ve giderek büyümekte olan yandaşlarının Husserl'in editörlüğü 
altında çıkardıkları Jahrbuch für Philosophie und Phünomenologie 
Forschung'un (Fenomenoloji ve Fenomenolojik Arastirma Yil- 
hg) ilk cildinde yayımlanmıştı. Düşünceler, Erlebnisstrom'da 
(Husserl'in deney akışı veya bilinç akışı için kullandığı terim), 
nelerin kesin bir olgu olarak tanımlanıp, bilince tekil, bilinebilir 
ve ona komşu diğer fenomenolojik olgulardan, yani öteki şey- 
lerden ayırt edilebilir bir şey olarak sunulabileceğinin geniş bir 
incelemesiydi.5? Sonra da bu birbirinden ayırt edilmiş olgular 
içinden, özdeşlik ilkesi (a — a) gibi, soyut düşünceye ait olanları 
bulup çıkarmaktı. Bunun ardından yapmayı planladığı şey, tüm 
bu soyut olguları bir araya getirerek, mutlak saflık ve güvenilir- 
liğe sahip, “aşkın bir ego” içinde temellendirmekti. Aşkın ego, 
bilinç akışı içinde bir tür “paranteze alınmış” veya o süreçten ay- 
rıştırılmış bilinç demekti ve her müspet bilim dalında kesinliğin 
garantisi olacaktı. Her ne kadar müspet bilimciler böyle bir şeye 
gereksinim duymayacak olsalar da, Heidegger gibi felsefeciler 
duyacaktı. Birkaç yıl içinde Husserl'in, Plato'nunki kadar ödün- 
süz ve doğrudan bir idealizme giden yolu açtığı görülecekti. 
Edwin Porter kasım ayında, Famous Players (Ünlü Oyuncu- 
lar) adlı yeni şirketinden bir prodüksiyon birimiyle birlikte, 1896'da 
ilk kez perdeye yansıtılmış filmler gösterdiği Kaliforniya'daydı. 
Dönemin “yıldız”larından, Mary Pickford’u, Biograph şirketin- 
den koparıp, bir yıllığına Famous Players'la bağlayan sözleşme- 
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den azami faydalanmak amacıyla, Porter o yıl Pickford'la yaptığı 
filmlerin dördüncü ve beşincisini, Gezgin Kalpler ve Rüzgârlı Di- 
yarın Tess'ini çekiyordu.60 Famous Players, 1912'de birden pazara 
hâkim olan, uzun, konulu ve başrol oyunculu filmler yapma işine 
balıklama dalmış ve piyasaya düzenli olarak bu tarz film veren 
ilk şirket haline gelmişti. Porter ve Pickford Kaliforniya'da iken, 
Famous Players, Porter'ın onlar için yapmış olduğu ilk filmi, Mon- 
te Kristo Kontu'nu gösterime sokmuşlardı. Bu film 1912'nin sonuna 
doğru, 26. Cadde'nin Batı yakasındaki Armory stüdyosunda çe- 
kilmişti ve Eugene'in babası James O'Neill kont rolündeydi. (Ja- 
mes O'Neill, geçimini yıllardır sahneden temin etmekteydi.) Eski 
formuna kavuşan ve başarısıyla kasılan Porter, Theatre Magazine'in 
Mayıs sayısında çıkan bir röportajında, Bir Amerikalı Itfaiyecinin 
Öyküsü'nün sinema tarihindeki ilk konulu film olduğunu iddia 
etmişti. Hafızası, hızla değişip yenilenen dünyada yerini almak 
isteyen bu öncüyü yanıltıyordu. Doğrusu şu ki 1908-9 arasında, 
konu merkezli filmlerde çekimleri ve sahneleri kesip birbirine pa- 
ralel bağlama işi ortaya çıktığında, Porter bu tekniği kullanmamış 
ve 1910'da Edison şirketi onu işten atarak neredeyse sinemacılık 
kariyerine son vermişti. Porter, 1908'de, Kartal Yuvasından Kurtu- 
luş adlı, karışık ve konusu pek inandırıcı olmayan stüdyo film- 
lerinden birinde Lawrence Griffith adlı bir oyuncuyu oynatarak, 
kendi yıldızının sönmesine yardımcı olmuş, bu tür filmler onun 
düşüşünü hızlandırmıştı. Griffith daha sonra 14. Cadde'deki 
Biograph'a geçmiş, birkaç ay içinde oyunculuktan yönetmenliğe 
yükselerek gerçek adını kullanmaya başlamıştı. David Wark (D. 
W) Griffith, bu yeni üslubun yaratıcısı olan 202 tane tek makara- 
lı Biograph filmi yapmış ve beş sente girilen sinema salonlarını 
doldurmayı başarmıştı. 6! Porter her ne kadar biraz "tiyatrovari" 
olmaya devam etse de, 1913'e kadar üslubunu dönemin gerekleri- 
ne uydurmuş ve gene piyasanın bir numaralı yönetmeni olmuştu. 
Bu arada Griffith, eylülde Biograph'tan ayrılmış, kendi hesabına 
çok makaralı bir film yapmak azmiyle, gizliden gizliye İncil'den 
bir efsaneyi, Bethulia’h Judith'i filme almaya başlamıştı. Bunu, Bir 
Milletin Doğuşu izleyecekti. 

Sinema açısından unutulmaz bir sonbahardı. Güney Da- 
kota'daki Pine Ridge Reservation'da, filmlerde kovboy rollerine 
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çıkan (ve Büyük Tren Soygunu'nda vurulan yolcuyu oynamış olan) 
“Bronco Billy” Anderson, (otuz iki yıllık Vahşi Batı Gösterisi o yaz 
nihayet iflas eden) ak saçlı Buffalo Bill'e, General Miles, Amerikan 
Süvarileri ve eski gösterilerinde kullandığı bazı Siyu birlikleriy- 
le, tarihin ilk belgesel filmini yapması için parasal destek sağla- 
mıştı. Bu film, 1890'da Siyuların katliyle sonuçlanan “Yaralı Diz 
Çarpışması”nın canlandırılmasıydı. Aşağı yukarı aynı tarihte, 
Biograph'ın 1909'da Los Angeles yakınında keşfettiği sakin ve ses- 
siz bir kasabada, Cecil B. De Mille kurduğu ekiple, Sam Goldwyn 
için bir kovboy filmi çekimine hazırlanıyordu. Kasabanın adı 
Holywood'du. 

Yaz ve sonbahar başı, Viyana'da konferans dönemiydi. Barış 
Konferansı'na katılacaklar, ağustosta Viyana'ya gelmişler, endi- 
şe içinde, Bükreş'te imzaladıkları Balkan Barış Anlaşması'nın 
sürüp sürmeyeceğini merak ediyorlardı. Eylülde, Kaza Önle- 
me Yıllık İkinci Konferansı'nın sigortacı uzmanları kentteydi- 
ler. Konuşmacılardan biri, Prag'daki kraliyet İşçi-Kaza Sigor- 
tası bürosunda öne çıkmaya başlamış olan ve ilk kitabı Ateşçi 
ve ilk olgun öyküsü “Das Urteil” (Dava) daha yeni yayımlanan 
Franz Kafka'ydı. Kafka, sigortacılar döndükten sonra, Viyana 
Filarmonik'in Musikvereinsaal'inde yapılacak olan Siyonistle- 
rin On Birinci Yıllık Konferansı'na katılmak ve 1904'te ölmüş 
olan Theodore Herzl’in havarilerinin, nerede ve nasıl bir Yahudi 
devleti kurulabileceği konusundaki görüşlerini dinlemek üzere 
kentte kalmıştı. Musevi Mendel Beilis'in, uğradığı kan iftirasin- 
dan' ötürü Kiev'de tutuklandığına dair tedirgin edici sóylen- 
tiler dolaşıyordu. Ekimde, Kafka'nın veremi, buharlı gemiyle 
Trieste'ye yapmayı planladığı yolculuğu engelleyerek sanator- 
yuma yatmasına neden olmuş, o sırada aralarında Hermann 
Bahr ve Viktor Adler gibi Siyonizm karşıtı Musevilerin de bu- 
lunduğu Avusturya'daki Musevi topluluğu, Beilis'in savunma- 
sını örgütlemek için bir kez daha Musikvereinsaal'de toplanmış- 
tı. Bu kadar korkunç bir Yahudi aleyhtarlığının ancak Rusya'da 
mümkün olabileceğinde ve benzeri bir olayın Avusturya'da ce- 
reyan etmesinin çok zor olduğunda birleşmişlerdi. 


* Yahudilerin her yıl bir Hıristiyan çocuk kaçırıp kanını akıtarak Hamursuz bayra- 
mında hamursuz ekmeğin içine koyup yedikleri iftirası. (ç.n.) 
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Sigmund Freud da onlarla hemfikir olurdu, ama toplantıya 
katılmamıştı. Siyonist Kongresi'nin yapıldığı hafta Uluslararası 
Psikanaliz Cemiyeti'nin Yıllık Dördüncü Kongresi'nde bulunmak 
üzere uzakta, Kandinskiy'nin Kompozisyon 7'yi resmetmekte ve 
Adolf Hitler'in kartpostal çizmekte olduğu kentte, Münih'tey- 
di. Ağustos ayında Tirol'de, Dolomit Dağlarındaki bir dinlenme 
tesisinde, dönek olduğu gerekçesiyle Jung'u aralarından atma 
kararını alan Freud ve yandaşları, Cemiyet'in Carl Jung'u baş- 
kanlığa getirme kararını nezaketle karşıladılar. 1914'ün 7-10 Ey- 
lül arasındaki üç günü için, Lenin'in de gizli bir gündemi vardı. 
Avusturya'nın Galiçya bölgesindeki Tarta Dağlarında, Sosyalist 
Rus Partisi'nin “yaz” konferansında konuşan Lenin, Menşevik- 
lerin St. Petersburg kadrosundan çıkarılmaları gereğinden söz 
ediyordu. Pek bir şey değişmemişti. Dört bir yana saçtığı enerji 
tanecikleriyle birlikte süratle tükenip kurşuna dönüşmekte olan 
bir radyum parçası gibi, Viyana çürümesini sürdürüyordu. 

14 Kasım Cuma günü, Parisli küçük yayıncı Grasset, yazarın 
gizli para desteğiyle, Marcel Proust'un, Du Coté de chez Swann'ını 
(Swannlar'ın Tarafı) yayımladı. Bu kalın kitap, o tarihten beş yıl 
önce, bir kaşık bitki çayı ve bir parça kekten türemiş devasa bir 
romanın yalnızca ilk cildiydi. Proust'un on dokuzuncu yüzyıl 
üslubunda, ne kesiklilikten ne de bilinç akışından eser vardı ve 
altın çağındaki (belle-époque) Combray'nin, Joyce'un Dublin'ine 
benzer hiçbir yanı yoktu, fakat okuyucuları, Proust'un giderek 
bir dağ gibi yığılan geçmişe dönük eserinde, tüm epistemolojik 
sorunların en Modern'ine, yani gözlemlenen şeyle gözlemleyen 
kişi arasındaki ilişkiye ve bu ikisinin birden, zaman ve uzayla 
olan ilişkisine değindiğini anladılar. Swannlar'ın Tarafı, anlatıcı 
Marcel Proust'un, çocukluğundan beri uykudan uyandığı za- 
man günün hangi saati olduğunu ve nerede bulunduğunu çıka- 
ramamak gibi bir sorunu olduğundan söz etmesiyle başlar. Daha 
sonra, gayet masum bir biçimde pazar günleri yürüdüğü iki yol- 
dan, Swann'ın ve ondan daha uzun olan Guermantes'larin yolu- 
nu anlatır ve Guermantes'ların yolundan dönerken, ilerideki bir 
kasabanın çan kulelerinin, bakış açısı ve paralaksla düzenlenen 
muhteşem bir dans içinde hareket ettiklerini gözlemler. Marcel, 
Swann'ın yoluyla, Guermentes'ların yolunun aynı yere çıktığı- 
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nı keşfeder. A la recherche du temps perdu'nün (Kayıp Zamanın 
Peşinde) bitmiş hali de aynı şekilde, hayatın ister Swann'ın ister 
asil Guermentes'ların yoluyla veya tarzıyla yaşansın, aynı yere 
çıktığını gösterir. Roman, hayatta her yolun dairesel bir rota iz- 
lediğini ve bazıları ne kadar ayrıcalıklı gibi görünse de, bunun 
üzerindeki tüm bakış açılarının birbirine eşit olduğunu fevkala- 
de kapsamlı bir tek eser içinde verir. 

12 Nisan 1913'te, kuzeni Gerald Duckworth'un yayımlamak 
için kabul ettiği Virginia Woolf'un Dış Dünyaya Yolculuk'unda 
da, Proust'ta olduğundan daha fazla bilinç akışı yoktu, fakat 
bu romanın da kaygısı iç deneyimlerin şaşırtıcı yönsüzlüğüy- 
dü. Dorothy Richardson'ın o yaz şekil almaya başlayan Sivri 
Çatılar'ında da aynı nitelik, biraz daha öznel bir biçimde vardı. 
Duckworth, onu 1915'te kabul edecekti. Haziran 1913'te, Franz 
Kafka'nın 1912 Eylülü'nde, uykusuz bir gecede yazıp bitirdiği, 
ilk büyük öyküsü “Dava” Arkadin'da yayımlandı. Yalın ve eko- 
nomik Almancası, sanrılı bir iç dünyayı dile getiriyordu. Ey- 
lülde, Chicago Tribune gazetesinde, Ring Lardner adlı bir spor 
yazarının Haber Peşinde köşesinde, “İlk Oyun” (Bir Atletin Yaz- 
dığı; Hiç Yardım Almadan) adlı üç sütuna bir yazı yayımlan- 
dı. Lardner'ın eğitimsiz bir basketbol oyuncusunun ağzından 
yazdığı bu komik monologu, Virginia Woolf, Amerika'da bilinç 
akışı tekniğiyle yazılmış ilk metin olarak değerlendirecekti.62 
Ekimde, Andrey Bely’nin Petersburg romanının ilk bölümü, St. 
Petersburg'da çıkan Çeşitlemeler dergisinde yayımlandı. İltifat- 
larını kitaptan esirgeyen eleştirmenler, koca bir kentin ve koca 
bir ihtilalin tek duyarlı bilinçten nasıl verilebildiğini görmemiş- 
lerdi. Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi çoktan 
tamamlanmıştı, fakat aralıkta Ezra Pound'un eline geçen kitaba, 
Pound'un yayıncı bulması ertesi seneye sarktı. 1913, Modernist 
öykü ve roman için dönüm noktası oldu. 

İlk fütürist opera olarak ilan edilen Güneşi Fethetmek, 3 
Aralıkta, St. Petersburg'da, o tarihten yedi yıl önce Vera Kom- 
missarzhevskaya ile Meyerhold'un Ibsen'in natüralizmini ve 
Maeterlinck'in sembolizmini sahneledikleri tiyatroda temsil 
edildi. 1906'dan itibaren yakınında bir eğlence parkı türemişti ve 
Coney Island'dakine atıfla, bu tiyatroya da Luna Park Tiyatrosu 
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denmeye başlanmıştı. İzleyiciler, Güneşi Fethetmek temsiliyle bir 
Luna Park gösterisi arasındaki benzerliği gözden kaçırmamış- 
lardı. Alfred Jarry'nin 1896'da sahneye konan Kral Ubu'sünden 
başlayarak Batı'da temsil edilen ne kadar çılgın eser varsa on- 
lardan geri kalır yanı yoktu. Kendilerine geleceğin İlk Pan-Rus 
Ozanları Kongresi adını veren üç genç adam onu bir Fin Ha- 
mamında ilan etmişlerdi. Matematikten felsefeye dönen Velimir 
Khlebnikov, en sahici şiirin dili aşmış şiir olduğu kuramına da- 
yanarak eserin giriş bölümünü yazmıştı. Karikatürden şiire ge- 
cen Alexey Kruchenykh, librettosunu kaleme almıştı, o da dilin 
mantıktan arındırılarak ve yalnızca fonem ve anlamsız hecelerle 
sınırlanarak, “zihinötesi” dediği şeye nüfuz edebileceği ilkesin- 
den hareket etmişti. (Her iki yazar da 1912'de, Halkın Beğenisine 
Atılan Tokat adlı el ilanıyla adlarını duyurmuşlardı.) Işıklar, de- 
kor ve kostümler, bu fırsattan istifade edip soyutun eşiğini aşan 
genç kübist Kasimir Malevic tarafından tasarlanmıştı. Başka bir 
Modernist ressam Mikhail Matyushin, operanın partitürüne, 
atonalite, çeyrek nota ve çoklu ritimler koymakla meşgul olma- 
dığı zamanlar, ona bu işlerde yardım eli uzatmıştı. 

Matyushin, Rusya'nın son derece canlı bir devrinde ortaya 
çıkmış, en canlı avangard gruplarından, Gençler Birliği'nin ku- 
rucu üyelerindendi. Birlik, Güneşi Fethetmek'in prodüksiyonunu 
üstlenmiş, ancak tiyatroyu ayarladıktan sonra, oyunculara ve 
orkestradaki çalgıcılara verecek para kalmadığı anlaşılmıştı. 
Sonuç olarak temsilde amatörler rol almış (Kruchenykh, Yolcu 
rolüne çıkmıştı), şarkıcılar provaların başladığı gün birinden 
alınan akordu bozuk bir piyanonun eşliğinde parçalarını söyle- 
mişlerdi. Hemen hemen tek yolunda giden şey, ışıklandırmaydı. 
Bunlar, gölge düşmesini önlemek için Malevic'in koyduğu bir 
dizi spot elektrik lambasıydı, sahnenin koca bir bölümünü çiğ, 
beyaz bir ışığa veya zifiri karanlığa boğabiliyordu. Temsil, iki 
provadan sonra Bahar Ayini'ndeki kadar büyük bir patırtıyla 
açıldı. Boyalı perde açılmadan önce, iki dişi “Fütürist Herkül” 
sahneye çıkarak, “Başı iyi olan şeyin sonu da iyi olur” diyerek 
perdeyi yırttılar ve şamata başladı. Muhalifler, “Fütüristler dı- 
şarı!” diye haykırıyorlardı. Yandaşlar ise “Skandal meraklıları 
dışarı!” diye karşı koyuyorlardi. Sahnede, küpler ve yamru 
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yumru biçimlere bürünmüş oyuncular soyut roller canlandıran 
şarkılar söylüyorlardı. Saldırılarının hedefi Plato, sembolizm, 
rahatlık, halinden hoşnutluk, kaba maddecilik, mantık, hası- 
lı yirmi yaşından büyük olan her şeydi. “Nero/Caligula” adlı 
klasik geçmişi temsil eden bir karakter, bitonal müzikle mah- 
vedilmişti. İki perdeli değil, iki “aksiyonlu” ve altı sahneliydi. 
Dramatik sürekliliği yok gibi dursa da, ikinci sahnede iki dişi 
fütürist Herkül, gökteki güneşi çekip yırtıyorlardı ve altıncı sah- 
nede içinde bir şairin olduğu uçak düşüyordu. Gene bu sahnede, 
bir önceki sahnenin deli saçması dizelerini (“Bir köpek yedim / 
Beyaz patiler / Izgara köfteler için / Havası kaçmış patatesler / 
Uzay sınırlıdır”),64 tümüyle birbirinden kopuk fonemlerden olu- 
şan bir arya ve koro parçası izliyordu: 


Yu yu yuk 
yu yu yuk 
gir grr grr 
pm 
pm 
drr drr rd rr 
uuu 
knknllkm 
ba ba ba ba... 


Başından sonuna kadar, Güneşi Fethetmek'ten daha Moder- 
nist bir sanat eseri düşünmek zordur. O kadar ki 1913'ten sonra 
avangard adına gördüğümüz şeylerin bu denli özgün olmadı- 
gını düşündürür. Ve ondan sonra gelen devrim niteliğindeki 
başka şeylerle birleştirildiğinde, St. Petersburg'un 1913'te bir Mo- 
dernizm merkezi haline geldiği görülür. Noel'den önce, Bely'nin 
romanı Petersburg'un ikinci bölümü Sirin'in iddiasız isimli Çeşit- 
lemeler dergisinde yayımlanmıştı. Kitap, kahramanı Petersburg 
olan bir heyecan ve cinayet romanıydı. İlk sayfalarında Peters- 
burglu radikal bir genç, babasını havaya uçurmak için bir saatli 
bombayı kuruyor ve aynı zamanda Bely'nin 1905'te gördüğüne 
benzer bir devrim başlatmaya çalışıyordu. Bundan sonra olanlar, 
tiktakları patlamaya doğru yaklaşan saatli bombanın sağladığı 
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zaman paraleli içinde, kentin dört bir yanında cereyan eden olay- 
ların hayali bir örüntüsüydü. Bunların arasında yalnızca karak- 
terlerin kafalarında mevcut olan olaylar, hülyalar da vardı. Bely 
bir sembolistti, fakat Akhmatova, Petersburg’u beğenmiş, kitabı 
bir kehanet olarak görmüştü. Mayakovskiy'nin Ölümü adlı oyunu- 
nun, Luna Park Tiyatrosu'nda, Güneşi Fethetmek'ten bir gün sonra 
prömiyeri yapılan Mayakovski de böyle düşünüyordu. 

O gün St. Petersburg'da takvimler çoktan 16 Aralık'ı gös- 
teriyordu. Karnaval mevsimi başlamıştı ve herkes Noel'i kutlu- 
yordu. Wittgenstein'lar da bir istisna değildi. En küçük oğul- 
ları Ludwig, tatilini geniş ailesiyle geçirmek üzere Cambridge 
Üniversitesi'nden gelmişti. Onunki kadar yetenekli bir aile için 
bile onun ne yaptığını anlamak zordu, gene de kayda değer bir 
iş olduğunu biliyorlardı. 1912'de, İngiltere'ye giden kız kardeşi- 
ne, Bertrand Russell bizzat, “Felsefede, bir sonraki büyük adımı 
kardeşinin atmasını bekliyoruz” demişti. Mach, Boltzmann 
(ve Weininger) okuru, uçak pervaneleri tasarımcısı, Viyana'nın 
imtiyazlı çocuğu, Linz'de Hitler'in sınıf arkadaşı olan Ludwig 
Wittgenstein, o tarihte de Bertrand Russell'in öğrencisi ve hale- 
fiydi ve müthiş bir sene geçirmişti. Martta, Russell'a mantıksal 
çözümlemeyi bilgi felsefesinin kaypak zeminine sürüklemek- 
tense, tüm gerçekliği indirgenemez “atomik önermeler”e ayrış- 
tırma fikrine sarılmasını önermişti. Ağustosta, arkadaşı David 
Pinsent'la Norveç'e gitmiş, eylülde ise Bergen'de, “Mantık Üze- 
rine Notlar”ı kaleme almıştı. Bu, Tractatus Logico-Philosophicus 
adlı o epeyce rahatsızlık yaratan ilk kitabının birinci taslağıydı. 
Norveç'e döndükten sonra, bir ay süreyle Bergen'in kuzeyinde- 
ki Sogne fiyordu üzerindeki küçük bir köye kapanmış ve gün- 
ler kısalmaya başladığında, buradan Russell'a şöyle yazmıştı: 
“Mantıktaki tüm önermeler totolojik' genellemelerdir.”6? Bu, 
ikisinin de uzun süredir kuşkulandığı bir şeydi: bir önerme sırf 
mantık yoluyla ne kadar zorlanırsa zorlansın ondan yeni bir bil- 
gi üretilemiyordu. Tractatus, nihayet 1921'de yayımlandığında, 
şu sözlerle başlıyordu: “Var olan tek durum dünyadır.” Ve şu 


* Totoloji - tanımlanmaya çalışılan şeyin, tanımlanmaya çalışılanın kendisine gón- 
derme yapılarak tanımlanmaya çalışılması, tüm sözlüklerin bu anlamda totolojik 
olması gibi. (ç.n.) 
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ünlü cümleyle sona eriyordu: “Dille ifade edemediğimiz şeyler 
konusunda susmayı bilmeliyiz.”68 

1913'ün son saatlerinde, Viyanalılar Yılbaşı arifesini yıllardan 
beri nasıl yapıyorlarsa öyle, yani St. Stephen Katedrali'nin önün- 
deki geniş meydanda toplanarak kutluyorlardı. Kutlayanların 
çoğu saat farklarından artık haberdar oldukları için, Viyana'da, 
Trieste'de ve Saraybosna'da yeni yıla girdiklerinde, Paris'te, 
Londra'da, Madrid'de ve New York'ta 1914'ün başlamasına daha 
saatler olduğunu biliyorlardı. St. Petersburg, Jülyen takvimine uy- 
duğu için, o en son girecekti. Geceyarısı olduğunda, katedralin 
kulesindeki çanlar çalmaya başladı ve St. Stephen Meydanı'nda- 
ki insanlar yeni ve daha bilinçli bir kent âdetine uyarak bu anı 
kutlamaya başladılar: erkeklerin şapkaları alınıp kadınların başı- 
na, kadınların şapkaları alınıp erkeklerin başına konuyordu. Ev- 
lerinde eğlenenlerin bazıları ise, şampanyaları soğuttukları buz 
kovalarına erimiş kurşun dökerek, pırıldayıp donan biçimlerde, 
çay yapraklarıyla yapıldığı gibi geleceği görmeye çalışıyorlardı. 
Rutherford ve Curie'nin keşfettiği gibi, Avusturya-Macaristan'da 
bulunan radyum cevheri 1.300 yılda bozunup kurşuna dönüşe- 
cekti. Ve pek yakındaradyum cevherindeki bazı başka unsurların 
da parçalanıp infilak edebileceği anlaşılacaktı. 
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22 KESİKLİ SON SÖZLER 


Heisenberg ve Bohr, Gödel ve Turing, 
Merce Cunningham ve Michel Foucault 


Birinci Dünya Savaşı'nda ilk ölen Modernist, Fransa içle- 
rine ilerleyen Alman işgal ordusunun öldürdüğü Mavi Binici 
Grubu'ndan August Macke oldu. Bir yıl sonra Henri Gaudier- 
Brzeska, Manş Denizi yakınındaki Fransız siperlerinde hayatını 
kaybetti. Henry Moseley Gelibolu'da, Alan Seeger Somme'da, 
Franz Marc Verdun'de öldü. Fütürist Umberto Boccioni, İtalya'nın 
Avusturya cephesinde, fizikçi Fritz Hasenöhrl Avusturya'nın İtal- 
yan cephesinde öldürüldü ve şair Wilfred Owen, ateşkesten bir 
hafta önce Batı cephesinde bir kurşuna kurban gitti. Savaş muha- 
lifleri ise, Bertrand Russell gibi ya hapse gönderildi, ya Einstein 
gibi toplum dışına itildi, ya Siegfried Sassoon gibi akıl hastası ilan 
edildi ya da Georg Trakl gibi intihardan döndürüldü. Oskar Ko- 
koschka ağır yaralandı ve Apollinaire kafasında bir delikle evi- 
ne döndü. Savaş sonunda Avusturya çöktüğünde, teğmen Lud- 
wig Wittgenstein, İtalya'daki “Campo Concentramento” adının 
verildiği Savaş Esirleri Kampı'na konuldu ve buradan Russell'a 
Tractatus'un bitmiş halini gönderdi. Savaşmaya ehliyeti bulun- 
mayan Modernistler, sayısız cephelerden birinde veya diğerinde 
kaybettikleri sevdiklerinin acılarıyla yıkıldılar. Max Planck oğlu 
Karlı, Virginia Woolf arkadaşı Rupert Brook'u kaybetti. Hatta 
Thomas Mann'in Hans Castorp'u gibi, Modernist edebiyatın kah- 
ramanları bile mermi ateşine maruz kaldılar. En verimli Moder- 
nistler, İsviçre'de Joyce ve Stravinsky, Paris'te Picasso, Rusya'da 
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Kandinskiy, İngiltere'de T. S. Eliot ve Amerika'da William Carlos 
Williams gibi, ateş hattının dışında kalanlar oldu. 

Mamafih, savaş bile yeni düşünce tarzını vurup yere çala- 
madi. 1913'te patlayan havai fişeklerinden sonra, Modernizmin 
temel fikirleri, yeni icat edilen uçaklar gibi, Avrupa'nın dört bir 
yanına vızır vızır dağıldılar. O Büyük Savaş denen on dokuzun- 
cu yüzyıl çılgınlığının entelektüel kurbanları yirminci yüzyıl 
fikirleri değil, köhneleşmiş on dokuzuncu yüzyıl nosyonlarıy- 
dı ve bunlara, savaşın çıkmasına sebep olan ham milliyetçilik 
ve emperyalizm ile sonuçları ağırlaşan, hıza, beygir gücüne ve 
maddi gelişmeye duyulan safdil güven de dahildi. Bu tür inanç- 
lar elbette bazı yerlerde, örneğin savaşın etkilerini tam anlamıy- 
la hissetmeyen Amerikalılar, yenilgileri için geleneksel neden- 
lere sığınan Almanlar ve faşist olan bir avuç fütürist arasında 
yaşamaya devam etti ve güçlü bir Modernizm karşıtlığının te- 
melini oluşturdu. Hiç kuşkusuz, ekspresyonizm Hitler'in, soyut 
sanat Stalin'in elinden zor kurtuldu, fakat Modernizm denen o 
karmaşık fikir yapısına karşı koymanın bedeli ağırdı, hele de 
bunun içinde yalnızca resim ve heykelin değil, geniş istatistiksel 
uygulamaların, bilgisayarla şifre çözümünün, sinema ve nükle- 
er fiziğin olduğu düşünülürse. 

Modernizmin köklerine daha yakından bakmış olmak, şimdi 
bize bunu oluşturan unsurları beş ana fikir etrafında toplayabilece- 
gimizi göstermektedir. Bunlardan ilki, bizi doğru bilgiye ulaştırma 
iddiasındaki her sistemin, o sistemin tutarlılığına otomatik olarak 
gölge düşüren özyineli ve kendine göndergeli olmasıdır. İkincisi, 
nesnelliğin, yani “gerçeklik” üzerinde anlaşma sağlamanın bizi, 
bunun aksi olan tekbencilik derecesindeki radikal bir öznellikten 
daha fazla doğru bilgiye yaklaştırmadığıdır. Üçüncüsü, bilinen 
her gerçeğe belli bir öznel perspektiften ulaşıldığı ve bu perspek- 
tiflerden hiçbirinin diğerine göre daha üstün veya ayrıcalıklı ol- 
madığıdır. Dördüncüsü, mevcut her “nesnel” gerçeğe azami bir 
tümdengelimle ulaşılmış olması ve bunların yalnızca istatistiksel 
düzenlilikten ibaret oluşlarıdır. Bilim adamlarının deyişiyle, Mo- 
dernizmin bu dört temel dayanağının şimdiye kadarki bölümler- 
den oldukça iyi anlaşıldığını sanıyoruz, fakat bunların dördünün 
de kaynağında beşinci ve son bir fikir yatmaktadır ki bu noktaya 
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kadar yalnızca madde düzeyinde ele alınmıştır: atomların varlık- 
bilimsel (ontolojik) kesikliliği ve boşluk. 


“Kendine Göndergelilik” ve Özyinelilik 


Yirminci yüzyılın “kendine göndergeli” öyküsü bir berber 
dükkânının aynası içinde beliren sonsuz sayıdaki tıraşsız yüz- 
le değil, berberin kendini tıraş edip etmediği sorusuyla başladı. 
Bu, mantığın temellerini atmak ve bunları sağlamlaştırmak için 
gösterilen yaygın çabanın ürünüydü. Bu, aritmetiği nasıl aksi- 
yomlaştıracağını ve klasik mantıkta temellendireceğini keşfeden 
Frege'nin 1879'dan beri programında vardı. Önceleri bu kendine 
gönderge yapma işlemi sonuç verir gibi göründüyse de, birden 
matematik disiplininin her yerinde mantar gibi sorunlar çıkma- 
ya başladı, o kadar ki Russell ve ardından Frege pes edip yel- 
ken indirmek zorunda kaldılar. “Kendine gönderge” sorunuyla 
ilk kez matematikte karşılaşıldığı için, ne denli temel bir sorun 
olduğunu önce matematiksel mantıkçılar gördü. Matematiksel 
olmayan kafalar daha sonra anladılar, yazarlar, yazı yazma hak- 
kında yazmaya, sanatçılar sanattan sanat yapmaya ve dil dille 
anlatılmaya çalışıldığında anlaşıldı. Wittgenstein'la başlayarak 
felsefeciler, felsefede akla gelebilecek her genel önermenin -şim- 
di bu önermenin yaptığı gibi- kendine gónderge yaparak kendi 
doğruluğuna gölge düşürdüğünü keşfettiler! Her ne kadar keşif 
yapmaya devam etse de bilim de kendine gönderge sorununa 
gömüldü. Elektronun “kendi enerjisi” hesaba katıldığında eski 
denklemlerde ortaya çıkan sonsuz niceliklerle baş etmek için 
1947'de Richard Feynman ve üç genç fizikçi, kuantum elektro- 
dinamiğini kurdular2 Yüzyıl yarılandığında, De Vries'in genle- 
rinin kendilerini üretebildikleri keşfedildi ve kısa bir süre sonra 
da retrovirüsler bulundu. Bilgisayar programlarının, döngüler 


* Russell veya Berber paradoksu: Bir köyün berberi yalnızca kendini tıraş etmeyen- 
leri tıraş eder, kendini tıraş edenleri tıraş etmezmiş. Soru ve paradoks şudur: bu 
berber kendini tıraş eder mi etmez mi? Kendini tıraş etmezse, kendini tıraş et- 
meyenleri tıraş ettiği için, kendini tıraş etmeli; kendini tıraş ederse, kendini tıraş 
edenleri tıraş etmediği için, kendini tıraş etmemelidir. (ç.n.) 
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içinde özyinelemeli döngüler içerebildikleri, hatta hiç beklenme- 
dik bir biçimde kendilerinin döngü olabilecekleri anlaşıldı. Yüz- 
yıla girildiğinde, Poincaré, Newton'ın denklemlerini birbirini 
karşılıklı çeken üç veya üçten fazla cisme uygulayarak kesin so- 
nuçlar alma yolunda giriştiği uzun ve nafile çabasına gömülmüş 
durumdaydi.? Oysa yirminci yüzyıl sona ererken, Poincaré’nin 
yenilgisinin başarıya dönüştüğünü görüyoruz: “başlangıç koşul- 
larına hassas bağımlılık”ın ve “ortaya çıkan” düzenlilikleri açık- 
layan “garip çekerler”in, yinelemeli ve Newton dışı matematiği, 
yani kaos matematiği (davranışı önceden öngörülemeyen dina- 
mik sistemler matematiği). 


Radikal Öznellik 


“Kendine gönderge”, en azından matematikçi olmayanlar 
için bilgi sorununda öznel çözümlere yönelme gereğini işaret 
ediyordu. Hatta matematikçilerin ve bilim adamlarının nesnel- 
lik saplantısı bile, tuhaf bir biçimde, öznelliğin yeniden gün- 
deme gelmesine yol açtı. Auguste Comte ve bir yığın on doku- 
zuncu yüzyıl pozitivisti için tümdengelimli deneysel yöntem 
her tür bilgi edinmenin modeli olarak kabul edilmişti. Deneyci 
veya gözlemci “nesnel”di, yani gözlemlediği maddesel gerçek- 
likten ayrıydı. Pozitivistler için maddesel gerçeklikten bağımsız 
her bilgi, maddeyle olan ilişkisi gösterilmediği sürece, teolojik 
veya metafizik olma kuşkusu uyandırıyordu. Dahası, bilimler 
maddesel kesinliklerine göre belli bir hiyerarşi içinde sıralanı- 
yordu ve hepsinin temelinde en yalın ve en nesnel olan "mad. 
desel bir noktanın mekaniği” (yani fizik) yatıyordu. Mamafih, 
noktalar da sayılar gibiydi. Hiçbir surette maddesel değildi ve 
nesnelliklerini saptamak zordu. İşte bu noktalarda pozitivizm 
kendini çürütmeye başladı, süreç önce matematik ve mantıkta, 
ardından Boltzmann ve Gibbs'in istatistiksel mekaniğiyle fizikte 
baş gösterdi. Bundan kısa bir süre sonra da, zaten Nietzsche ve 
Chat Noir monologcularının çoktan alaylı bir biçimde dirilttiği 
ve Rimbaud, Whitman ve Laforgue'un şiire yeniden kazandır- 
dığı eski romantik ekolün radikal öznelliği, neredeyse farkında 
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olunmaksızın, Husserl tarafından bilgi felsefesinde ve Freud 
tarafından psikiyatride tekrar gündeme getirildi^ Dujardin, 
Hamsun, Schnitzler, Joyce, Proust ve Woolf, bilinç akışıyla bunu 
öykü ve romana, Kokoschka ve Strindberg tiyatroya yeniden 
kazandırdılar. Niyeti bu olmadığı halde Vasiliy Kandinskiy de 
post-empresyonizm ve ardından gelen ekollerin sanatı öznel- 
leştirme çabalarını tamama erdirdi. Yirminci yüzyılın ortasına 
gelindiğinde, Husserl'in öznel bilgi felsefesi, varoluşçuluk adı 
verilen öznel bir ahlakın doğuşuna yol açtı. 


Çoklu Perspektif 


Mamafih, öznellik, tek bakış açısı sağlamıyordu. Stephen 
Dedalus gibi anlatıcılar artık her şeyi gören, bilen anlatıcılar 
değildiler, Joyce kadar egosu şişkin bir yazar bile, tüm dünyayı 
aynı anda göz önünde bulundurabileceğini iddia edemiyordu. 
Nietzsche, 1873 tarihli, “Doğrular ve Yalanlar Üzerine” adlı hiç 
yayımlanmamış denemesinde, dilin yapısının, gerçekle ilgili tek 
doğru görüş olmasına izin vermediğini söyleyerek ilk tartışma- 
yı başlatmıştı. Dünyaya aynı anda iki ayrı açıdan nasıl bakılabi- 
leceğini Folies Bergöre Barı (1883) tablosunda gösteren Edouard 
Manet adlı bir ressamdı. Vincent Van Gogh'un Arlesda Yatak 
Odası da aynı işi, odadaki eşyaları çift çift resimlemeden yap- 
mıştı. Picasso, Brague ve kübistler, nesneleri kafalarında lime 
lime ederek, onları oluşturan unsurları bir düzine bakış açısın- 
dan görülebileceği bir düzen içinde yeniden bir araya getirmiş- 
lerdi. Kolaj ve daha sonra gelen karışık medya teknikleri, tek 
bakış açısı peşinde koşanları büsbütün hayal kırıklığına uğrattı. 
Derken, fizikte de aynı şey oldu. Einstein zaten gözlem yapan 
kişinin bulunduğu yerden ve hareketinden bağımsız bir yer ve 
zaman ölçümü yapılamayacağını göstermişti. Hatta 1905'in son 
kısa makalesinde, madde ve enerji arasındaki farkın bile bakış 
açısına bağlı olabileceğini söylemişti. Eğer çoğumuz gibi normal 
hızda yaşıyorsanız belki bu tür ayrıntılar üzerinde durmanız 
gerekmeyebilirdi, fakat 1920'lerin kuantum mekaniği gózümü- 
zün gördüğü ışığı bile sorunlu hale getirmişti. Bir bakış açısın- 
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dan dalga olan şey, bir başka bakış açısından parçacık oluyor, bir 
deneyde alan olan şey, ötekinde eğri veya yörünge oluyordu. Fi- 
zik daimi bir anomaliden ancak Niels Bohr ve onun, çifte bakış 
açısını bir doğa kanunu düzeyine çıkaran, birbirini tamamlayıcı 
bakış açıları ilkesiyle kurtarılabilirdi. 

Edebiyatta bile bakış açıları çoğalmaya başlamıştı. İroniye başvu- 
rarak, söyleyeceği şeyi, birden fazla sesle söylemek mümkündü. 
Edebiyatta ironi, fotoğrafta üst üste pozlamaya (aynı karede bir- 
çok pozu birleştirme) ve resimde kübist ve fütürist perspektife 
tekabül ediyordu: Cözanne'ın Saint- Victoire Dağının çoklu ver- 
siyonları ve masasının üstündeki elmalar da buna bir örnekti. 
Laforgue'un Eliot'a geçirdiği teknik de buydu.5 Öykü ve romanda 
da anlatıcı seslerinin içinden birbiriyle inceden alay eden başka 
anlatıcı sesleri duyulabiliyordu ve deneye pek hevesli olmayan 
Conrad bile, “Karanlığın Yüreği”inde bunu başarmıştı. Proust'un 
dev romanının anlatıcısı da sık sık ses değiştirerek hayatın bir- 
çok noktasında kendi üzerine yorum yapıyordu. Freud da, hem 
nevrozu hem psikanalitik tedaviyi insanın bakış açısındaki de- 
gişikliğin iki ayrı sonucu olarak açıklar gibiydi ve bir keresinde, 
hastalarının “serbest çağrışım”larını dinleme yöntemini hare- 
ket halindeki bir trenin penceresinin perspektifine benzetmişti. 
Yüzyılın sonunda ise, ince alay, geriye dönük olarak, belki de hiç 
bunu amaçlamamış yazarların eserlerinde bulunmuş, böylelikle 
Montaigne, bir Nicodemite'e,' Francis Bacon ise samimiyetsiz bir 
anlatıcıya dönüştürülmüştü. Bir yazarın seslerini çoğaltmanın en 
klasik yolu olan tiyatro ise aynı incelemeden geçmemiştir, ama 
orada da ironinin ve çoklu bakış açısının etkileri, Chat Noir'dan 
Cabaret'ye kadar duyulmaktaydı 5 


İstatistik ve Stokastik (Tahminilik) 
Perspektiflerin çoğalışı, çoğu kimseyi tüm olasılıkları bir 
araya toplama yöntemiyle doğru bilgiyi aramaya itmiştir. Mo- 


dernizm, parlak ve kesin önermeden vazgeçerek, yerine daha 


* Gerçekdiniinancını saklayan kişi. (ç.n.) 
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müphem istatistiksel düzenliliği ve Thomas Hardy'nin 1898 ta- 
rihli “Hap” şiirinin nedensiz, “kaba keyfiligini" koymakta öncü 
olmuştu. Bugün bilimle uğraşanların çoğu, temelde esasen keyfi 
olan bir sistemdeki bazı örüntüleri fark etmemize yarayan Bü- 
yük Sayılar Yasası'nın belki de evrendeki tek gerçek yasa oldu- 
gunu düşünmektedir. İnsan beyninin yapısı, örüntüleri algıla- 
maya elverişlidir ve bu, türün devamı için işlevseldir, fakat gene 
de algıladığımız örüntülerin gerçekten var olduğunu ispat et- 
mez. Boltzmann'ın S = k log W yasası, maddenin belli bir ölçekte, 
tamamen keyfi davrandığı varsayımının bir sonucudur. Atom- 
culuk ise bilim adamlarının atomik tayfta son derece keskin ve 
birbiriyle çakışmayan çizgilerin olduğunu keşfettiklerinde anla- 
mış oldukları gibi, atomlarda işe yaramaktadır. Daha da küçük 
ölçekli kuantum elektrodinamiğinde, ölçümlerde pek az belir- 
sizlik olduğu (elektronun hem hızını hem de pozisyonunu aynı 
anda ölçmeye kalkmadığınız takdirde), kuantum kromodinami- 
£i ölçümlerinde ise hiçbir belirsizlik olmadığı (aynı şekilde her 
zerreciğin ne yaptığını tayine kalkışmadığınız takdirde) görül- 
müştür. Mamafih, bu başarının ne anlama geldiğinden emin ol- 
mak olanaklı değildir. Belki de ölçümlediğimiz şeylerin altında 
yatan keyfi olgulara henüz ulaşabilmiş veya bunları ölçebilmiş 
değiliz. Daha büyük ölçekteki organizmalarda, milli ekonomi- 
lerde veya galaksilerde keyfilik tekrar karşımıza çıkmaktadır. 
On dokuzuncu yüzyılın dev “yasaları”, yirminci yüzyılın so- 
nunda yalnızca tahmini süreçlerin, çıkarsanmış istatistiksel tas- 
virleri olarak görülmektedir ki ancak böyle çok sayıda sürecin 
olması halinde işe yaradıkları söylenebilir. Bundaki paradoks 
ise insanoğlunun doğada matematiksel olarak açıklayamaya- 
cağı şeylerin yalnızca sonsuzluk, süreklilik ve gerçek keyfilik 
veya rasgelelik oluşudur. Bugünlerde, bilgisayarlardaki rasgele 
sayı üreteçlerinin gerçekte rasgele sayı üretemedikleri anlaşıl- 
mıştır. Bunun nedeni, bilgisayara verilecek hiçbir direktif veya 
algoritmayla, tanım gereği, rasgelenin belirlenmesinin olanaklı 
olmayışıdır, başka bir deyişle bunu bir bilgisayar programıyla 
yapmak olanaksızdır. Keyfi veya rasgele kavramı başlı başına 
bir felsefi bilmecedir. Mallarmé’nin 1897 tarihli son şiirinde söy- 
lediği gibi, “bir zar atışıyla şans tümden ortadan kalkmaz”. Ya- 
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sasından neler çıkarıldığını bilse, herhalde Boltzmann'ın kendisi 
bile ürkebilirdi. 


Süreksizlik 


Fakat Modernizmin özü, varoluşsal (ontolojik) kesiklilik, 
yani süreksizlik varsayımıdır. Yirminci yüzyıl düşünce ve sa- 
natının öyle büyük bir kısmı atomculuğu izler ki bugüne dek 
yapısalcılık ve postmodernizm çağlarında bile bundan geriye 
dönüş olmamıştır. Bilgimizi oluşturan nesneleri kesikli ve sü- 
reksiz —yani analog değil dijital- görmemek elimizde değildir. 
Genden, kuantuma, fotoğraf görüntüsünden fenomenolojik kuş- 
kuya kadar her şey, on dokuzuncu yüzyıl düşüncesinde yaygın 
olarak görülen evrim, alan, kesiksizlik ve üç aşamalı gelişmede 
ısrarın boşluğunu göstermektedir. 

Süreklilik ve süreksizlik arasındaki zıtlık kalıcıdır. Süreksiz- 
lik bir seçimdir; Batı düşüncesinin birçok kere yapmaya zorlandı- 
ğı bir seçimdir. Demokritos'un, Zeno'nun bilmecelerine cevaben 
ortaya attığı parlak atom fikri, Epikür ve Lukretius tarafından 
tanrıları bertaraf nedeni olarak kullanılmıştı.” Galile'nin bundan 
söz etmesi Kilise'nin düşmanlığını kazanmasına yol açmıştı. Des- 
cartes ve Malebranche onu evcilleştirmeye çalışmışlardı. New- 
ton hem madde hem de ışık için geçerli olacak parçacık kuramı 
önermiş, fakat bunun dini öğretiye bağlılığı konusunda şöhreti- 
ne zarar verebileceğinden rahatsız olmuştu. John Dalton ilk kez 
kimyasal reaksiyonlarda, birleşik ağırlık oranlarındaki düzenlili- 
ge atomcu bir açıklama getirdiğinde aynı rahatsızlığı duymuştu. 
Atomlar maddeciliğe davetiye çıkarıyordu. Karl Marx'ın, tezini 
Demokritos üzerine yazması bir tesadüf değildi. Bölünemeyecek 
kadar küçük parçalardan oluşmuş sınırlı bir evren, gene de dop- 
dolu ve sonsuz olabilirdi, fakat yalnızca atomlardan ve boşluktan 
oluşan bir dünya, tanrılara yer bırakmıyordu. Hesaplamalarda 
postüle edilen diferansiyeller atom değildi. Atom, tanım gereği 
bölünemez bir birimdi, oysa diferansiyeller sonsuza kadar bö- 
lünebilirlerdi. İşte bu yüzden, davranışlarında ne kadar açık bir 
sapkınlık olursa olsun, diferansiyeller dini bir tehdit oluşturmu- 
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yordu. Sıfıra bölme onu nasıl sonsuz büyütüyorsa, diferansiyel 
de öyle, “yok olacak kadar” küçülebiliyordu. Diferansiyelin mu- 
cidi Leibniz için, bu, “Süreklilik İlkesi”nin ispatıydı, yani doğada 
sıçrama yoktu. Oysa birçok matematikçi için bu, kalkülüsün iki 
yüzyılda gösterdiği ve 1872'de Karl Weierstrass'ın açıkladığı bul- 
guları olanaklı kılan, o hızlı gelişmesinin nedeniydi. 

Weierstrass ve H. C. R. Meray, çözümlemeyi aritmetikleş- 
tirdiler. Bir bakıma yüzyılımızdaki her şey bundan türedi. 
Yeni adıyla çözümleme -eski adıyla kalkülüs- sonlu alanların 
matematiği haline geldi ve limite “yaklaşmak” ve buna ben- 
zer süreklilik ve sürekli devinimle ilgili tüm söylemden arındı. 
Çözümlemenin aritmetikleştirilmesi, Dedekind'in gerçek sayı, 
Cantor'un sonsuz küme, Frege'nin aritmetik ve Peano'nun ak- 
siyom tanımlarının ve diğerlerinin yanı sıra bu dördünün sayı 
kavramını tanımlama çabalarının hareket noktası oldu. Moder- 
nist düşünce matematikle başladı ve 250 yıl önce Descartes'ın 
derin matematiksel tefekkürüyle düşüncede başlayan bir başka 
devrime benzer bir yol izledi. 

Matematik beşeri bir bilim dalıdır. İtalyan hümanizma- 
cı Vico'nun işaret ettiği gibi, matematik, dünyadaki en suni ve 
tümüyle insan yapısı olan tek şeydir. Kronecker, sayı kavramı 
üzerine yazdığı denemesinde, “Sayıyı, tek başına, insan kafası 
üretmiştir” der, “oysa Uzay ve Zamanın bizim kafamızın dışın- 
da bir gerçekliği vardır ve bunlarla ilgili kanunların hepsini a 
priori (önsel) olarak koyamayız”.8 Dahası, hayat sanatı taklit etti- 
ği gibi, matematik ve felsefeyi de taklit edebilir. 1800'lerde, Batı 
kültüründe meydana gelen düşünce değişiminde, matematik ve 
felsefenin başı çekmesi bir sürpriz değildir, ayrıca bu ilk kez de 
olmamıştır. “Paradigma değişimi”nden söz etmek isteyen bir 
uzmanın, bu değişimin alacağı biçimi görmesi için matematiğe 
bakması en anlamlı yaklaşımdır. Potansiyel olarak, mimarlık 
ve edebiyat kuramında olup bitenlerden çok daha ileri sonuç- 
ları olan bir değişim sezen düşünce tarihçileri, daha şimdiden 
Abraham Robinson'ın 1961'de önerdiği “Standartdışı Çözümle- 
me” adı verilen olgu üzerinde dikkatle durmaya başlamışlar- 
dır. Kendisi de bir matematikçi olan Robinson, meslektaşlarına, 
Weierstrass'ın hesaplamalarda kullanılmasına izin vermediği 
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bölünemeyecek kadar küçük parçacıkların, çözümlemeler için 
gerçek sayılardan daha sağlam bir temel oluşturduğunu söyle- 
mişti.? Şayet varoluşsal süreklilik bir gün yeniden moda olursa, 
öyküsünü Robinson'la başlatmak gerekecektir. 

Bugün itibariyle kültürümüz kesikliliğe derinden bağlıdır. 
Tamsayılar arasında olduğunu bildiğimiz gibi, kesirli sayılar 
arasında da “aralık” olduğuna inanmaktayız. Dedekind'den 
sonra, gerçek sayıların izole edilebileceğini ve sürekli bir sayı 
doğrusundaki kesimlerle tanımlanabileceğini kabul etmiş du- 
rumdayız. Gerçek olan şeylerin de -eğer böyle şeyler varsa- bi- 
rin ikiden, ikinin üçten farklı oluşu gibi, kesiklilik ve süreksizlik 
esasına dayalı olarak, birbirlerinden ayrı ve farklı olduklarını ka- 
bul etmekteyiz. 

Matematiği bilen Boltzmann, bu süreksizlik ilkesini gaz- 
ları oluşturan bileşenlere uygulamıştı. Belirli büyüklükteki 
“moleküller”den, bir birim hacim içinde kaç tane olduğunu he- 
saplamak olanaklıydı. Ardından, ısıyı, bunların çarpışmalarıyla 
açıklamak, hatta zamanın yönünü bile çok sayıda molekülün 
çarpışmasının bir sonucu olarak görmek mümkün olmuştu. Ba- 
şarı, başarıyı doğurmuştu. Planck, Boltzmann'ın olasılıkların- 
dan enerji kuantumunu çıkarmış, iki kuşak sonra, Maxwell'in 
elektromanyetiği dahil, sürekli kabul edilen tüm olgular nicel- 
leştirilerek (kuantumlaştırılarak) belirli özelliklere sahip tane- 
ciklerle ilişkilendirilmişti. 

Bu bağımsız tanecik fikri, ressamları, bir resmin konusunu 
birbirinden bağımsız bir dizi renkli nokta olarak görmelerine 
yol açtı — bunlar, sürekliliğin son savunucusu William James'in 
bilinç “akışı” olarak nitelediği olgudaki ayrıştırılabilir algı bi- 
rimleriydi. Bu görüş hâkim olur olmaz, o öteder beri itibar edi- 
len Rönesans tekniği sfumato, yani bir renkten öbür renge geçişi, 
basamak basamak, ton yumuşatarak yapma tekniği gözden düş- 
tü. Zaten Manet, 1863'te, Dejeuner sur l'herbe (Kırda Öğle Yemeği) 
adlı tablosunda, sfumato'suz resmin nasıl yapılacağını göster- 
miş, ondan sonraki on yıl içinde Regnault gibi akademik bir res- 
sam bile, sfumato tekniğini kullanmadan bir ödül alabilmisti.1° 
Kendinden önceki empresyonistler gibi, Seurat da bu tekniğin 
yanlış ve yararsız olduğuna inanıyordu. Doğadaki gözlemlerini 
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stüdyosunda, sayısız minik “nokta”lara ayrıştırıp gruplayarak, 
kesikli, süreksiz yaşantılara dönüştürmüş ve bu noktaların bir- 
biriyle etkileşimlerinden, izleyicinin bilincinde o yaşantıların 
yeniden canlanmasını sağlamıştı. Aynı on yıl içinde, gazete res- 
mini küçük noktalara (piksel) ayrıştırarak gösteren baskı kalıbı 
kullanılmaya başlandığında, Cézanne doğada renkler arasında 
geçiş bulunmadığına ve her küçük renk lekesinin bağımsız bir 
deneyim olup, bağımsız olarak resmedilmesi gerektiğine inan- 
maya başladı. 1880'ler sona ermeden önce Emile Bernard, klozo- 
ne emaye işlerdeki göz göz renkler gibi, daha büyük renk leke- 
leri kullanmaya çalışarak doğal dünyayı canlandırmaya ve aynı 
zamanda ideal bir dünyayı hissettirmeye çalıştı. Paul Gauguin 
de aynı tekniği uygulamaya başladığında, bir eleştirmen bunu 
“klozone” olarak adlandırdı. 

Şiirde süreksizlik, kuralları ve vezin örüntülerini hiçe say- 
mak ve ironiyi kaçınılmaz kılmak biçiminde kendini gösterdi. 
Laforgue'la birlikte, sesler arasındaki geçişler, renk tonları ara- 
sındaki sfumato'yla aynı kaderi paylaştı. Mecazlar arasındaki 
geçişler de tümüyle kayboldu, çünkü artık bunları hazırlamak 
veya açıklamak gereği yoktu. Rimbaud'yla birlikte şiir, birbirin- 
den kopuk, kesikli parçaların veya hatırlanan ayrıntıların —as- 
lında, anlamları silkelenip atılmış kelimelerin- yan yana getiril- 
me sanatı haline geldi. Apollinaire ise, 1913'te, büyük harflerin 
yarısını atarak mecazların birbirine çarpmasını önlemek için 
virgül bile kullanmayarak yazdığı Alcool (Alkollü İçecekler) adlı 
şiir kitabını yayımlıyor, bu sırada Rusya'daki kübo-fütüristler 
kelimelerin kendini hecelere parçalıyorlardı. 

Süreksizliğin canlı doku bilimi histolojiye uygulanması 
sonucunda, 1888'de Cajal, merkezi sinir sistemindeki gri ve be- 
yaz maddenin astronomik sayıda ve kesikli nörona veya sinir 
hücresine ayrışmış olduğunu gösterdi. Ayrıca bunlar arasındaki 
ileti alışverişinde de süreklilik yoktu, yani iletiler bir şebekede- 
ki dalgalar gibi yayilmiyordu, Boltzmann'in ideal gazlarindaki 
moleküllerin çarpışmaları gibi, birer ikişer ve kesikli olarak yol 
alıyorlardı. Cajal'ın keşfi, bugün yüzyılın en fazla gelecek vaat 
eden bilim dalı bilişsel nörobilimin —bilincin biyolojik temelleri- 
ni araştıran bilim dalinin- kuruluşundaki en önemli olay olarak 


556 İlk Modernler 


kabul edilmektedir. Nöron, titiz bir gözlem ve teknik çalışma 
sonucu ulaşılan bir ressam keşfiydi, ama Cajal, Modern resme 
meraklı bir ressam değildi. Onu keşfine hazırlayan ressam tek- 
niği değil, bunun altında yatan kesiklilik, süreksizlik fikriydi. 
İşte bu daha önce birbirinden ayrılmamış unsurları ayırma fik- 
ri, Cajal'la aynı ülkeden çıkan Weyler'i, benzer bir biçimde, “ye- 
niden yerleştirme” siyasetini sistemleştirmeye ve tanımlamaya 
itmiş ve daha önce hayvanlarla mahkümların konduğu dikenli 
teller ardına, “ötekiler” denen insan unsurlarını koyarak gerilla- 
ları ailelerinden ayırmıştı. 

Freud'a göre, atom, bilinç akışı içinde algılanabilen, ayrış- 
tırılabilir birimlerden biriydi: bilinçaltına itilmiş bir görüntü, 
bir dil sürçmesi veya şaka gibi, Freud'un “malzeme” tabir etti- 
ği şeyin bir parçasıydı. Bilinçaltındaki bu malzeme sürekli bir 
yapı arz edebilirdi ve Freud, gerçekten de bunun böyle olduğu- 
nu düşünüyordu, ama bilinmesi olanaksızdı. Freud'un benlikte 
bulduğu en cüretli ve en uzun boylu sonuçları olan bölünme, 
birbiriyle hemen hemen hiç iletişimi olmayan bilinç ile bilinçal- 
tı arasındaydı. Husserl'in olguları, onları gözlemleyen bilinçten 
ayıran epoché ai gibi, Freud'un Verdrüngung'u da (bastırma, bilin- 
çaltına itme), öyle bir psikolojik Dedekind Kesimi'ydi ki hiçbir 
Gestalt psikolojisi aradaki uçurumu kapatamazdı. 

Süreksizlik fikri, asrın son senesi 1900'de, gen ve kuantu- 
mun birdenbire, dramatik bir biçimde ortaya çıkıp yüzyıllık 
sorunlara çözüm bulmasıyla kuşku götürmeyecek bir biçimde 
hâkim konuma geçti. Fakat çözümler tam hayranlık ve şaşkın- 
lıkla karşılanmaya başlanmışken, aslında bunların çok da yeni 
olmadıkları anlaşılmaya başlandı. Hatta bunları öneren bilim 
adamları radikal bile değillerdi ve De Vries ile Planck’1, bulduk- 
ları sonuçlara götüren şey bir yirminci yüzyıl metafiziği bile 
olmuş olsa, bunlar kendilerini de şaşırtmış olsa gerekti. Hugo 
de Vries, kalıtımda bulduğu tam sayılı oranlarını açıklamak için 
tam geni önermek üzereyken bu onurun, Avusturyalı bir papa- 
za ve onun zamanında hiç kimsenin okuyup anlamaya hazır ol- 
madığı otuz beş yıllık makalesine ait olduğunu teslim etmişti. 
Kirchhoff'un kırk yıllık siyah cisim ışınına yasası üzerinde çalı- 
şan Max Planck, ancak mikro düzeyde kesikli kuantumla sürek- 
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li bir eğri elde edilebileceğini anladığı zaman kuantumu postüle 
etmek zorunda kalmıştı. 

Gen ve kuantumun ilanından sonraki bir yıl içinde, sayı- 
nın ve aritmetiğin tanımında karşılaşılan sorunlar, özyinelilik 
ve kendine gönderge paradokslarını doğurarak, matematiğin, 
hatta felsefenin temellerini sarsmaya başladı. Bunların ne den- 
li esaslı sorunlar olduğunun ilk farkına varan Russell oldu, ay- 
larca üzerlerinde çalışıp boğuştuktan sonra Frege'ye görüşünü 
söyledi. Her ikisi de yıllar yılı bu sorunun çözümlenmesini ha- 
yal ettiler. Russell bir modus vivendi" oluşturdu fakat giderek so- 
runun hem evrensel hem de tutarlı kabul edilen matematiğin 
özünde yattığı ortaya çıkmaya başlayınca, felsefeciler başka ko- 
nularla uğraşmaya başladılar. İlk entelektüel programı -mate- 
matik felsefesi—, Frege ve Russell'inkine çok benzeyen Edmund 
Husserl, yolunu yeni bir tür öznel idealizme çevirdi; buna göre, 
önceleri aritmetiğe, hatta ispata bile tamamen zihinde yer alan 
bir olgu olarak bakılıyordu. Daha doğrusu bilinebilir her şey, 
bilincin kendisi de dahil, Husserl'in Erlebnisstrom dediği bilinç 
“akışı” içinde algının ayırt edebildiği parçacıklardı. 

Bu sırada, üniversiteyle ilgisi olmayan Amerika'daki Ed- 
win Porter, felsefi uzamdaki parçalanıştan haberli değildi, ama 
içinde boğuştuğu yeni ortam tam anlamıyla kesikli, süreksizdi: 
sinema. Film, bir yanda karelerden ve hareketsiz görüntülerin 
dizi dizi bir araya getirilmesinden, diğer yanda ise bunların 
oluşturduğu hareketli görüntülerden oluşuyordu. Her hareketli 
görüntü bir başka hareketli görüntünün yanında, hatta içindey- 
di. Bu, bir süre sonra “montaj” adı verilecek bir teknikle gerçek- 
leştiriliyordu. 1903'ten itibaren, filmleri ve projektörleri değişti- 
rerek yapmayı öğrendiği bu “efekt”i kullanan Porter oldu. Nihai 
amaç, sürekli “akan” bir öyküyle izleyicileri sinemaya çekmek 
olduğu için, Porter'dan daha tahsilli sinemacıların bile ne yap- 
tıklarından pek haberleri yoktu. Porter, her ne kadar seyirciler- 
deki inanmazlık duygusunu ilk gideren kişi değilse de, öyküsü 
olan bir filmle salonları dolduran ilk sinemacıydı. 

Genç Albert Einstein, ilk makalelerinin hepsinde savun- 
duğu atomculuğa felsefi yakınlığından ötürü kesiklilik, sürek- 


* Modus Vivendi: Zoraki şartlara dayanan geçici çözüm, anlaşma. (¢.n.) 
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sizlik fikrine açıktı. 1909'te, sonraları foton denecek keşfi yaptı- 
ğında, buna neredeyse oyun oynar gibi bir havada, “heuristik” 
süreç adını vermişti, yani deneyelim, bakalım olacak mı, demiş- 
ti. Olmuştu, hatta ona bir de Nobel kazandırmıştı, fakat ödül 
verilene dek Einstein on yedi yaş daha büyümüştü ve kuantum, 
Einstein'ın kahramanı Maxwell'in ışığı açıklamakta kullandı- 
ğı sürekli alan konusunda onu sıkıntıya sokmaya başlamıştı. 
Einstein'ın 1905'teki diğer keşfi, Özel Görelilik, tam anlamıyla 
bir alan kuramıydı ve birkaç yıl sonra onu, Newton'ınkinden 
de iyi bir yerçekimi alan kuramı geliştirmeye yöneltecekti. 
Planck'ın ısıyı dijitalleştirdiği gibi, elektromanyetik radyasyonu 
dijitallestiren Einstein, kuantumun fiziğini olasılıklara ve para- 
dokslara boğduğunu, hatta nedensellikte bile sorun yarattığını 
gördükçe, Planck gibi kuşkucuların safına katılarak sürekli alan 
fikrini savunmaya başladı. 

Ressamın konusu, 1907'de, onu oluşturan düzlem bileşen- 
lerine ayrıştırılmıştı: bunlar da bilinç “akışı” içindeki algı parça- 
cıklarıydı. Birbirlerine neredeyse “zincirlenmiş” olan Picasso ve 
Brague, konularını parçalara ayrıştırarak kübizmi başlatmışlardı. 
Daha sonra da kolaj ve montaj gündeme girdi. Hedeflerine ulaş- 
tıklarında, bir konuyu oluşturan her parça ayrıştırılır hale gelmiş 
ve resim yeni ve neredeyse endüstriyel sayılabilecek bir amaca, 
dünyayı yeniden kurmaya yönelmişti. Strindberg ve Kokoschka 
sayesinde, aynı yamalı kurgu sahnelere taşınmış ve sahneler si- 
nemada yapılanın aksine, süreklilik yanılsaması yaratmak yerine, 
mecazlar gibi, aralarında aralık bırakılarak yan yana getirilmeye 
başlanmıştı. Müziğin her biçeminde, tonalite sorgulanmış ve ifa- 
deler kısalmıştı. Schoenberg, uzak tonlara modülasyon yaparak 
ve tekrara başvurmadan müzikal ifadeleri birbirinin içinden geliş- 
tirerek, Stravinsky ifadeler ve notalar arasındaki legato bağlarını 
kaldırarak ve cazın mucitleri popüler Amerikan şarkılarında ben- 
zeri şeyler yaparak keşifte bulunmuşlardı. 

Joyce, basılı edebiyata bilinç akışı tekniğini getirmiş ve aynı 
zamanda bunun içindeki algı parçacıklarını, yani tecellileri veya 
Virginia Woolf'un ağzıyla “anlık vizyonlar”ı bulup çıkarmıştı. 
Bunun Husserl'in fenomenlerinden veya Freud'un bilinçaltı 
malzemesinin parçacıklarından pek farkı yoktu. Ressamlar, bi- 
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linç akışında daha başka parçacıklar da bulmuşlardı. Henri Ma- 
tisse, önce Seurat’nin "noktalar"ini büyütmekle başlayıp, sonra 
aynı işi Emile Bernard'ın “klozone”leriyle yapmıştı. Onun ar- 
dından gelen ressamlar nesnelerde renk ve biçim olgusunu bir- 
birinden ayırmışlardı ve zamanla bunlar kendi içlerinde birer 
nesne haline gelmişlerdi. 1911'de Kandinskiy'nin geniş ve renge 
doyurulmuş lekeleri, dünyada kendilerinden başka hiçbir şeyi 
yansıtmayacaklardı. 

Yirminci yüzyıl felsefesi kapsamlı bir biçimde ilk kez 
1955'te, Çözümleme Çağı adlı bir kitapta bir araya toplanmıştı. 
Şimdi bile, Modernizme takılacak bundan daha iyi bir etiket 
yoktur. Modernistler, kalkülüsün fonksiyonlarından başlayarak, 
durmadan ve saplantı halinde keserler, biçerler. Modernizmin 
entelektüel dünyası, esas olarak kesin çizgilerin ve ayrıştırma- 
ların dünyasıdır. Mimaride Modern tasarımla özdeşleştirdiği- 
miz süssüz sert hatlar, daha 1890'larda Adolf Loos'un, Charles 
Rennie Mackintosh'un ve Louis Sullivan’in işlerinde görülmeye 
başlanmış, Loos “Süsleme Bir Cinayettir” adlı manifestosunu 
1908'de yazmıştı.12 

Bu parçalama ve çözümleme sırf entelektüel iklimle sınırlı 
değildir. Modernizmle ilgili klasik şikâyetlerin başında, modern 
hayatın ve modern hayatların bütünlükten yoksunluğu, param- 
parça ve ahenksiz oluşları ve etkinliklerin birbirlerinden kopuk 
ve birbirlerinin aleyhine işledikleri gelir. Bu şikâyet eskidir ve 
muhtemelen ilk kez 1820'lerde tren yolcularına saatte otuz kilo- 
metre hızın sağlıklarına dokunabileceği söylendiğinde dile geti- 
rilmiştir. On dokuzuncu yüzyıl sonundaki Dünya Fuarı'nda ve 
Coney Island'a benzer “modern” lunaparklarda, ziyaretçiler çok 
şey görmenin ve çok şey yapmanın nevrasteniye yol açan, baş 
döndürücü ve duyuları allak bullak edici etkilerine karşı uyarı- 
lıyorlardı. Biz bugün buna Modernist bir kavram olduğunu dü- 
şünmeden “müze yorgunluğu” diyoruz. Aslında “postmodern 
çağ”da hayatların parçalanışı yalnızca kaçınılmaz bir olgu ola- 
rak değil, sahip olunmak istenen bir erdem gibi sunulmaktadır. 
Marksistler ise bunu, bir zamanlar paha biçilmez insani değer-. 
lerin eşitsiz bir biçimde metaya dönüştürülmüş olmasıyla açık- 
lamaktadırlar. Ne değer biçilirse biçilsin, hayatların parçalanışı 
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endüstriyel modernizmin görülür bir etkisi değil, belki de bunun 
uzun dönemde nesnel bir sonucudur. 

Bu çözülme ve parçalanmayı yaşayan insanlar açısından, 
atomlar ve Planck ölçeğinde her şeyin dijital olduğunu bilmek 
acaba bir şey fark ettirir mi? Evet, fakat bu, şeylerin şöyle ya da 
böyle olmasıyla değil, bizim düşünce tarzımızla ilgilidir. Ölçek 
meselesi son derece önemlidir, çünkü süreklilik ve süreksizlik 
matematiksel olarak ne kadar yakından baktığınıza bağlıdır. Ta- 
rihçilerin olayları toplayıp gruplandırarak açıklama biçimi bü- 
yük ölçekte gelişigüzelliği gizlemektedir. Atomların sürekli de- 
gil, periyodik bir cetvelde birbirlerinden ayrı birimler olarak yer 
almaları, açıklaması hayli uzun zaman almış olan tuhaf bir ger- 
çeklikti. Gene de ilk kez hidrojenle helyum arasında bir geçiş ol- 
madığını gösteren Mendeleyev'in Periyodik Cetveli'nde ve ardın- 
dan Fraunhofer'in birbirinden kesin çizgilerle ayrılmış ve araları 
boşluklu soğurma tayfında fark edilen atomların bu tuhaf ve ben- 
zersiz özelliği, atom çekirdeğine inip atomlar, izotoplar ve radyo- 
aktif bozunma arasındaki geçiş durumlarına odaklanıldığında 
gevşemektedir. Süreksizlik, matematikte olduğu kadar fizikte de 
belirsizliğe yol vermektedir. Aynı zamanda hem birçok çelişme 
hem nedenselliğin olmayabileceği düşüncesini akla getirmekte- 
dir, bunu Werner Heisenberg 1927'de ünlü belirsizlik ölçümüyle 
ve aynı yıl Niels Bohr tamamlayıcılık ilkesiyle göstermişlerdi.!3 
Heisenberg, elektronun hızını ve konumunu ne kadar tam olarak 
bilemeseniz de, bunları birbiriyle çarptığınızda bulacağınız raka- 
mın hiçbir zaman Planck sabiti h'den küçük olmayacağını ispat 
etmiştir. Bunlardan birini, yani elektronun hızını veya konumu 
daha sağlıklı belirlemeye kalktığımızda, bu kez ötekini, yani hı- 
zını veya konumunu bozuyoruz. Heisenberg'in hocası Bohr, bu 
fikri onaylayarak her şeye uygulamıştır. Atomaltı fiziğin herhan- 
gi bir alanında bilemediğimiz bir şey, bilebileceğimiz bir şeyin 
tamamlayicisindan -eksik olan öbür yarısından- başka bir şey 
değildir. Dalga ölçtüğünüz zaman dalga, parçacık ölçtüğünüz 
zaman parçacık görüyordunuz. Dalgalar ve parçacıklar birbiri- 
ne zıttırlar, ama hiçbir zaman aynı anda sahneye çıkmadıkları 
için fiziğin biraz daha yaşama şansı vardır. 1927 sonbaharında 
Einstein, Solvay Konferansı'nda Bohr'a Tanrı'nın zar attığına ina- 
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nip inanmadığını sorarak, onu tamamlayıcılık ilkesinden caydır- 
maya çalışan bir tartışma geliştirmişti. Bohr, inandığını söylemiş 
fakat daha sonra aralarında geçen bu konuşmadan söz ederken, 
iyi bir tanrıtanımaz olarak, “Tanrı” kelimesinin yerine belli et- 
meden, “ilahi güçler” terimini koymustu.!4 

1930'larda bu kez sahne ışıkları matematik ve mantığın üze- 
rine düştü. Kurt Gödel ve Alan Turing, son kez vetartışmasız bir 
biçimde matematiğimizin veya bu biçimde tasarlanıp kurulmuş 
her matematiğin ya eksik ya da tutarsız olduğunu ispat ettiler. 
Mendel, Freud ve Husserl gibi, Moravya doğumlu olan Gödel, 
Ludwig Wittgenstein'ın manevi babalığını yaptığı o dikkate de- 
ger neo-pozitivist takımın, yani Viyana Gevresi'nin kidemsiz bir 
üyesi olarak Viyana'ya gelmişti. Gödel, 1931'de, neo-pozitivizmi, 
Wittgenstein'ın yaptığından daha yıkıcı bir biçimde allak bullak 
etti. Whitehead ve Russell'in matematiğin mantıksal temelleri 
konusundaki dev çalışmaları Principia Mathematica'yı ele alarak, 
Russell'in yalnızca kuşkulandığı şeyi, yani temellerin hep eksik 
kalacağını, kesin olarak dogruladi!5 Bunu yapmak için Gödel 
on dokuzuncu yüzyıl matematikçilerinin “basit” olduğunu 
söyledikleri tam sayıları kullandı ve Principia’daki her formüle 
bunlardan nasıl yalnızca bir tanesinin verilebileceğini gösterdi. 
Cantor'un da söylemiş olacağı gibi, Russell'ın aritmetiğindeki 
tüm simgeleri, aksiyomları, tanımları ve teoremleri birer tam 
sayıya tekabül ettirdi ve böylelikle sayıları, tabii özyinelemeli 
olarak, onları üreten matematiksel yapıya geri yansıttı. Daha 
sonra, “bu önerme ispat edilemez” önermesine tekabül eden 
sayıyı kullanarak, eğer bu önerme ispat edilebilirse, onun tersi 
olan, “bu önerme ispat edilebilir"in de doğru olması gerektiğini 
gösterdi. Fakat eğer, “bu önerme ispat edilebilir” ile “bu öner- 
me ispat edilemez” önermelerinin ikisi de doğruysa, o takdir- 
de, aritmetiğin aksiyomatik temellerinde bir tutarsızlık olduğu 
ortaya çıkıyordu. Dahası da vardı. “Bu önerme ispat edilemez” 
önermesinin yansıttığı sayı, bu önermenin doğru olduğunu gös- 
teriyordu. Başka bir deyişle, “Bu önerme ispat edilemez” öner- 
mesi ispat edilebilir bir önermeydi. Gödel'in yürüttüğü mantı- 
gın hayret verici üçüncü sonucu ise, basit olmayan ve tutarlı her 
matematiksel sistemde, buna benzer, doğru, fakat ispat edileme- 
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yen sayısız önerme olduğuydu. Bunları keşfettikçe sistemden çe- 
kip çıkartarak ispat edilemezler listesine ekleyebilir ve aksiyon 
olarak adlandırabilirdiniz, ama daima yeni bir doğru, fakat is- 
pat edilemez önermenin çıkmasına engel olamazdiniz.!¢ 

Bu noktada derin bir nefes almak yerinde olacaktır. Mate- 
matikçiler bile bu bomba karşısında bir süre bocalamışlar ve ne 
yapacaklarını bilememişlerdi. Bir küçük cehennem makinesi, 
tüm matematiğin tutarlıysa eksik, eksik değilse tutarsız olduğu- 
nu gösteren, yalın bir ispat üretmişti. En az Gödel kadar parlak, 
Alan Turing adlı bir başka matematikçinin bunu sindirmesi altı 
yılını aldı. Sonra 1937'de, Gödel'in açık bıraktığı bir soru üzerine 
bir makale yayımladı. Bu, David Hilbert'ın, 1900'de, Paris'te, yir- 
minci yüzyıl matematiğinin üzerinde durması gerektiğini söyle- 
diği yirmi üç sorudan onuncusu ve 1928'de bir başka Matematik 
Kongresi'nde sorduğu üç sorudan üçüncüsünün genişletilmiş 
haliydi. Hilbert, “matematiğin eksiksiz olduğunu, tutarlı oldu- 
gunu ve ispat edilebilir olduğunu gösterebilir miyiz?” diye sor- 
mustu." Gödel, matematiğin eksiksizse tutarsız, tutarlıysa eksik 
olduğunu ispat ederek zaten bu soruların ilk ikisini yanıtlamıştı. 
Geriye yalnızca “ispat edilebilirlik” Hilbert'in “karar sorunu” 
dediği soru kalıyordu. Matematiksel bir önermenin, Gödel'in 
keşfettiği, doğru fakat ispat edilemez canavarlardan biri olup ol- 
madığına matematiksel olarak karar vermenin bir yolu var mıy- 
dı? Matematiksel problemleri çözmeye veya matematiksel teo- 
remleri ispat etmeye girişmeden önce, bunların çözülebilirlikleri 
veya ispat edilebilirlikleri hakkında kesin olarak ne bilebilirdik? 
Turing'in 1937 tarihli makalesi bunun, Hilbert için cesaret kırıcı, 
fakat o tarih itibariyle artık matematik ve genel olarak yirminci 
yüzyıl düşüncesi için yadırgatıcı olmayan yanıtını veriyordu.18 
Yanıt, çözülebilir olup olmadığı önceden kestirilemeyen sorunlar 
olduğu gibi, bunların sonsuz sayıda olduğuydu. Bunu ispat et- 
mek için Turing öncelikle sistemdeki unsurlara birer sayı verdi, 
yani bunları bir nevi saydı. Neleri mi saymıştı? Diğer sayıları he- 
saplama kurallarını saymıştı. Turing, bazı sayıları, “hesaplana- 
bilir” sayı olarak tanımlamıştı. " Hesaplanabilir sayı”, bir algorit- 
mayla belirlenebilen ve sonsuz haneli olarak yazılabilen asal bir 
sayıydı. Sayının aksine, algoritma sonluydu. Bu, sayının bir son- 
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raki basamağının ne olacağını tayin eden sonlu bir reçete, daha 
doğrusu bir kurallar dizisiydi ve Hilbert görmüş olsaydı, bunun 
karar verilebilir bir matematiksel soru olduğunu kabul ederdi. 
Turing sonra bu algoritmaları sıraya dizerek bir liste yaptı ve 
bunları ardışık sayılarla numaralayarak (hiç değilse kuramsal 
olarak) bilinen ve sonlu birimler olarak saydı. Bu liste acaba son- 
suz muydu? Buna sayı eklemek için bir sonlu reçete var mıydı? 
Bu, Hilbert'ın ispatların olup olmadığı sorusunun muadiliydi. 
Bunu anlamak için Turing, Georg Cantor'un 1874 ve 1895 yılla- 
rında geliştirdiği asal sayıların sayılamayacağını gösteren çapraz 
ispatı uygulayarak kendi algoritmasını buldu, yani çapraz ispa- 
tın kendi listesindeki hesaplanabilir asal sayılara uygulama ku- 
rallarını belirledi. 

Turing'in yöntemi birçok açıdan Gödel'inkine benziyordu. 
Öncelikle, aynı “kendine göndergeli” sayıları kullanıyordu. 
Aradaki fark, Gödel'in küçük ve yalın cehennem makinesinin 
nasıl işlediği çok açık olmadığı halde, Turing'inkinin öyle olma- 
sıydı. Bir şerit üzerinde ileri geri giderek, yazarak ve silerek son- 
suz bir sayıyı basamak basamak hesaplıyordu. Bu, müthiş bir 
matematiksel buluş olmasına rağmen, yalnızca Turing'in imge- 
leminde var olan ve pratikte uygulanamayacak kadar yavaş bir 
makineydi, fakat gene de hâlâ “Turing Makinesi” olarak bilinir. 
Günümüzde, buna bilgisayar denmesi daha olasıdır. Makalesin- 
de, “hesaplayan” veya “bilgisayar” (komputer) terimini aritme- 
tik hesap yapan kişi için kullanan Turing, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında İngiliz Gizli Haber Alma Örgütü tarafından tarihteki 
ilk “kompüter“i yapmak ve makineyle üretilen Alman askeri 
mesajlarının şifrelerini çözmekle görevlendirilmişti. 

Turing'in gizli bilgisayar ekibinin karşısında, Atlantik Okya- 
nusu'nun öbür yakasında, Claude E. Shannon adlı bir mühendis, 
Bell Laboratuvarı'nda telefon santral sistemleriyle boğuşurken, 
"bilisim"in de Clasius ve Boltmann'ın entropisi gibi davrandığını 
kesfetti!? Savaş en hummalı devresindeyken, Shannon geliştirdi- 
£i bir matematikle, bilişimi müphem bir kavram olmaktan çıkarıp 
Boltzmann'ınkine benzer bir olasılıklar logaritması toplamına in- 
dirgedi. Savaş sonunda yayımlamasına izin verilen (şifre çözüm 
işi de sona ermişti) iki makalesinde, “bilişim kuramı” adını verdi- 
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ği bu matematikte, bilişimin nasıl iki basamaklı sayılarla -Turing 
Makinesi'nde kullanılan bir veya sıfırlı şifreyle- ölçülebileceğini 
gösterdi. Shannon “ikili sayı” için, Tukey’nin kullandığı bit kısalt- 
masını önerdi ve doğmakta olan bilgisayar çağı bu terimi kabul- 
lendi.2 Bugün itibariyle “bit” yalnızca kesin bir matematik terim 
değil, aynı zamanda yirminci yüzyıl sonunda dünyanın dijitalles- 
mesini en iyi anlatan mecazdır. 

Varoluş ve estetikteki bu dijitalleşmenin bir istisnası varsa, 
o da Loïe Fuller, Isadora Duncan'la, Ruth St. Denis'e volanlı etek- 
leriyle yaptıkları dansı vodvilden sanat düzeyine çıkartmayı öğ- 
reteli beri, “Modern” dediğimiz Batı dansıdır. Mamafih, Fuller, 
Duncan ve St. Denis'in dansı, kelimenin diğer sanat ve bilim 
dallarında kullanıldığı anlamında Modern değildi. Bale gibi, 
“klasik” olmaması itibariyle “modern” ve kelimenin eski anla- 
muyla, Ibsen'e uygulandığı anlamda, ahlaki açıdan tahrik edici 
olması itibariyle “modern”di. Mamafih, bu dans, kesikli veya 
silkelemeli olmaması itibariyle “Modernist” değildi. Tam tersi- 
ne, sürekli ve akışkan olmakla övünüyordu. Genel olarak dans 
ve özel olarak sanatsal dans, yükselmekte olan kesikli, sürek- 
siz estetiğe çok geç ayak uydurdu ve ancak Merce Cunningham 
1950'lerde bu “periyodik olmayan” koreografiyi uygulamayı de- 
nediği zaman, modern dans, kısa ve sert sesli müzik parçalarına 
eşlik eden, birbirinden kopuk hareketlerin yan yana getirildiği 
bir gösteriye dönüştü.2! 

Yirminci yüzyıl sona ererken, kolektif öykümüzdeki sürek- 
lilikleri tespitle görevli tarih bile, süreksizliğe ve kesikliliğe doğ- 
ru çekilmektedir. Bu kitabın içinde yer aldığı entelektüel tarih di- 
siplininde çalışan çok önemli bir isim Michel Foucault, yakın bir 
zamanda yeni bir tarih görüşü geliştirerek, belli bir çağda ve o 
çağa özgü kültür ve düşünce iklimi içinde yetişmiş kişilerin bun- 
dan bağımsız bir biçimde düşünüp fikir üretemeyecekleri tezini 
öne sürmüştür. Bu görüş şu anda hayli revaçtadır ve gücünü bü- 
yük ölçüde bir yüzyıl boyunca, Nietzsche, Russell ve Gódel'lerin 
herhangi bir şey öne sürmenin güçlüğünü göstermiş olmaların- 
dan almaktadır. Bu görüş, tarihi periyotlara ayırıp, açık ve net 
bir biçimde örneğin romantiklerin zihniyetini realistlerden ayır- 
mak ve kültürün nasıl bir hapishane olabileceğini açıklamak is- 
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teyenlerin işini kolaylaştırmıştır. Foucault, insanı hapsi içine alan 
bu zihniyete “epistem” adını vermişti. Foucault'nun epistemleri 
çok karmaşık olabilirdi, ama birden başlayıp birden bitiyorlardı 
ve Foucault'ya göre, bir epistem içinde olanın bunun dışına çık- 
ması olanaksızdı. Foucault, romantizmi veya geçmiş başka bir 
zihniyeti bilip anlayabileceğimizi yadsımamış, nitekim birçok 
kitabında bunları anlatmıştı, fakat yürüttüğü mantık, kendini ve 
çağdaşlarını içinde yaşadığımız çağı anlamaktan alıkoyuyordu. 
Bu görüşün Modernist çağın sonuna doğru ortaya çıkmış olması 
tuhaftır. Eğer bu doğru ise, Foucault'nun çağdaş meseleler hak- 
kında yazdığı şeyler, ki bir hayli şey yazmıştır, hiçbir perspektif 
sunmamaktadır. Eldeki bu kitabın da hiçbir yararı olmayacağı 
sonucu çıkmaktadır, çünkü Modernizm epistemi hâlâ hâkim ol- 
duğuna göre, bize gerekli ipuçlarını ve esinleri vermemektedir. 
Ayrıca Modernizmin hep bizimle olacağı anlamı da çıkmakta- 
dır, çünkü artık epistemlerin nasıl değiştiğini açıklamanın felse- 
fi yönden meşru bir yolu kalmamıştır. Ve nihayet, bir kültürün 
veya kişinin kendinin farkında olması diye bir şeyden söz edi- 
lemeyeceği anlamı da çıkmaktadır. Radikal bir biçimde kendine 
göndergeli yöntemleriyle, akla gelen her kategorik görüşü yasak- 
layan bir yüzyıllık Modernizmin sonuna yaklaşırken, kendimi- 
zin bilemeyeceğimiz veya değiştiremeyeceğimiz yolundaki kate- 
gorik bir ifadeden daha epistem karşıtı bir görüş düşünülemez. 
Foucault ve diğerleri, Dedekind Kesimi'ni yaptıktan ve Batılılar 
dünyayı kesin bir biçimde mikroskop altına aldıktan sonra, bilgi 
felsefesinde olanları ya unutmuşlar ya da hiç anlamamışlardır. 

Eğer bu kitapta anlatılan öyküler anlamlı geliyorsa, Mo- 
dernizm hâlâ hüküm sürüyor demektir ve postmodernizm, 
Avrupalı eleştiri ekolünün sandığından çok daha az şey ifade 
etmektedir. Bu görüş, akademik çevrelerde epeyce toz duman 
kaldıracak niteliktedir. Mevzu geniştir ve daha bir hayli tartış- 
ma kaldırmaya elverişlidir. Mamafih, her tartışma bu öykülerle 
bir biçimde hesaplaşmak zorundadır, çünkü sonunda, Moder- 
nizm dediğimiz o tarihi nesneyi oluşturan tek ve tüm içeriğin, 
bu Modernist yaratım ve icat öyküleri olduğunun ortaya çıkma 
olasılığı vardır. 
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Kaynakça 


Kaynakça, İlk Modernler'de hikâyelerini anlattığım yazarların ve düşünür- 
lerin ana kaynaklarını sıralamaktadır. Bunlara ek olarak, dipnotlarda be- 
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